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FÖRORD. 

I  denna  förra  del  av  den  minnesteckning  över  Oscar  Le- 
vertin,  med  vars  utförande  jag  an  hans  närmaste  och  hans 
förläggare  blivit  hedrad,  har  jag  samlat  i  kronologisk  följd 
de  yttre  händelserna  i  hans  levnad,  skildrat  förhållandena  ur 
vilka  hans  verk  uppstodo  och  dessas  öde  inför  allmänheten, 
meddelat  utdrag  ur  hans  brev  samt  avtryckt  prov  ur  hans 
ungdomsdiktning  ävensom  andra  opublicerade  eller  obekanta 
alster  av  hans  penna.  Denna  del  tjänar  sålunda  ock  som 
dokumentsamling  för  den  senare,  vilken  skall  innehålla  en 
kritisk  analys  av  hans  mångsidiga  författarskap.  Jag  har 
icke  sparat  på  materialet,  ehuru  väl  medveten  om  faran, 
vilken  den  lätta  överskådligheten  och  förmågan  att  uppehålla 
läsarens  intresse  därvid  löpa:  angelägnare  tyckes  det  mig 
dock  att  de  drag,  ur  vilka  bilden  av  föremålet  skall  samman- 
sättas, nu  givas  så  fullständiga  som  möjligt. 

Detta  hade  icke  kunnat  ske  utan  mångas  medverkan. 
Oscar  Lever  lins  anförvanter  hava  förtroendefullt  stått  mig  bi: 
tyvärr  hade  jag  blott  under  en  kort  tid  glädjen  av  fru  E  b  b  a 
Le  vert  i  ns  ovärderliga  hjälp.  Hans  vänner  från  tidigare 
och  senare  år  hava  ställt  brev  och  personliga  minnen  till 
mitt  förfogande ;  det  bleve  för  många  namn  alt  uppräkna, 
men  jag  måste  dock  särskilt  få  tacka  de  tre  närmaste:  Ver- 
ner von  Heidenstam,  vars  brevsamling  för  levnads- 
teckningen självfallet  varit  av  kapital  betydelse,  samt  Tor 
Hedberg  och  Henrik  S  c  häck.  Men  också  flere  andra 
personer,   av  vilka   blott  en  del  kunnat  citeras,  hava  skänkt 


värdefulla  bidrag,  och  från  alla  håll  har  jag  rönt  ett  upp- 
muntrande intresse  för  arbetets  syfte.  Om  likväl  många 
luckor  hunna  påvisas  och  kar  aktar  istik  en  av  en  del  företeelser 
tyckes  mindre  säker,  sa  beror  del  främst  på  svårigheten  att 
rätt  uppfatta  och  teckna  förhållanden,  i  vars  mitt  man  icke 
själv  levat,  men  även  därpå,  att  en  bred  eller  detaljerad  miljö- 
skildring icke  kunnat  finna  plats.  Vad  bokens  själva  föremål 
beträffar,  hoppas  jag,  att  del  vänskapsförhållande,  i  vilket 
jag  hade  lyckan  (di  om  ock  blott  under  de  tio  sista  åren  av 
hans  liv,  stå  till  Oscar  Levertin,  bevarat  mig  från  misstag  i 
denna  riktning,  på  samma  gång  del  ökat  förpliktelser  och 
ansvar. 

Vid  utförandet  av  mitt  arbete  har  jag  haft  ett  högt 
skal t al  bistånd  i  d:r  Ruben  G:  son  Bergs  sakkännedom 
och  vänskapsfulla  nit.  Synnerligen  tacksam  är  jag  ock  min 
förläggare  herr  K.  O.  Bonnier  för  den  hängivenhet,  med 
vilken  han  omfattat  och  på  många  sätt  underlättat  min 
uppgift. 

Werner  Söderhjelm. 
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Släkt.     Uppväxt-  och  skolår. 

Den  andra  maj  1775  erhöll  gravören  och  glassliparen 
Aron  Isak  från  Mecklenburg,  jämte  sin  broder  Morde- 
chai  samt  Rabbi  Abraham  Pach,  av  Gustav  III  rättighet  att 
bosätta  sig  i  Stockholm,  och  två  år  senare  fick  Aron,  efter 
personlig  uppvaktning  hos  kungen,  privilegium  på  handel. 
Därmed  kan  man  säga,  att  judarna  blevo  bofasta  i  riket.  Ty 
om  också  tidigare  icke  få  mosaiska  trosbekännare  inflyttat 
till  Sverige,  hade  de  kunnat  bli  boende  där  blott  med  vill- 
kor att  de  läto  döpa  sig  eller  emedan  fördragsamma  myn- 
digheter icke  höjde  lagens  svärd  emot  dem.  I  de  egendom- 
liga memoarer,  Aron  Isak  efterlämnat  och  vilka  intressera 
oss  också  därför,  att  Oscar  Levertin  begagnat  dem  vid  sin 
teckning  av  Kalonymos  i  »Rococonoveller»,  säger  han,  att 
hela  den  åtgärd,  varigenom  hans  stam  nu  fick  fast  fot  i 
detta  land,  var  sprungen  ur  Gustav  III :  s  egen  känsla  för 
mänsklig  rätt,  liksom  det  var  konungens  personliga  förtjänst 
ensamt,  som  gjorde  att  vistelsen  i  Sverige  trots  stora  vid- 
righeter blev  för  Aron  dräglig1.  Tidpunkten  för  hans  över- 
flyttning betecknade  nämligen  det  största  förfall  och  det 
djupaste  elände,  den  västerländske  juden  någonsin  varit  ut- 
satt för.  När  Aron  Isak  kom  till  Stockholm,  möttes  han  av 
myndigheterna  med  följande  upplysningar  om  där  här- 
skande stadganden :  »Om  en  jude  kommer  hit  sjöledes  och 
hans  skepp  lidit  haveri  och  behöver  reparation,  så  skall  det 
repareras  före  alla  andra,  på  det  juden  snart  må  komma  ur 
riket;  om  en  jude  råkar  komma  hit  och  blir  sjuk,  må  man 

1  Aron  Isaks  självbiografi.  Efter  författarens  handskrift 
utgiven  av   Israelitiska  litteratursällskapet,  Stockholm  1897. 
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genast  sända  efter  en  skicklig  läkare,  på  det  han  snart  må 
komma  ur  riket.  Ingen  jude  får  här  köpa  eller  sälja  någon- 
ting» ...  Så  länge  världen  stått,  sade  man  vidare  med  en 
viss  överdrift,  har  ingen  jude  bott  i  Sveriges  rike,  men  nu 


Jacob  Levertin,  Oscar  Levertins  farfar. 


hava  vi  beslutit  hjälpa  er,  eftersom  konungen  gärna  ser, 
att  ni  stanna  här. 

Opinionen  ställde  sig  emellertid  enligt  Arons  uppgifter 
alldeles  fientlig  emot  det  beviljade  tillståndet,  tidningarna 
innehöllo  häftiga  uttalanden,  riktade  också  mot  konungen, 
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och  Aron  Isak  måste  försiktigt  stanna  hemma  i  fjorton 
dagar  efter  det  han  blivit  fri  svensk  medborgare.  Anti- 
semiterna sökte  fem  år  efter  det  han  fått  handelsrättigheter 
utverka,  att  judarnas  handel  inskränktes  till  gamla  kläder, 


Fredrique  Levertin,  född  Lamm,  Oscar  Levertins  farmor. 


att  alla  judar  måste  bo  på  Kungsholmen,  således  ett  slags 
ghetto,  samt  bära  ett  gult  ylleband  om  hatten  ävensom  att 
de  icke  fingo  träda  i  förbindelser  med  kristna.  Den  förord- 
ning som  den  27  maj  1782  utfärdades  (det  s.  k.  jude- 
reglementet) på  grund  av  riksdagens  beslut  1779  om  reli- 
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gionsfrihet  för  främmande  trosbekännare 1  blev  dock  ej 
så  sträng.  Och  konungen  visade  fortfarande  sin  nåd,  köpte 
hos  Aron,  som  också  fick  leverera  juveler  åt  hovet  och 
de  förnäma,  samt  beviljade  hans  familj  åtskilliga  undantags- 
förmåner. Den  gamle  juden  upplevde  sedan  ännu  skiftande 
oden,  vistades  bl.  a.  tre  år  i  Finland,  led  stora  förluster 
på  de  s.  k.  Fahnehjelmarna,  till  vilka  idén,  enligt  hans  egen 
uppgift,  utgått  från  honom,  och  satt  t.  o.  m.  i  fängelse  i 
Åbo.  Men  han  var  en  kraftig  personlighet,  en  skicklig 
affärsman  och  en  väldig  patriark,  och  när  han  vid  73  års 
ålder  avslutar  sin  självbiografi,  kan  han  förteckna,  att  den 
lilla  hop,  som  först  samlat  sig  kring  honom,  nu  vuxit  till 
69  medlemmar.  Mången  av  dem  hade  nått  ett  ansenligt 
välstånd.  »Jag  måste,»  säger  Aron  Isak  ännu  kort  innan 
han  nedlägger  pennan,  »också  erinra  om,  att  konung  Gustav 
III  var  mycket  nådig  mot  judarna.»2  På  den  grund,  som 
sålunda  lagts,  har  man  ju  i  Sverige  byggt  vidare,  och  även 
om  då  och  då  en  reaktion  förnummits  —  starkast  under  den 
bekanta  riksdags-  och  pamflettstriden  1815  —  så  har 
humanitetens  sak  städse  gått  framåt,  tills  1870,  som  be- 
kant, de  sista  skrankor  föllo,  vilka  avskilde  judarna  från 
andra  medborgare.3 

Till  den  första  mosaiska  församlingen  i  Stockholm,  som 
stod  under  Aron  Isaks  ledning,  slöt  sig  år  1794  en  f  jortonårig 
gosse,  Levin  Jacob  Levertin  från  Altona,  som  blev 
bokhållare  hos  handlanden  David  Mose  Lamm.  Denne  Levin 

1  Som  känt,  var  det  finnen  Anders  Chydenius,  vilken  i  ett 
memorial  tog  första  initiativet  till  detta  viktiga  steg  för  »andens 
och  bekännelsens  frihet».  —  Jfr  om  dessa  förhållanden  C.  T  h. 
O  d  h  n  e  r,  Sveriges  politiska  historia  under  Gustaf  III :  s  regering, 
I,  573  ff,  II,  47  f. 

2  Aron  Isaks  självbiografi,  s.  53  f.  Prof.  Warburg  har  gjort 
mig  uppmärksam  på  en  högst  egendomlig,  i  halvt  gammaltesta- 
mentlig och  helt  konungsligt  lojal  ton  skriven  judisk  dikt,  som  upp- 
höjer Gustav  III:  Översättning  av  den  Hebraeiska  Lovsången  som 
avsjöngs  i  Synagogan  den  24  januari  1789,  på  Hans  Maj :  t  konun- 
gens Födelsedag.  Författad  av  Marcus  Maure.  Stockholm,  tryckt 
hos  Anders  Zetterberg  1789. 

3  Ernst  Meyer,  Die  Litteratur  fik  und  wider  die  Juden 
in  Schweden  i  I.  1815,  s.  7.  (Monatsschrift  fur  Geschichte  und 
Wissenschaft  des  Judentums  1907.) 
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Jacob,  i  Aron  Isaks  förteckning  av  1804  kallad  endast  »Löb, 
Schwiegersohn  von  David  Lam»,  var  sonson  till  David 
Levertin,  vilken  år  1710  utvandrat  från  staden  Leuwarden 
i  Holland  och  tagit  namn  efter  denna  stad.  Tio  år  senare 


hade  han  där  gift  sig  med  en  dam  av,  som  man  antager,  an- 
sedd och  burgen  familj.  Han  dog  i  Altona  1751,  och  hans 
son  Jacob  Levertin  hade  där  sin  verksamhet  tills  han,  såsom 
»aktad  och  ansedd  man»  -  -  heter  det  i  handlingarna  - 

2.  —  Levertin.  1. 
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avled  1S05.  Denne  äldre  Jacob  var  gift  med  Jacobine 
Aron  Isak.  Den  yngre  Jacob  äktade  Fredrique  Lamm  och 
dög  först  1869,  vid  89  års  ålder,  som  grosshandlare  i  Stock- 
holm.   Han  var  Oscar  Levertins  farfader1. 

Den  företagsamme  och  praktiske  Aron  Isak  var  till 
hälften  konstnär:  redan  som  gosse  hade  han  begynt  måla 
och  lära  sig  sticka  petschaft  med  figurer.  Han  blev  en 
mäkta  skicklig  gravör,  vars  konst  anlitades  i  vid  utsträck- 
ning, och  han  utförde,  enligt  vad  han  själv  berättar,  en 
mängd  stora  och  vackra  arbeten  av  egen  komposition.  Först 
senare  sysslade  han  med  handel  och  leveranser.  De  allra 
flesta  judar  av  den  följande  generationen  voro  också  han- 
delsmän. Emellertid  vet  man  ju,  att  Aron  Isaks  konst- 
intresse fortplantat  sig  till  yngre  släkter  av  hans  stamförvan- 
ter  i  Sverige,  vilka  både  i  ordkonst,  i  bildande  konst  och  i 
tonkonst  gjort  märkliga  inlägg  i  svensk  kulturhistoria.  Om 
det  också  icke  är  känt,  att  de  äldsta  generationerna  av  den 
Levertinska  familjen  utmärkt  sig  för  konstnärliga  strävanden, 
så  var  detta  i  stället  fallet  med  flera  av  Levin  Jacob  Lever- 
tins söner,  främst  Oscars  fader.  Den  andre  i  ordningen  av 
hans  farbröder,  Moritz,  hade  begynt  som  elev  vid  Konst- 
akademin men  icke  ägt  uthållighet  nog  att  fortsätta,  trots 
avgjorda  anlag,  liksom  han  icke  förmådde  i  längden  fram- 
härda i  något  av  det  myckna  han  försökte  sig  på  eller 
göra  sina  vidsträckta  kunskaper  inom  olika  områden  gäl- 
lande; sin  berömmelse  vann  han  som  schackspelare.  När 
den  yngre  brodern  satte  upp  konsthandel  i  Stockholm, 
tilltalades  »farbror  Moje»  ofantligt  av  denna  idé,  och  tyckte 
sig  nästan  förekommen  i  sin  levnadsuppgift  samt  blev 
sedermera  ett  slags  medhjälpare  och  agent  åt  brodern. 
Den  tredje  i  ordningen  av  bröderna,  Carl  Oscar,  var 
grosshandlare,  men  livligt  intresserad  av  konst:  i  National- 
museum finnes  ett  av  honom  1862  skänkt  antikt  skulptur- 
verk, en  byst  av  Apollodoros  (omkr.  350  f.  Kr.),  enligt  Bri- 
sing  »som  porträtt  ett  i  hög  grad  beaktansvärt  original- 

1  Uppgifterna  om  dessa  släktförhållanden  har  jag  till  en  del 
från  d:r  Alfred   Levertins  samlingar. 
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arbete»1.  Den  äldste  av  Oscars  farbröder  var  doktor 
Jacob  Levertin,  den  förste  praktiserande  läkaren  av  judisk 
stam  i  Sverige.  Dessa  tre  uppnådde  alla  en  rätt  hög  ålder, 
73 — 77  år;  yngst  dog  Oscars  fader,  vid  nyss  fyllda  sjuttio. 
En  syster  till  dem  var  gift  med  grosshandlaren  Ludvig 
Valentin. 

Wilhelm  Philip  Levertin  var  född  den  22 
januari  1829  i  Stockholm,  där  också  hela  hans  liv  förflöt. 
Fjortonårig  tog  han  kondition  å  J.  L.  Brudins  kända  lilla 
boklåda  vid  Storkyrkobrinken,  med  trångt  om  utrymme 
och.  lågt  i  taket,  en  kvarbliven  ättling  av  det  slags  litterära 
börsar,  som  ännu  någon  gång  kunna  anträffas  i  Paris 
eller  Rom  och  dit  böckerna  draga  ej  blott  köpare,  utan 
också  nyfikna  bläddrare,  vilka  vid  diskarnas  kant  och  i 
ägarens  skrubb  bakom  dem  underhålla  sig  om  dagens 
litterära  företeelser.  Så  fick  han  tidigt  känna  den  atmosfär 
av  samlarintresse  och  facklig  kritik,  vilken  alltid  skulle 
bliva  hans  rätta  element.  Han  såg  bärare  av  tidens 
litterära  namn,  V.  v.  Braun,  Crusenstolpe,  Carlén, 
Blanche,  gå  ut  och  in,  hörde  bibliof iler  och  antikvitets- 
älskare som  Klemming  och  Hyltén-Cavallius,  Ahlstrand  och 
Stephens  —  med  vilken  sistnämnde  han  blev  nära  bekant 
—  och  upptogs,  knappt  kommen  ur  gossåren,  i  den  s.  k. 
»Bildningscirkeln»,  som  sammanträdde  en  gång  i  veckan 
för  att  diskutera  litteratur  och  bland  vars  medlemmar  Ludvig 
Josephson  särskilt  nämnes.  Han  infördes  genom  dem  i 
det  bekanta  kotteriet  »Gröna  stugan»,  som  »var  mycket 
röd»,  och  senare  i  Konstnärsgillet.  Ett  stort  inflytande 
rönte  Levertin  —  liksom  alla  vilka  kommo  i  beröring  med 
den  eggande  och  allsidigt  intresserade  främlingen  —  av 
Georg  Stephens,  vilken  dock  redan  1851  kallades  till  Köpen- 
hamn;  av  denne  förmåddes  han  att  stifta  bekantskap  med 
engelsk  litteratur.  De  nio  åren  i  Brudins  tjänst  blevo  på 
allt  sätt  en  grundläggande  tid  för  Wilhelm  Levertins  bild- 
ningsintressen. 

När  han  1853  i  förening  med  en  kollega,  C.  A.  Sjöstedt, 

1  B  r  i  s  i  n  g,  Antik  konst  i  Nationalmuseum,  1911,  s.  105. 
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beslöt  sätta  upp  egen  affär,  tycktes  det  likväl  båda  mest 
lockande  att  icke  handla  blott  med  böcker,  utan  göra 
någonting  originellare,  och  så  etablerades  »Levertin  &  Sjö- 
stedts  konst-,  pappers-  och  färghandel»  Drottninggatan  40, 
den  första  egentliga  konsthandeln  i  Stockholm,  den  första, 
som  förde  och  från  utlandet  rekvirerade  dyrbarare  konstföre- 
mål, tavlor,  gravyrer  och  antikviteter,  samt  föranstaltade 
konstauktioner.  Wilhelm  Levertin,  vilken  efter  kompan- 
jonens död  ensam  övertog  affären,  gick  med  lust  och  liv  upp 
i  detta  värv  och  blev  en  förträfflig  kännare,  särskilt  i 
fråga  om  »Kleinkunst».  Han  var  också  den  förste  handlande 
i  Sverige,  som  tog  in  färger  från  utlandet,  och  därigenom 
kom  han  i  ständig  beröring  med  målarna.  Bland  hans 
kunder  var  Karl  XV,  vilken  gynnade  honom  och  gav  honom 
hovleverantörs  titel  samt  alltid,  både  i  livet  och  efter  sin 
död,  av  Levertin  högt  älskades. 

Fastän  affären  sålunda  tycktes  äga  goda  förutsättningar 
att  blomstra,  hade  den  dock  i  längden  ingen  framgång. 
Detta  berodde  av  flere  orsaker.  Handeln  med  föremål  av 
verkligt  konstvärde  var  ännu  icke  upparbetad  och  publiken 
icke  tillräckligt  stor  för  att  denna  handel  kunnat  bära  sig 
utan  att  man  samtidigt  förde  varjehanda  galanteri-  och  gott- 
köpsvaror,  och  därmed  ville  Levertin  icke  befatta  sig. 
Mindre  nogräknade  konkurrenter  uppträdde  och  drogo  till 
sig  kunder  med  sådana  medel.  Vidare  var  ledaren  själv  alls 
icke  danad  till  affärsman,  och  konflikten  mellan  konst- 
älskaren och  konsthandlaren  tillspetsades  ofta  nog  till  den 
senares  nackdel.  Det  kunde  hända,  att  han  helt  enkelt  till 
den  grad  njöt  av  att  betrakta  ett  föremål  i  sin  butik,  att 
han  icke  förmådde  skilja  sig  ifrån  det  och  när  en  spekulant 
infann  sig,  förklarade,  att  det  var  det  bästa  han  hade  och 
följaktligen  icke  till  salu!  Och  hans  litterära  intressen, 
som  med  åren  blott  tilltagit,  bragte  honom  understundom 
att  försumma  den  elementäraste  artighet,  en  köpman  är 
skyldig  sina  kunder.  När  han  satt  bakom  sin  disk,  för- 
sjunken i  läsning  av  sina  älsklingsförfattare,  Sterne  eller 
Fielding  eller  någon  annan,  kunde  en   köpares  inträde 
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förarga  honom  så,  att  han  slängde  boken  i  disken,  tydligt 
visande,  huru  ovälkommet  avbrottet  var.  Slutligen  nedlades 
konsthandeln,  som  emellertid  förlagt  åtskilliga  praktverk, 
såsom  »Svenska  vapenboken»  m.  fl.,  och  pappersaffären 
ensam  fortsattes,  tills  Levertin  också  stängde  dess  dörr1. 
Hans  framstående  sakkunskap  blev  därefter  tagen  i  anspråk 
vid  katalogiserandet  av  Nationalmusei  miniatyrsamling. 
Och  sitt  konstintresse  gjorde  han  fruktbärande  i  den  intima 
familjekretsen,  där  han  ständigt  levde  med  sina  gravyrer, 
demonstrerade  resultatet  av  sina  iakttagelser  samt  på  detta 
sätt  överflyttade  på  sina  barn  sin  hängivenhet  och  sin 
förståelse  för  konsten.  Oscar  Levertin  var  sålunda  en  av 
de  mycket  få  svenska  fackmän,  som  verkligen  blivit  konst- 
historiskt uppfostrad.  Med  kärleken  till  bildande  konst  gick 
hos  Wilhelm  Levertin  hand  i  hand  hans  kärlek  till  musik 
och  hans  ivriga  sysslande  med  vitterheten.  Ingen  förmådde 
med  större  sympati  omfatta  allt  som  i  litteraturen  pekade 
framåt.  Detta  hängde  ihop  med  hans  utpräglat  radikala 
tänkesätt.  Han  älskade  det  unga,  liksom  han  älskade 
ungdomen,  och  han  var  en  av  de  första  och  en  av  de  få 
äldre,  vilka  troget  höllo  på  Strindberg. 

Wilhelm  Levertin  gifte  sig  1861  med  Sophie  Alber- 
tina Davidson,  tolv  år  yngre  än  han.  Hon  tillhörde, 
även  hon,  en  judisk  släkt  med  gamla  anor  i  Sverige;  dess 
stora  anseende  grundade  sig  på  redbarhet  och  duglighet, 
prövad  i  varjehanda  ekonomiska  och  praktiska  värv.  Hen- 
nes fader  var  klädesfabrikör  i  Norrköping,  en  farbror  var 
Hasselbackens  bekante  grundläggare,  en  annan  general- 
konsul och  framstående  bankman.  Hennes  mor,  Rebecka 
Bendix,  var  i  många  avseenden  en  märklig  kvinna.  Varmt 
religiös,  god  och  ödmjuk  såsom  få,  ägde  hon  i  hjärtats 

1  I  en  1889  i  Julkvällen  publicerad  skiss,  »En  julerfarenhet», 
skildrar  Oscar  Levertin  en  handlande  på  Söder,  vilken  har  det 
knappt  och  fåfängt  hoppas  på  julen.  Sonen  Ernst  är  med  i 
butiken  och  ser,  hur  fadern  står  i  dörren  och  blickar  efter  kunder. 
»Denna  julvecka  hade  verkligheten  givit  honom  sin  första  lärdom 
om  vad  det  egentligen  ville  säga  att  slå  sig  fram  och  förtjäna  sitt 
bröd.  Fattigdom1  och  umbärande  hade  han  nog  prövat  på  allt 
sedan  han  var  liten,  men  utan  att  reflektera  därpå.»  Den  fina 
och  känsliga  skissen  är  tydligt  byggd  på  intryck  från  barndomen. 
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begåvning  sin  mest  framstående  egenskap,  men  till  lynnet 
var  hon,  mycket  på  grund  av  i  unga  år  genomgångna 
sjukdomar,  grubblande  och  inåtvänd.  Hon  led  av  stark 
nervositet,  vilken  fortplantat  sig  på  hennes  barn  och  hos  ett 


Wilhelm  Levertin. 
Tidigare  porträtt. 


par  av  dem  yttrat  sig  i  höggradig  neurasteni.  Sophie  var 
icke  särskilt  belastad,  men  sjukdomstraditionen  yppade 
sig  nog  tidigt  hos  hennes  äldste  son  Oscar,  som  dock 
genom  sin  viljekraft  och  sin  arbetsförmåga  kunde  hålla 
den  i  styr.  Men  dennes  ständiga  grubbel  över  livets  mening 
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och  döden,  tidigt  framträdande  i  barnsliga  former,  sedan 
fördjupat  till  en  mystik,  som  färgade  hela  hans  inre  liv  — 
det  gick,  liksom  hans  ovanliga  ödmjukhet,  ytterst  tillbaka 
till  arvet  från  mormodern. 


Sophie  Levertin. 
Tidigare  porträtt. 

Sophie  Davidson  var  i  unga  år  en  skönhet  och  hade  ett 
glatt  och  lätt  lynne,  vilket  blott  alltför  snart  fördystrades  av- 
ekonomiska  bekymmer  och  sjukdom.  Under  hela  sitt  liv 
bibehöll  hon  dock  en  stark  böjelse  för  sällskapsliv  i  alla 
dess  former.   Hon  var  litterärt  och  musikaliskt  intresserad, 
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skrev  smått  tillfällighetsvers,  ägde  en  stor  förmåga  att 
Inrättande  levandegöra  dagens  små  händelser,  spelade  rätt 
väl  piano  och  sjöng  därtill.  Den  främmande  föreföll  hon 
vid  äldre  år  litet  bortkommen  och  originell,  men  i  hemmet 
var  hon  en  vänlig  värdinna  och  den  varmaste  familjemoder, 
därtill  arbetsam  och  energisk  samt  hjärtegod  till  sinnet. 


Oscar  Levertin  vid  2  år. 

Wilhelms  och  Sophie  Levertins  förstfödde  såg  dagens 
ljus  den  17  juli  1862,  då  modern,  under  ett  besök  i 
Norrköping,  företagit  en  utfärd  till  en  ort  vid  namn  Gryt 
i  stadens  närhet1.  Hans  ankomst  till  världen  blev  en  över- 
raskning, så  till  vida  som  den  inträffade  två  månader 
innan  beräknat  var  —  för  att  hållas  vid  liv  måste  den  unga 

1  Således   icke,   som   det    ofta   uppgives,   i  Gryts  sorken. 
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telningen  ägnas  varjehanda  speciella  omsorger.  Han  fick 
namnen  Oscar  Ivar.  Senare  föddes  i  äktenskapet  en 
son  och  en  dotter. 

Vad  man  hos  Oscar  Levertin  i  fråga  om  anlag  och 
temperament  kan  tillskriva  arv  från  fäderne-,  vad  från 
mödernehållet,  skönjes  lätt  av  det  föregående.    Det  bästa 


Oscar  Levertin  vid  6  år. 


av  föräldrarnas  egenskaper:  huvudets  och  hjärtats  begåv- 
ning samt  den  brinnande  hågen  för  intellektuell  syssel- 
sättning, arbetsivern  och  godheten,  förenade  han  utom- 
ordentligt lyckligt  i  sig;  men  därtill  kom  som  tillsats 
grubbleriet  och  nervsvagheten.  Kanske  kunna  andra  hans 
väsens  kännemärken  betraktas  såsom  judiska.  En  av 
Michel  Montaignes  biografer1  framhåller  hos  denne  såsom 
arv  efter  hans  (troligen)  judiska  moder,  tankens  smidighet, 

1  P.  Bonnefon. 
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lättheten  att  assimilera,  försiktigheten  i  uttrycket  samt  ett 
\isst  kosmopolitiskt  och  vagabonderande  sinnelag;  det 
mesta  är  ju  i  detta  fall  tillämpligt.  Man  kunde  visst  finna 
Here  drag;  jag  ville  ytterligare  blott  tillägga  familjekänslan, 
som  hos  Oscar  Levertin  alltid  skulle  förbliva  stark;  må- 
hända också  den  en  smula  hypokondriskt  färgade,  grubb- 
lande mystik,  som  han  ärvt  från  mormodern.  Vidare  med- 
vetandet om  den  egna  kraften  (dock  hos  honom  mindre 
starkt  än  hos  många  av  hans  berömda  stamförvanter),  med- 
vetandet om  ödet  och  ställningen. 

Sin  uppfostran,  som  han  hade  att  tacka  för  så  mycket, 
erhöll  Oscar  Levertin  huvudsakligen  i  hemmet  och  av 
fadern.  Vi  ha  lärt  känna  dennes  väsen  och  kunna  förstå, 
att  han  utvecklade  sin  son  i  en  riktning,  fullt  överens- 
stämmande med  de  anlag  och  böjelser,  han  till  sin  glädje 
såg  spira  hos  gossen.  Åskådningsmaterialet  vid  denna 
undervisning  utgjordes  av  värdefulla  gamla  stick  och  tanke- 
väckande böcker1;  smak  och  kunskap  förde  den  i  rätta 
gängor  och  kärleksfull  omsorg  befruktade  lärjungens  mot- 
taglighet. Intet  tillfälle  försummades:  om  kvällarna  lade 
fadern  patiens,  allt  medan  han  talade  om  konst  för  sonen, 
som  med  sina  stora  förvånade  ögon  hängde  vid  hans  mun. 
På  gemensamma  promenader  i  det  gamla  Stockholm  lades 
grunden  till  den  kännedom  om  och  den  vördnad  för  detta, 
som  Oscar  Levertin  sedermera  utvecklade  och  behöll  hela 
livet  igenom.  Och  mellan  fadern  och  sonen  uppstod  det 
varmaste  förhållande.  I  senare  år  blev  det  snarast  ett 
gott  kamratskap:  sina  brev  till  Oscar  började  fadern  regel- 
bundet med  »bästa  bror»  eller  »kamrat». 

I  dikten  »Fader»  har  Oscar  Levertin  vackert  sagt  vad 
han  av  den  bortgångne  mindes  bäst:  solen  i  hans  öga,  våren 
i  hans  sinne,  helheten  och  manligheten  i  hans  väsen  och 
»skönhetslidelsens  gnista»,  sonens  egen  arvedel.  Men  det 
är  ingalunda  ensamt  i  den  åt  faderns  eftermäle  ägnade 

1  I  skildringen  av  Otto  Imhoffs  hem  i  »Lifvets  fiender»  är 
mycket  taget  från  det  egna  hemmet;  man  fäster  sig  särskilt  vid 
»gravyrerna  efter  Boucher». 
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dikten,  som  dennes  minne  går  igen  i  sonens  alstring.  Den 
hänförande  skildringen  av  Linné  och  hans  fader  (kapitlet 
»Stenbrohult»  i  de  efterlämnade  fragmenten  om  Linné)  för 
tanken  alldeles  omedelbart  till  Levertins  egna  uppväxtår, 
och  det  tyckes  som  om  den  äldre  Linnés  kärlek  till 
blommorna  och  hans  uppfostran  av  sonen  väckt  tanken  på 
egna   barndomsvandringar   med   fadern    i   konstens  och 


Grosshandlaren  Carl  O.  Levertin. 


litteraturens  örtagård1  eller  som  om  han  omedvetet  strävat 
att  få  in  någonting  av  sin  fader  i  detta.  Också  hos  Linné 
själv  fann  han  påminnelser  om  fadern :  han  kunde  bli  så 
rörd  över  Linnés  brev,  att  han  grät;  det  var,  sade  han, 
som  om  fadern  sagt  något  till  honom.  Under  sysselsätt- 
ningen med  Gjörwell  —  som  personlighet  så  fjärran  från 
hans  eget  temperament,  som  någonting  kunde  vara  — 

1  Påpekat  av  J.  Mortensen  i  Ord  och  bild  1907,  s.  287. 
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trädde  faderns  bild  inför  honom.  Sin  bok  om  Niclas 
Lafrensen  d.  y.  tillägnar  han  minnet  av  sin  fader,  »den 
mest  trofaste  befordraren  av  detta  verk,  liksom  han  mer 
än  någon  annan  hos  mig  väckt  kärlek  till  konst  och  lust 
att  söka  förstå  konst,  allt  från  den  dag,  då  jag  första 
gången  vid  hans  hand  gick  genom  Nationalmusei  salar»1. 
Sa  uppfylld  var  han  av  sin  känsla  och  sin  tacksamhet,  att 
varje  gång  han  i  gestalten  av  en  gammal  man  fann  någon- 
ting rörande  eller  sympatiskt,  detta  genast  förde  hans 
tanke  på  den  gamle,  som  stod  honom  närmast.  Men  det 
var  hos  honom  ett  drag,  som  gällde  alla,  han  en  gång  hållit 
av,  att  han  aldrig  glömde  dem  eller  sin  känsla  för  dem. 
»En  trofast  pudelnatur»  kallar  han  sig  en  gång  i  ett  brev 
till  en  vän. 

Icke  utan  inverkan  på  Oscars  läggning  och  utveckling 
voro  jämväl  fädernefränderna  och  särskilt  den  förutnämnde 
farbrodern  Carl  Oscar  och  dennes  ogifta  dotter.  »Farbror 
Carl»,  som  ehuru  ansedd  köpman  och  kommunalman,  i 
likhet  med  sin  yngre  broder  Wilhelm  företrädesvis  hyste 
konstnärliga  och  litterära  intressen,  älskade  att  i  sitt  gäst- 
fria hem  under  vinterns  helgdagar  samla  familjens  medlem- 
mar omkring  sig.  Medan  de  äldre  herrarna  ägnade  sig 
åt  preferensen,  lekte  ungdomen  »intelligenslekar»  eller 
resonerade  om  litteratur  och  konst.  Här  hade  Oscar  rikt 
tillfälle  att  inför  farbröder  och  kusiner  framlägga  och  för- 
fäkta sina  åsikter  i  dessa  ämnen,  vilka  till  och  med  i  denna 
allt  utom  reaktionära  krets  väckte  ett  visst  uppseende  och 
motstånd  för  sin  radikalism.  Icke  desto  mindre  rönte 
Oscar  bland  dessa  sina  släktingar  uppmuntran  för  den 
levnadsbana  han  så  tidigt  utvalt  åt  sig.  De  anade  nog 
redan  i  skolynglingen  den  blivande  skalden  och  kritikern. 

På  söndagsförmiddagarna  åter  samlades  de  manliga 
medlemmarna  av  faderns  släkt  hos  Oscars  faster  fru  Valen- 
tin —  i  sin  ungdom  en  firad  skönhet,  som  kunde  skryta  med 

1  I  början  av  Roslin-monografin  påminner  han  sig,  hur  han 
som  barn  fäst  sig  vid  det  stora  porträttet  av  Gustaf  III  och  hans 
bröder. 
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att  vara  den  första  i  »Amaranthen»  upptagna  judinnan. 
I  den  stora  solbelysta  salen,  omgiven  av  en  massa  konst- 
föremål av  olika  slag,  spelade  bröderna  här,  sedan  »farbror 
doktorn»,  såsom  Jacob  Levertin  benämndes  av  barnen  inom 
familjen,  fin  och  prudentlig  i  sin  vita  kråsskjorta  med  en 


Fru  Henriette  Valentin,  född  Levertin, 


stor  solitär  i  mitten1,  ankommit  från  sina  sjukbesök,  en 
omgång  »priffe»,  varunder  de  grälade  duktigt  och  högljutt 
samt  ofta  slutade  med  att  slänga  korten  i  bordet  eller  pä 
golvet  till  mer  låtsad  än  verklig  förskräckelse  för  den 
fredsstiftande  systern.   Hon  visste  nämligen,  att  »gossarna» 

1  Denna  solitär  finnes  sedermera  placerad  på  mer  än  en 
av  figurerna  i  Levertins  tidigare  noveller. 
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i  nästa  ögonblick  äter  skulle  vara  de  bästa  vänner. 
Över  huvud  torde  det  vara  sällsynt  att  utom  de 
judisk:)  familjekretsarna  träffa  på  en  syskonkedja,  som  med 
sa  mycken  kärlek  hållit  ihop  i  med-  och  motgång  som 
den  Levertinska.  Denna  släktkärlek  hade  Oscar  ärvt  ,  i 
rikt  mått,  och  den  fortlevde  hela  hans  liv  igenom. 


Doktor  Jacob  Levertin. 

Det  var  emellertid  ingalunda  blott  från  det  Levertinska 
hållet  som  Oscar  emottog  intryck  och  impulser.  Stark  och 
varaktig  inverkan  på  hans  utveckling  och  karaktär  —  ehuru 
av  helt  annat  slag  —  rönte  han  även  av  mormoderns  ädla, 
av  varm  religiositet  genomträngda  personlighet  och  den 
gammaljudiska  anda,  som  rådde  i  hennes,  för  den  stora 
släkten  städse  öppna  hem,  där  de  judiska  rituella  bruken 
noggrant  tillämpades.  Varje  fredagsafton  (»schabbis»)  sam- 
lades hos  henne  de  talrika  barn-  och  barnbarnen  jämte  en 
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del  avlägsnare  släktingar,  varvid  helgdagsaftonen  firades 
på  traditionellt  sätt  med  läsning  av  psalmer  och  riklig 
undfägnad  enligt  judisk  ordning.  Men  medan  maten  till- 
lagades,  satt  den  lille  Oscar  på  köksbordet  och  berät- 
tade sagor  för  tjänarinnorna,  görande  sig  själv  till  sagornas 
hjälte  och  dem  till  sitt  hovfolk  och  frossande  i  föreställ- 


Fru  Rebecka  Davidson,  Oscar  Levertins  mormor. 


ningen  om  en  okänd  lyx:  »vi  ska  ha  gull  på  dörrarna, 
Lotta!» 

Skildringarna  i  »Kalonymos»  av  de  judiska  bruken  gå 
tillbaka  till  minnen  från  fredagsaftnarna  hos  mormodern, 
om  ock  senare  förfullständigade  med  andras  relationer. 
Mormodern  var  väl  den  enda  av  släkten,  hos  vilken  dessa 
bruk  i  hela  sin  utsträckning  praktiserades.  I  den  ovan 
nämnda  dikten  »Fader»  förekommer  en  rad,  där  denne  kallas 
en  »vis  patriark»  och  förliknas  med  dem  »i  Juda».  Detta  kan 


ge  en  föreställning,  som  icke  fullt  motsvarar  verkligheten: 
Wilhelm  Levertin  var  alls  ej  någon  ivrig  israelit,  åtminstone 
rätt  likgiltig  för  de  religiösa  traditionerna,  och  i  hemmet 
agnades  dessa  ingen  särskild  vördnad.  Det  är  riktigare, 
när  sonen  säger  om  honom  »ofrom  och  from»,  om  med 
fromhet  menas  dyrkan  av  ideella  makter,  den  religiositet, 
som  är  oberoende  av  dogmer  och  religioner,  en  sådan, 
som  också  hos  Oscar  Levertin  växte  fram  ur  hans  hängiven- 
het för  allt  det,  som  för  honom  betydde  mest. 

Dock,  i  fråga  om  judendomen  tänkte  denne  helt  säkert 
allvarligare  och  djupare  än  fadern.  Oscar  Levertins  syn  på 
rasens  ställning  var  väl  i  första  rummet  historisk,  hans 
respekt  för  de  gamla  sedvänjorna  helt  estetisk.  Men  han 
hade  likväl  en  stark  känsla  av  att  tillhöra  en  särskild 
ras  —  hans  svenskhetskänsla  utvecklade  sig  först  vid  mog- 
nad ålder  —  och  detta  medvetande  minskades  ingalunda 
av  att  han  både  tidigare  och  senare  någon  gång  fick  lida 
smälek  och  motgång  för  sin  härkomsts  skull.1  Hans  novell 
»Kalonymos»  är  fylld  av  en  innerligt  allvarlig  medkänsla, 
djupast  sprungen  ur  samhörigheten;  under  lång  tid  ruvade 
han  över  ett  utkast  till  en  judisk  roman,  som  skulle  bliva  hans 
stora  verk  i  denna  art  och  visa  förbannelsen  av  »stammens 
Kainsmärke» ;  och  även  om  i  detta  utkast,  liksom  i  flera  hans 
judiska  dikter,  mycket  byggts  på  de  tacksamma  stämnings- 
moment, stoffet  i  och  för  sig  avgav,  så  förnimmer  man  dock 
även  dallringen  av  strängar,  vilka  ligga  djupare.  Han  berör 
dessa  förhållanden  många  gånger  i  sina  skrifter:  jag  erinrar 
blott  om  de  »judiska  motiven»  i  »Legender  och  visor»,  teck- 
ningen av  juden  i  novellen  »I  Trastevere»,  om  några  rader 
rörande  rasolikheten  i  karaktäristiken  av  Maurice  Barrés 
o.  s.  v.  samt  sist,  naturligtvis,  den  stora  självbekännelsen, 
diktcykeln  »Kung  Salomo  och  Morolf». 

När  Levertin  1891  i  mars  sänder  till  Verner  von  Hei- 
denstam  sin  dikt  »Shylock»,  gör  han  i  denna  fråga  ett  direkt 
uttalande,    som  kanske  är  enstaka  och   därför  värt  att 

1  I  »Sång  före  natten»  (»Nya  dikter»)  har  han  manligt  och 
vackert  talat  om  detta. 
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tillvaratagas.  Han  har  länge  tvekat  att  sända  dikten,  säger 
han,  då  den  lätt  kan  missförstås,  »men  det  är  ingen,  med 
vilken  jag  talat  så  uppriktigt  om  judendomen  som  med  dig. 
Det  är  klart,  att  denna  bit  om  Shylock  är  ensidigt  judiskt 
partikularistisk  —  men  det  är  ju  av  ensidighet  man  gör 


Konsthandlaren  Moritz  (Moje)  Levertin. 


poesi.  Att  jag  själv  både  ser  brister  hos  judendomen 
och  dessutom  ej  håller  fast  vid  rasen  på  något  oförnuftigt 
vis,  det  har  mitt  liv  visat,  då  den  varelse  jag  mest  hållit 
av...  var  kristen.  Du  förstår  mig  och  förstår,  att  jag  ej 
är  någon  bornerad  semit,  men  dock  så  mycket  semit, 
att  jag  ännu  känner  rasens  skam  och  förödmjukelse  brän- 

3.  —  Levertin.  I. 
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nande  '.  Hela  min  judiska  avdelning  av  min  diktsamling 
skall  också  sluta  med  någon  epilog,  där  jag  säger,  att 
rasen  är  intet  och   kärleken  allt.» 

Under  de  samtal  han  syftar  på,  har  han  framhållit, 
att  judendomen  enligt  honom  träffat  det  centrala  i  den 
religiösa  känslan  och  att  han  starkt  imponerades  av  det 
sträva  i  denna  religion.  Men  han  har  också  alltid  haft 
en  utomordentlig  vördnad  för  Kristusfiguren  på  samma 
gång  han  var  stolt  över  att  Kristus  varit  jude.  När  han 
en  gång,  på  tal  om  den  nämnda  judiska  romanen  —  vars 
plan  i  hans  anteckningar  slutar  just  med  de  ovan  citerade 
orden  om  rasen  och  kärleken  —  talar  om,  att  den  skall  bli 
fylld  av  »Oscar  Levertins  egen  oroliga  blandning,  vartill 
hör  mosaism,  nazareism  och  ateism»,  så  tyckes  han  just 
träffa  det  rätta.  Ett  slags  nazareism  kan  den  verkligen 
-  med  abstraherande  från  det  troende  elementet  —  kallas, 
denna  förbindelse  mellan  raskänslan  och  beundran  för 
kristendomens  grundläggare,  som  hos  honom  samman- 
smälte till  en  medeltidsaktigt  färgad  mystik,  egendom- 
ligt avtecknande  sig  mot  bakgrunden  av  en  fullständigt 
modern  skepsis. 

*      *  * 

Oscar  Levertins  skoluppfostran  gick  den  vanliga 
gången.  Han  kom  1872  in  i  det  på  år  och  anor  rika,  fastän 
till  det  yttre  mycket  oansenliga  Klara  elementarläroverk, 
grundat  1649  och  1655  inlogerat  i  en  på  Klara  kyrkogårds 
nordvästra  hörn  för  detsamma  uppförd  byggnad.  Famil- 
jen bodde  då  Klarabergsgatan  31,  och  pilten  hade  så- 
lunda icke  långt  till  skolan.  I  denna  förde  en  pedagog 
av  gamla  stammen  spiran,   rektor  Johan  Söderlind,  en 

1  Ett  uttryck  för  denna  känsla  giva  några  rader,  som  han 
skrev  till  K.  Warburg  efter  dennes  broders  frånfälle.  Denne  hade 
berättat  för  Levertin  ett  drag,  som  L.  aldrig  kunde  glömma 
och  sedan  många  år  med  rörelse  tänkte  på:  Som  ung,  »from»  israelit 
hade  Warburg  en  lördag  natt  i  London  för  att  hitta  hem  gått 
bakom  en  cab,  föregivande  ett  vad  —  för  att  ej  åka  på  sabbaten. 
»Det  har  gjort,  att  jag  aldrig  glömmer  den  för  mig  främmande 
mannen.» 
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sträng  och  originell,  men  vördnadsvärd  sjuttioåring,  lärare 
i  de  två  högsta  klasserna  i  latin  och  matematik.  Vilken  håg 
Levertin  visade  för  det  förra  ämnet,  bevaras  ej  av  minnet, 
medan  däremot  hans  matematikstudier  redan  nu  väckte 
uppmärksamhet  —  ingalunda  för  sin  framstående  beskaf- 
fenhet, utan  rakt  tvärtom.  Efter  att  hava  såsom  en  av  de 
bättre  genomgått  denna  skolas  fem  klasser,  inträdde  han 
på  hösten  1878  i  Stockholms  gymnasium  och,  efter  dess 
delning  genom  sammanslagningen  med  elementarläro- 
verken, 1880  i  Norra  latinläroverket,  där  han  tillbragte 
sista  året  före  studentexamen. 


Oscar  Levertin  vid  1 1  är. 


Han  skildras  under  sin  gymnasiitid  såsom  »en  tämligen 
lång  yngling  med  framåtböjd  hållning,  släpande  gång, 
tjockt,  knollrigt,  ramsvart  hår,  antydan  till  mustascher  samt 
mer  och  mer  framträdande  hak-  och  kindskägg»  ävensom 
stora  »svarta»  ögon.  Han  var,  i  motsats  till  senare,  såsom 
yngling  rätt  slarvig  till  sitt  yttre  och  vårdslös  i  sin  klädsel. 
»Särskilt  nöje  hade  kamraterna  av  att  köra  in  ett  finger 
under  hans  krage,  som  ofta  i  saknad  av  knapp  satt  en 
bra  bit  upp  på  halsen  i  nacken.  Godmodig  som  han  i 
allmänhet  var,  kunde  han  då  ibland,  bitande  sig  i  under- 
läppen, i  fullt  raseri  vända  sig  mot  angriparen  med  sin 
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alltid  mod  en  lång  spets  formade  blyertspenna  i  högsta 
hugg,  men  då  han  ej  kom  åt  sin  vederdeloman,  fick  ett 
långt  blyertsstreck  i  fiendens  uppslagna  bok  utgöra  hämn- 
den.»1 Någon  lysande  elev  var  han  icke,  men  väl  en  av  de 
bättre.  I  stilistisk  förmåga  låg  han  över  alla  och  rönte 
därför  mycket  erkännande  av  klassföreståndaren  under  de 
två  första  åren,  lektor  Julius  Lundman.  Men  framför  allt 
föll  dennes  stränga  och  fordrande  undervisning  i  latin  och 
grekiska  hos  Levertin  i  god  jord.  De  klassiska  språken 
begynte  fängsla  hans  intresse  allt  mera,  särskilt  grekiskan, 
åt  vilken  han,  i  samarbete  med  sin  kamrat,  nuvarande 
professorn  i  geografi  Axel  Hamberg,  ägnade  en  dryg  del 
av  sin  tid.  Den  lyckliga  påföljden  var  också,  att  båda  i 
studentexamen  hemförde  ett  laudatur  i  detta  ämne. 

Däremot  gick  det  fortfarande  klent  med  matematiken. 
Den  förblev  för  honom  en  »terra  incognita»,  säger  den 
ovan  citerade  kamraten  Lamm,  fortsättande  med  följande 
karaktäristiska  skildring:  »När  matematikläraren  haft  någon 
framme  vid  svarta  tavlan,  kunde  han,  då  halva  ekvationen 
var  färdig,  ropa  fram  Levertin  att  fortsätta  den.  L.,  som 
vanligt  sysselsatt  med  litterära  utkast  å  större  eller  mindre 
papperslappar,  såg  upp  med  en  nästan  förebrående  blick 
på  läraren,  reste  sig  och  skred  med  släpande  steg  fram 
till  tavlan,  fattade  kritbiten  och  höjde  den  sakta  au  niveau 
med  räkneexemplet.  Sedan  han  så  en  stund  stirrat  på  dessa 
a  -f-  b  etc.  sjönk  handen  sakta  ned,  tappande  kritbiten, 
varpå  han  vände  sig  och  betraktade  läraren  ungefär  som 
ett  sårat  rådjur  betraktar  jägaren.  Efter  lärarens :  sitt  ned, 
Levertin,  återvände  han  med  samma  släpande  steg  till 
sin  plats  och  sina  litterära  sysselsättningar.»  De  dåliga 
betygen  i  matematik  hindrade  dock  aldrig  hans  uppflytt- 
ning,  ty  de  motvägdes  av  överbetyg  i  andra  ämnen.  Men 
hans  svaghet  i  de  reella  disciplinerna  gjorde  dock,  att  hans 
allmänna  mogenhetsbetyg,  trots  det  höga  vitsordet  i 
grekiska,  latin  och  svenska,  endast  blev  »godkänd».  Det 
hade  blott  felats,  att  matematiken  helt  och  hållet  stängt  för 
honom  vägen  till  universitetet! 

1  Medd.  av  d:  r  G.  Lamm. 
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Sina  känslor  för  denna  vetenskap  har  han  givit  luft  i  en 
synbarligen  på  det  senare  gymnasii-stadiet  skriven  sonett: 

Matematikens  skapelse. 

Herr  Lucifer  en  dag  från  mörkrets  schakter 
på  mänskosläktets  ljusa  lycka  såg, 
hur  glädjen  stod  i  flor  på  land  och  våg, 
hur  välstånd  fanns  på  jordens  alla  trakter. 

Han  kallade  förtörnad  mörkrets  makter: 
»1  kunnen  ej,»  han  sad  med  mulen  håg, 
»en  enda  själ  få  snärjd  i  edra  tåg 
och  utan  någon  vinst  går  mänskojakten. 

Jag  lämnar  ut  min  spira  på  arrende, 

ty  ingen  makt  jag  har  på  jordens  riken, 

jag  skäms  att  vara  fan  i  slikt  elände.» 

Han  tystnade  men  spratt  så  till  förnöjd 
och  skrek:  »nu  sluta  skall  all  jordisk  fröjd!» 
Och  så  han  skapade  matematiken. 

Det  var  en  ödets  ironi,  att  Levertin  under  sina  sista 
är,  när  han  arbetade  pä  Linné-biografin,  skulle  nödgas  åter- 
vända till  sin  ungdoms  förhatliga  ämne,  och  de  matematiska 
kalkyler,  av  vilka  hans  anteckningsböcker  från  denna  tid  äro 
fulla,  synas  tala  om  samma  möda  och  samma  naturliga 
svårigheter  som  skoltidens. 

Från  lektionerna  i  gymnastik  var  Levertin,  troligen 
för  sin  svaga  hälsa,  under  hela  skolgången  befriad  -  -  vi 
skola  nedan  se,  vilken  ringaktning  han  hyste  för  en  långt 
driven  dyrkan  av  den  fysiska  utvecklingen.  En  enda  gång, 
under  det  sista  skolåret,  kallades  han  ner  till  gymnastik- 
salen för  att  deltaga  i  åtminstone  en  lektion.  Det  råkade 
vara  —  sabelhuggning :  han  fick  sabeln  i  hand  och  anvisades 
utgångsställning,  men  i  nästa  ögonblick  släppte  han, 
bitande  sig  i  underläppen,  såsom  vanligt  vid  kritiska  situa- 
tioner, den  tunga  sabeln  på  fötterna  på  sin  motståndare, 
vilken  upphävde  ett  ilsket  tjut1.  Och  så  var  det  för  alltid 
slut  med  Oscar  Levertins  vapenövningar. 

1  Medd.  av  d:r  G.  Lamm. 
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Man  kan  förstå,  att  han  icke  heller  var  någon  »lekens 
kung».  Stillsam  och  tillbakadragen  redan  som  barn,  inåtvänd 
och  bortkommen,  nu  som  förr,  i  allt  där  det  gällde  snabba 
vändningar,  deltog  han  icke  i  kamraternas  friluftsnöjen  eller 
andra  fysiska  sysselsättningar.  Därför  blev  han  också  i 
förhållandet  till  sina  kamrater  rätt  ensam,  och  endast  med 
ett  par  av  dem  knöt  han  en  intimare  vänskap. 

Likväl  nådde  han  under  de  sista  skolåren  en  ledarställ- 
ning i  en  trängre  krets.  På  gymnasiet  existerade  sedan 
gammalt  en  av  eleverna  högt  skattad  litterär  förening  med 
namnet  Concordia,  vilken  sedermera  överflyttades  till  Norra 
latinläroverket  och  ännu  består.  Här  fann  Levertin  gen- 
klang för  sin  hängivenhet  åt  intellektuella  intressen  och 
en  jordmån  för  sina  spirande  litterära  böjelser.  Föreningen 
ägde  ett  bibliotek,  som  han  under  något  år  förestod  och 
över  vilket  han  utarbetade  en  katalog;  likväl  tyckes  — 
som  man  kan  förstå  —  hans  administrativa  talang  ej  varit 
på  höjden  av  hans  litterära  förutsättningar,  eftersom  reviso- 
rerna göra  anmärkningar  om  bortkomna  böcker.  Concordia 
firade  sin  årsfest  Gustav- Adolfsdagen  den  6  november  med 
sång,  musik,  föredrag,  tal  och  uppläsning  av  prisbelönade 
arbeten.  Dessa  fester  höllos,  innan  den  nya  läroverks- 
byggnaden blev  färdig,  i  Vetenskapsakademins  hörsal  och 
besöktes  av  en  publik,  som  gick  vida  utöver  skolans 
närmaste  krets:  protokollet  för  1878  talar  om  900  personer, 
och  följande  år  är  salen  åter  fylld  till  sista  plats.  Vid 
föreningsmötena  åhöras  musikaliska  prestationer  samt 
uppläsningar  och  föredrag  av  ledamöterna.  Det  skön- 
litterära elementet  överväger  till  den  grad,  att  en  gång 
protest  inlägges  mot  allt  det  medelmåttiga  man  får  höra, 
och  önskan  om  mer  substantiell  underhållning  med  t.  ex. 
historiska  ämnen  uttryckes. 

Levertins  ledamotskap  blir  både  för  föreningen  och 
för  honom  själv  av  stor  betydelse.  Hans  bidrag  tillföra 
sammankomsterna  nytt  liv,  och  kamraternas  uppmuntran 
är  honom  en  ovärderlig  sporre.  Det  första  året  uppträder 
han  ännu  blott  som  pianist  -     han  hade  hemma  lärt  sig 
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spela  piano  och  nått  en  nätt  färdighet;  protokollen  nämna, 
att  han  utför  stycken  av  Behrens  och  Gade  samt  »Ludvig 
XII  I :  s  gavott».  I  maj  1879  väljes  han  till  vicebibliotekarie. 
Hösten  därpå  debuterar  han  med  en  fri  översättning  från 
den  österrikiske  skämtaren  Saphir,  »Kärlekens  genius  i 
en  tunnel»,  som  enligt  protokollets  intyg  mottages  med 
stort  intresse  och  starka  handklappningar.  Vid  de  följande 
mötena  uppläser  han  åter  några  översättningar.  Den  15 
november  håller  han  ett  föredrag  om  Chr.  Fr.  Molbech,  »vari 
förf.»,  heter  det  i  protokollet,  »genom  en  skildring  av 
Molbechs  liv  sökte  rentvå  denne  från  de  beskyllningar 
för  avundsjuka  m.  fl.  förklenande  egenskaper,  som  påbör- 
dats  honom  av  åtskilliga  organ  inom  pressen  med  anledning 
av  hans  polemik  mot  Björnstjerne  Björnson».  Vid  samma 
möte  tecknar  han  »några  gymnasisttyper»  under  rubriken 
»Zoologiska  studier»,  vilka  väcka  »åtskillig  munterhet», 
liksom  ett  senare  föredraget  utkast  »Paradiset,  en  moralisk- 
geografisk  beskrivning»,  åtföljt  av  en  ny  »zoologisk 
studie»,  ävensom  —  åter  vid  ett  följande  möte  två 
»utkast»,  benämnda  »Mårtensgås»  och  »En  hissning»,  om 
vilka  det  säges,  att  de  voro  »hållna  i  samma  humoristiska 
anda  och  utövade  samma  skrattretande  inverkan  på 
auditoriet  som  denne  ledamots  flesta  övriga  föredrag». 
I  början  av  1880  uppläser  han  ett  föredrag,  »Minnen  från 
en  konsertresa  i  bild  och  text»  av  honom  själv  och  led. 
Lindgren  —  sedermera  arkitekt  och  hovintendent  —  vilket 
»framkallade  gång  på  gång  ihållande  skrattsalvor,  och  leda- 
möterna tycktes  finna  mycket  nöje  såväl  i  det  kvicka  inne- 
hållet i  själva  föredraget  som  av  de  särdeles  roliga  och  väl 
tecknade  bilderna». 

Härmed  slutar  den  period,  under  vilken  Levertin 
särskilt  dokumenterade  sig  som  humorist  —  för  att  varken 
förr  eller  senare  under  hans  liv  mer  återkomma.  Härefter 
blir  det  allvarligare  saker,  »bibliotekarien  Levertin»,  denna 
gång,  liksom  stundom  senare,  dold  under  signaturen  Jere- 
mias,  föredrager.  Det  är  först  en  skiss,  »På  nyårsafton», 
vilken    betecknas    såsom    »väl    skriven»    och  uppväcker 
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allmänt  bifall».  Det  är  vidare  ett  »Svärmerier»  kallat 
»föredrag»,  i  själva  verket  en  serie  små  lyriska  dikter: 

särdeles  lyckade  och  vittnande  fördelaktigt  därom,  att 
Författaren  besitter  en  viss  talang».  Härpå  följde  över- 
sättningar från  Aarestrup,  Geibel  och  Heine,  ett  litteratur- 
historiskt utkast,  »Vitalis  såsom  skald»,  samt  en  historik 
över  Concordias  verksamhet  på  gymnasium,  vilken  får 
följande  vitsord:  »Med  en  ovanlig  livlighet  i  framställ- 
ningen följde  författaren  Concordias  utveckling  alltifrån 
dess  födelse  icke  så  mycket  genom  torra  karaktäristiker 
över  de  särskilda  perioderna  som  genom  att  föra  sina 
åhörare  in  i  Concordialivet  under  de  olika  skedena,  genom 
att  citera  protokoll  och  berättelser  —  och  därigenom  gjorde 
han  sitt  föredrag  blott  så  mycket  intressantare.»  Följande 
hösttermin  inledde  Levertin  sin  verksamhet  i  föreningen 
med  att  uppläsa  några  lyriska  »dagboksblad»,  som  enligt 
protokollet  ådagalade,  att  »författaren  ingalunda  saknar 
liv  och  känsla»,  och  kort  efteråt  hyllade  han  i  »Den  fjärde 
september,  ett  minne»,  troligen  franska  republiken  (stycket 
finnes  ej  i  behåll).  Härpå  uppstod  mellan  styrelsen  och 
Levertin  en  liten  konflikt,  som  ledde  till,  att  denne  måste 
be  om  ursäkt  för  att  i  en  skrivelse  ha  använt  förolämpande 
ord.  Men  detta  hindrade  icke,  att  han  i  årstävlan  erhöll 
första  priset  för  en  diktsamling  »Från  Dybböl»,  vilken 
vid  den  högtidliga  festen,  nu  första  gången  firad  inom 
läroverkets  egna  murar,  upplästes  av  en  kamrat.  Han  fick 
själv  bestämma  priset,  som  plägade  utgöras  av  något 
litterärt  verk:  han  valde  Georg  Brändes'  »Hovedström- 
ninger»,  något  som  hos  en  del  lärare  ökade  den  lilla 
misstanke  för  rabulism,  vilken  redan  förut  vilade  över 
honom.  Vid  nästa  veckomöte  befinnes  han  redan  färdig 
med  något  nytt:  »Förlorad  och  återfunnen»,  en  novellett, 
som  i  protokollet  kallas  »roman»  och  bedömes  sålunda: 
»Det  synes  nästan  ha  blivit  en  gammal  vana  att  berömma 
allt  vad  led.  Levertin  producerar.  Därmed  må  nu  vara 
huru  som  helst.  Men  säkert  är,  att  detta  föredrag  rönte 
ett  lika  livligt  som  rättvist  bifall,  och  man  kan  ej  annat 
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än  erkänna  att  det  måste  finnas  en  viss  livskraftig  produk- 
tionsförmåga för  att  frambringa  något  sådant.»  En  ledamot 
föreslår,  att  föredraget  skulle  läggas  till  arkivet,  och  detta 
förslag  antages  »nästan»  enhälligt;  beslutet  synes  dock  ej 
blivit  förverkligat.  I  slutet  av  året  följa  nya  »dagboksblad» 
samt  en  novellett,  »Ludvig  XIII :  s  gavott»,  och  i  början  av 
det  nästa  en  samling  »Polemiska  sonetter»,  »vilka  med 
en  utmärkt  behaglig  form  förenade  ett  kvickt  innehåll  och 
därför  voro  väl  förtjänta  av  det  livliga  bifall,  varmed  de 
belönades».  Omedelbart  efter  dessas  uppläsning  begärde 
avgående  ordföranden  ordet  och  riktade  ett  tack  till  för- 
eningen, »särskilt  till  den  medlem,  som  under  den  förflutna 
tiden  mest  av  alla  verkat  till  Concordias  fromma,  nämligen 
f.  d.  bibliotekarien  Levertin».  Denne  svarar:  han  ser  sig 
tvungen  »av  den  inom  Concordia  tilltagande  artigheten» 
att  i  sin  ordning  tacka  för  de  »utmärkta  lovord»,  varmed 
han  hedrats,  men  då  han  »saknar  något  vad  man  kallar 
point  att  röra  sig  kring»,  så  riktar  han  i  sällskapets  namn 
ett  tack  till  ordföranden  för  dennes  förtjänster  och  hurrar 
för  Concordia.  Ytterligare  tre  litterära  bidrag  av  Levertin 
omtalas  under  denna  hans  sista  termin  vid  läroverket: 
en  skiss  benämnd  »Jasminer»,  några  epigram  bärande  den 
gemensamma  titeln  »Erotik»  samt  en  sonettcykel,  »Rococo» 
—  tre  namn,  vilka  ju  högst  betecknande  peka  framåt. 

Vi  skola  snart  i  ett  annat  sammanhang  göra  bekantskap 
med  denna  ungdomliga  litterära  produktion,  för  så  vitt 
den  blivit  bevarad.  Endast  ett  referat  av  Levertins  satirer 
över  olika  typer  bland  gymnasisterna  må  här  finna  plats, 
emedan  de  giva  en  inblick  i  hans  så  tidigt  utpräglade 
värdesättning  av  människor. 

Sin  ringaktning  för  den  vanliga  gymnasisttypen,  som 
alltför  ensidigt  hyllar  principen  »mens  sana  in  corpore 
sano»,  uttrycker  Levertin  i  den  första  av  de  tre  bevarade 
karaktäristikerna.  Han  kallar  honom  »Aries  Gymnasticus 
vulgaris»  och  skildrar  honom  såsom  en  »mindre,  något 
undersätsig  gestalt  med  verkligt  nordiska  behag,  bredaxlad 
och  stark...  Han  gör  ock  skäl  för  sitt  namn  aries  (bock), 
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tv  han  har  en  rasande  stor  lust  att  köra  huvudet  i  vägg...» 
För  att  ge  en  insikt  i  denna  typs  levnadsvanor  beskriver 
han  en  morgonstund»,  »ordinendum  est  ab  initio».  »Kl.  7 
vaknar  vår  vän  efter  en  ljuvlig  dröm,  vari  han  sett  sig 
själv  baklänges  med  förbundna  ögon  hoppa  över  bommen 
eller  något  annat  dylikt  ädelt  konststycke;  för  att  morna 
sig  börjar  han  gäspande  'armar  uppåt  sträck',  'armar  nedåt 
sträck'  o.  s.  v.  Därefter  hoppar  han  ur  sängen,  kläder 
sig,  hoppar  utför  trapporna  och  sedan  han  likaledes  hoppat 
uppför  trapporna  på  Gymnasium,  börjas  en  serie  vågsamma 
och  överraskande  experimenter.  Här  överhoppas  katedrar, 
bänkar,  kartställare  och  till  sist  bliva  hans  kamraters  hattar 
mål  för  hans  hoppningslusta.»  Litterär  som  Levertin  är, 
citerar  han  Heines  ord  om  att  Gud  skapat  oxen,  emedan 
köttsoppa  är  nyttig  för  människan,  och  åsnan,  på  det  den 
måtte  tjäna  människan  »till  förliknelser»  o.  s.  v.  och 
tillämpar  detta  på  gymnasisten,  som  anser,  att  träden 
skapats  för  att  klättra  i  och  bryta  ryggen  av  sig  och  diken 
för  att  hoppas  över  och  fallas  ner  i.  »Det  är  en  verkligt 
farlig  karl,  om  han  hade  varit  med  i  slagen  vid  Pultava  och 
Fehrbellin  hade  stridernas  utgång  blivit  helt  annorlunda. 
Frågar  man  honom,  vilken  tid  han  helst  skulle  velat  hedra 
med  sitt  liv,  svarar  han  interregnum,  nävrättens  gyllene  tid!» 
Den  satiriska  tonen  bytes  nu  i  en  indignerad:  »Och  detta 
säger  en  gymnasist!  Och  trapporna  rodna  ej  och  bild- 
ningens andar  stiga  ej  ner  och  näpsa  honom!  Och  sen  vet 
han  ej,  när  Tegnér  dog,  Gud  förlåte  mig,  men  förr 
ser  jag  någon  stjäla  silvergafflar  än  vara 
okunnig  om  något  sådant.  Läxorna  slår  han  i  sig 
i  tempo  och  om  han  kommer  att  fria,  är  jag  säker  på 
att  det  går  på  följande  sätt:  älskade  Elvira  —  takt  tau  - 
jag  älskar  dig  —  takt  tau  —  vill  du  marschera  med  mig 
genom  livet  -  takt  tau  Han  kan  utantill  'Quousque 
tandem'  eller  något  dylikt  kraftställe  och  hans  älsklingsbok 
är  Konstapeln  Kask  och  gossen  Kalle.» 

Den  andra  av  satirerna  gäller  plugghästen,  »Equus 
legens  gymnasius»,  en  art,  som  tydligen  befinner  sig  i 
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utdöende.  Typen  är  »en  blek,  något  mager  företeelse  med 
pincenez  på  näsan  och  en  lärdom  på  nacken,  som  trycker 
honom  liksom  världsklotet  Atlas  i  en  båge.  Vid  varje  hans 
yttrande  påminner  man  sig  ordspråket  'o  sancta  simplicitas\ 
Han  läser  och  läser  och  läser,  skoltimmarna  äro  de  skönaste 
stunderna  i  hans  liv  och  läxorna  ljuva  minnen  av  dessa... 
Han  kan  givet  utantill  företalet  till  Cornelius  Nepos. 
Ovidius  och  Vergilius  ligga  som  innystade  i  hans  hjärna, 
men  om  man  börjar  att  veckla  upp,  hinna  såväl  den  silver- 
fotade  Thetys  som  den  strålande  Lucifer  att  utföra  sina 
respektive  befattningar,  innan  han  slutar...  Han  kan  alltid 
och  allt,  det  är  hans  stolthet  att  lägga  sitt  vetande  på  tallrik 
och  portionera  ut  till  sina  mindre  lärda  kamrater...  Han 
föraktar  poesi,  men  hyser  en  rasande  stor  respekt  för 
knutna  nävar.  Hans  kunskapers  alfa  och  omega  äro 
skolämnena,  dessutom  är  han  rudis  i  högsta  grad,  han  talar 
t.  ex.  om  de  9  gracerna  och  de  3  muserna,  om  Strandbergs 
signatur  Vitalis  och  Joseph  den  vise  av  Lessing  och  om 
Öronschläger.  Han  är  nykter  och  hemtam  i  hög  grad  och 
roar  sig  på  lediga  stunder  med  studenttemata  eller  att 
utdraga  de  fina  konstruktionerna  ur  ett  eller  annat  latinskt 
verk.  På  examensdagarna  överlämnar  han  sig  åt  farliga 
utsvävningar  i  bakelser.» 

Också  denna  kamrats  största  förbrytelse  är,  som  man 
ser,  att  icke  hava  reda  på  litteraturen.  Men  för  att  icke 
tyckas  partisk  och  ensidig,  har  Levertin  ägnat  det  tredje 
föredraget  åt  den  litterära  snobben,  »Animal  litteraricus 
librorum  poetarum  peritissimus»  -  kanske  icke  utan  en 
liten  självironisk  släng.  »Denna  art  vill  klassificeras  under 
rubriken  snillen!»  börjar  han.  »De  söka  verka  genom  en 
sökt  vårdslöshet  i  kläder,  halsduken  är  vanligen  oknuten 
och  flaxar  å  la  Byron.  I  sitt  uppträdande  på  gatorna  äro 
de  verkligen  frapperande.  Än  betrakta  de  människorna 
med  ett  överlägset  smålöje,  liksom  de  ville  säga:  varför 
behöver  man  väl  umgås  med  det  mänskliga  slöddret,  när 
man  har  de  största  andars  skatter  på  sina  hyllor.  Än  slå 
de  sig  för  pannan  med  en  min  av  Weltschmerz  som  om 
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världens  samtliga  bekymmer  vilade  på  deras  skuldror.» 
De  fatta  eld  för  varje  kvinna,  och  vid  varje  dylik  sjukdom 
falla  de  i  en  födslovånda,  som  alstrar  en  mängd  välskapade 
dikter.  »Den  flytande  diktionen,  de  välvalda  och  originella 
bilderna  samt  de  sköna  rimmen,  allt  visar  att  de  förfriskat 
sig  med  en  dryck  ur  den  veritabla  källan  Hippokrene, 
som  vi  kalla  punsch.  Skada  blott,  att  versen  linkar  på 
träben  och  att  bland  rimmen  finnas  sådana  äkta  pärlor  som 
se  och  hädare,  ge  och  lidande!...  Sättande  sig  över  små 
imitatörer  som  Tegnér  och  Runeberg  beundra  de  och  inbilla 
sig  förstå  Byron...  De  hava  lidit  så  genom  Evas  systrar! 
Ja,  så  rysligt,  att  de  ofta  måste  dränka  sin  sorg  i  pokalen. 
De  bliva  då  mycket  uppsluppna  —  men  märk  sorgen 
bakom  det  ystra  grinet,  de  äro  naturligtvis  humorister. 
Det  skulle  ej  förundra  mig,  om  de  på  sin  dörr  skriva 
litteratör,  ty  de  anse  sig  bosatta  på  parnassen  och  vänta  blott 
på  dödsfall  för  att  komma  i  åtanke  hos  de  18.» 

Concordias  förhandlingar  ge  oss,  som  vi  sett,  en  riklig 
föreställning  om  den  unge  gymnasistens  litterära  iver  och 
stora  beläsenhet,  något  som  också  kamraterna  frapperades 
av  och  ännu  behålla  i  gott  minne.  Ett  antal  feriebrev  till 
de  båda  vännerna  Axel  Hamberg  och  Karl  Sevön1  förfull- 
ständiga dessa  upplysningar.  Men  de  lära  oss  också  från 
andra  sidor  känna  Levertin  sådan  han  var  under  ynglinga- 
årens utvecklingstid. 

Han  hade  för  somrarna  1878  och  1879  antagit  en 
informatorsplats  hos  godsägar  Heyman,  gift  med  hans 
moster,  på  Vårgårda  egendom  i  Västergötland.  Resan  dit 
var  mycket  lång  och  tråkig,  skriver  han.  »Oaktat  jag 
läste  'Han  och  Hon'  av  Janson  (i  förbigående  sagt  en 
utmärkt  bok,  isynnerhet  för  våra  'fröknar',  som  utmärkt 
gisslas  därstädes),  7  föreläsningar  av  E.  Bögh  (särdeles 
kvicka  och  välskrivna)  samt  ett  häfte  'Land  och  folk',  kunde 
jag  ej  få  slut  på  tiden.»  Men  vid  framkomsten  lönas  resans 
besvärligheter:  »Där  är  utomordentligt  vackert.  Föreställ 

1  Sedermera  sparbankskamrer;  nu  avliden. 
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dig  ett  stort,  hemtrevligt  hus,  från  vars  fönster  man  har 
utsikt  åt  en  å  med  charmanta  holmar  och  vattenfall . . . 
Stället  har  åtskilliga  oersättliga  fördelar:  såsom  ridhästar, 
romanbibliotek,  gott  piano.»  Han  övar  sig  i  att  vara  lat 
och  läsa  romaner.  Inom  ett  par  veckor  har  han  slukat  så 
gott  som  hela  romanbiblioteket.  »Havets  arbetare»  av 
Victor  Hugo  (»egendomlig,  ganska  rolig»),  »Höjd  och  djup» 
av  Samarow  (»dum»),  »Doctor  Ox»  av  Jules  Verne  (»bra»), 
»Smugglarens  dotter»  av  Johannes  Sundblad  (»dum»),  och 
»Kusin  Gabriel»  av  P.  Heyse  (»går  an»),  vidare  »Ett  doku- 
ment» av  K.  Detlef  (Clara  Bauer)  samt  »Paul  Clifford» 
av  Bulwer,  vilka  två  sistnämnda  »synnerligen  utmärkt  sig» 
bland  lektyren.  Senare  har  han  i  »dagbladet»  läst  »Thomas 
Ross»  av  Jonas  Lie,  som  han  finner  rolig,  dessutom  »Oliver 
Twist»,  »charmant  naturligtvis»  och  en  annan  roman  av 
Dickens:  »är  icke  'Nicholas  Nickleby'  utomordentlig?  Så- 
dana grepp  som  bröderna  Cheeryble,  Smike  m.  fl.  gen- 
ljuda i  människohjärtat1.»  Härtill  kommer  av  inhemsk 
litteratur  »Den  siste  Athenaren»,  i  vilken  han  finner  att 
Rydberg  alldeles  kopierat  en  bok  av  Kingsley,  »Hypatia»; 
»den  är  dock  intressant»,  tillägger  han.  Till  slut  Octave 
Feuillets  »En  ung  kvinnas  dagbok»,  vilken  han  finner 
»utmärkt  välskriven»  —  åtskilliga  gånger  märker  man,  hur 
starkt  han  uppmärksammar  formen. 

Även  andra  litterära  uttalanden  förekomma  i  dessa 
brev.  Han  ber  att  få  Vitalis  ut  till  landet  och  har  glädjen 
erhålla  dennes  samlade  skrifter  (»stora  upplagan,  7  kr.») 
till  födelsedagsgåva.  »Jag  tänker  halvsåla  Bellman  och 
Vitalis,»  säger  han,  syftande  på  påbörjade  uppsatser,  »samt 
skriva  något  om  Palmaer,  dessutom  har  jag  gjort  åtskilligt 
occasionsrim,  du  ser  således  att  jag  är  litterär.»  Vid  en 
familjefest  uppföres  »De  båda  döva»,  och  informatorn  upp- 
träder som  »pére  noble»  samt  regissör  »med  olympisk  min»; 
pjäsen  har  han  upptecknat  ur  minnet  och  frågar  med 
berättigad  stolthet:  »är  det  icke  gentilt?» 

1  Oscars  far  läste  Dickens  med  särskild  förtjusning.  Senare 
svalnade  Oscars  beundran  för  denne  författare  betydligt. 


46 


Här  och  där  förekomma  landskapsbeskrivningar,  men 
utan  den  minsta  omedelbarhet.  När  han  går  att  skildra 
några  utfärder,  averterar  han  korrespondenten  om  att  det 
blir  »något  ä  la  causefie»;  det  litterära  är  strax  framme, 
och  mer  än  en  gång  tycker  man  sig  finna  —  här,  som  över 
huvud  i  breven,  även  där  det  är  fråga  om  rent  personliga 
saker  —  återklangen  av  en  mycket  gammal  romantik.  Så 
heter  det  en  gång:  »Det  var  en  egen  syn,  blott  himlen 
och  ljunghedar  syntes,  så  långt  ögat  nådde...  Det  var  en 
öken,  men  en  sublim  öken,  landskapet  var  bisarrt  men 
tjusande  just  därigenom.» 

Vid  sidan  av  den  mångomfattande  lektyren  och  tim- 
marna med  discipeln  gick  en  liten  erotisk  idyll,  som  troligen 
föranledde  »occasionsrimmen».  Bekännelserna  om  den  äro 
mycket  naivare  än  omdömena  om  litteraturen,  kuriösa, 
brådmogna  reflexer  av  om  icke  de  allra  första  så  dock 
bland  de  tidigaste  dallringar  av  denna  art,  Oscar  Levertin, 
kärlekens  blivande  dyrkare  och  sångare,  känt.  Det  är 
»en  angenäm  tös,  full  av  gratie  och  glada  upptåg»,  som 
förorsakar  dem.  »Henne  kunde  jag  verkligen  bliva  kär  uti, 
om  jag  ej  vore  det  förut  i  E — e.»  —  Detta  hindrar  dock 
icke  i  längden,  och  man  kan  gott  följa  känslornas  segerrika 
utveckling.  »Hon  är  så  glad,  munter  och  angenäm,  att 
du  ej  har  någon  föreställning  därom.  Vidare  är  hon  ej  så 
ful,  tvärtom,  hon  har  vackra  händer  och  armar  och  en 
vacker  figur,  saker  som  jag  värderar( !)» . . .  »Tisdagen 
gjorde  jag  och  E — a  en  skön  skogspromenad.  Du  kan 
ej  föreställa  dig  hur  skönt  det  var  uti  skogen.  Det  var 
ett  utmärkt  vackert  väder  och  vi  fördjupade  oss  i  skogen 
och  gingo  till  en  rännil,  som  sakta  plaskade  mellan  en 
allé  av  gröna  träd.  Solen  föll  ned  genom  trädtopparna 
och  lät  grönskan  framträda  i  fina  nyanser.  Där  satte  vi 
oss  på  en  sten  och  började  samtala,  vi  blevo  mäkta 
poetiska...  Jag  fasthåller  det  jag  sagt  om  E — a,  hon  är 
en  av  de  älskligaste  flickor  jag  vet...»  Allt  mer  träder 
den  gamla  flamman  E— e  i  bakgrunden.  Däremot  heter 
det  om  den  nya  i  nästa  brev:  »E — a  är,  var  och  förblir 
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utmärkt  söt.»  Och  några  dagar  senare  berättar  han  barns- 
ligt om  en  missräkning,  som  han  rönt  i  sin  började  kärleks- 
affär: »Nu  kommer  ändock  det  tråkigaste.  Kan  du  tänka 
dig  att  E — a  vill  så  gärna  lära  sig  simma  och  har  nu 
fullständig  simdräkt  och  föreslog  mig  att  ock  skaffa  mig 
en  sådan  och  lära  henne.  Men  föräldrarna  ville  icke  (kanske 
dock  hopp  finnes).  Jag  vill  det  gärna!!!!  Vad  säger  du 
om  förslaget?»  Kamraten  svarar  icke,  och  Oscar  berättar 
vidare:  »Vad  säger  du,  om  jag  skulle  bli  kär,  vaba? 
Jag  tror  du  spådde  rätt,  men  vi  få  välan  se...  E — a  är 
en  ovanligt  snäll  och  oskyldig  flicka.  Vad  säger  du 
om  simningen?  Tyvärr  får  hon  ej  bada  nu  för  sin  hosta.» 
Fem  dagar  senare:  »Här  är  tråkigt  i  dag,  ty  E — a  har  farit, 
solskenet  är  borta  och  blott  skuggan  kvar,  som  är  tämligen 
kylig.  On  revient  toujours  å  ses  premiéres  amours . . .» 
Han  skildrar  en  scen,  som  liknar  ett  frieri  och  fortsätter: 
»Hon  är  mycket  snäll,  god,  söt,  älsklig,  intagande  och 
trevlig,  gudskelov  är  hon  här  om  tisdag  igen.»  Sist  säger 
han,  tydligen  som  svar  på  någon  förebråelse  av  vännen- 
»E — a  är  förtjusande,  alla  varningar  äro  som  att  slå  vatten 
på  gåsen.    Jag  blir,  är  betagen.» 

När  det  lider  mot  uppbrott,  i  augusti,  skriver  han 
vemodigt:  »Intet  är  beständigt  och  allra  minst  sommaren. 
Det  gäller  att  fatta  tiden  i  de  svallande  lockarna,  som 
Tegnér  säger...  Hur  jag  skall  kunna  skilja  mig  från  denna 
förtjusande  oas  (med  dess  invånare  n.  b.)  förstår  jag  ej.» 

Följande  sommar  förde  honom  tillbaka  till  oasen,  där 
det  är  lika  »skönt  och  trevligt»  som  förr,  ehuru  nu  intet 
nämnes  om  känslorna  i  det  enda  vänbrev,  som  finnes  i 
behåll  från  denna  tid.  Där  talas  i  stället  om  litteratur. 
Utom  »Det  förlorade  manuskriptet»  av  Freytag  har  Levertin 
läst  »Pickvvick-klubben»,  »ett  episkt  konstverk  av  första 
rangen,  flödande  av  godmodighet  och  frisk  humor».  Hans 
litterära  ambition  har  vaknat,  han  skulle  så  gärna  deltaga 
i  årets  tävling  i  Concordia,  men  ännu  tänker  han  sig  blott 
en  uppsats,  önskande  likväl,  att  någon  måtte  komma  med 
poesi,  som  skulle  döda  den  i  skolan  uppburna  falska 
romantiken. 
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Vem  skalJ  väl  utmärka  sig  i  Concordia  i  år.  Ingen  kan  väl 
ila  turbi  W.  Skall  ingen  bland  oss  kunna  utmärka  sig?  Jag  fun- 
derar pä  att  skriva  nägot  om  Paludan-Miillers  charmanta  dikt 
Adam  Homo».  Dock  detta  ligger  i  vida  fältet...  Jag  hoppas  att 
något  poetiskt  underdjur  skall  finnas  inom  gymnasium  utan  F:s 
svulst,  utan  »purpurtjusning  och  arlabrusning»,  utan  liljesängar  m.  m. 
Jag  tycker  om  Atterbom,  han  är  en  skald  till  och  med  i  sina 
grannaste  poetiska  överlastade  utsvävningar,  men  F.  har  gjort  detta 
språk  till  ett  maner,  ett  täcke  för  trivialiteten,  detta 
ar  mig  förhatligt!  Men  håll,  resonerande,  tråkiga  penna!  Jag  kom- 
mer trän  mitt  brev. 

Sommaren  1880  har  Levertin  för  några  veckor  en  ny 
hemlärarbeställning,  hos  godsägaren  Isoz  på  hans  egendom 
Stenby  på  Adelsö  i  Mälaren.  Stället  behagar  honom 
särdeles,  och  icke  utan  samma  lillgamla  skiftning,  vi  redan 
känna,  säger  han,  att  däröver  »vilar  en  doft  av  gammal, 
patriarkalisk  enkelhet,  som  verkar  angenämt».  Han  ger 
en  noggrann  skildring  av  familjens  medlemmar  och  beskri- 
ver omgivningen :  »Trakten  är  utsökt  vacker,  än  riktigt 
leende  Mälarnatur  med  smärta,  ranka  björkar,  än  dyster 
och  mörk(?)  med  lindar  och  melankoliska  alar;  så  att  här 
borde  riktigt  den  poetiska  inspirationen  infinna  sig.  Så 
är  dock  ingalunda  förhållandet,  min  musa  måste  vara  på 
besök  och  pegasus  hava  fått  koller.»  En  inskjuten  anteck- 
ning om  en  ung  teologiestuderande,  som  vistas  i  prost- 
gården och  hjälper  prosten  att  predika  kan  nämnas  såsom 
vägledning  för  oss  i  fråga  om  stoffet  till  Levertins  första 
novell,  om  vilken  snart  skall  talas.  Så  några  korta,  men 
viktiga  rader  om  litteraturen.  »'Realismen'  köpte  jag  mig 
då  jag  for  hit,  det  är  en  god  bok,  som  till  fylles  bevisar 
att  realismen  är  något  nödvändigt  för  tiden  och  att  hela 
detta  svärmeri  i  skog  och  sjö  m.  m.  både  är  omodernt  och 
har  överlevat  sig  själv.  Har  du  läst  'frue  Marie  Grubbe' 
(sic)  av  Jacobsen?  Skaffa  dig  den  annars  och  läs  den, 
den  är  överdådigt  väl  skriven.  Gullbergs  'parodistiska 
strövtåg',  som  nyss  utkommit,  äro  rätt  lyckade.»  Med 
den  första  boken  avses  synbarligen  Herman  Bångs  »Realisme 
og  Realister»,  utkommen  1879  och  föremål  för  mycken 
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uppmärksamhet  också  i  Sverige.  »Fru  Marie  Grubbe.  In- 
terieurer  fra  det  17:  de  Aarhundrede»  hade  utkommit  redan 
1876  (i  svensk  översättning  1877),  men  synbarligen  först  nu 
fallit  i  händerna  på  Levertin.  I  nästa  brev  frågar  han 
åter  vännen,  om  han  läst  den  och  kallar  den  med  ett  favorit- 
uttryck »charmant  i  alla  avseenden».  Han  säger  sig  blott 
studera  dansk  realistisk  litteratur  och  tillägger:  »Jaa, 
realism  är  nödvändig,  vad  tusan  äro  Stagnelius,  Nicander 
och  Bottiger  värda?  De  hava  ju  icke  väckt  någon  genklang 
hos  massan,  de  hava  drömt  för  mycket,  levat  för  litet. 
Tacka  vet  jag  Drachmann,  jag  har  köpt  en  diktsamling 
av  honom  . .  .»1  För  övrigt  har  han  endast  läst  två  böcker 
Vergilius  och  några  sidor  Sallustius.  Men  han  välver 
planer  av  olika  slag:  »Tyvärr  hinner  jag  heller  ingenting  av 
allt  det  varmed  jag  går  havande.  Jag  har  ännu  icke  börjat 
att  tänka  på  uppsatsen  om  Snoilsky.  För  närvarande  skriver 
jag  en  större  novell,  men  jag  fruktar  att  den  blir  så 
tendentiös,  att  jag  ej  kan  lämna  in  den  till  tävlan.  Hu! 
Det  måtte  bliva  en  trevlig  högtidsdag,  du  måste  skriva!» 
Tanken  på  denna  tävlan  sysselsätter  honom  mycket,  ty 
i  följande  brev  troligen  från  början  av  Augusti,  då 
han  flyttat  till  Vaxholm        skriver  han: 

I  frågan  om  Concordias  vittra  lotteri  säger  du  dig  »icke  kunna» 
insända  något,  då  du  dock  därigenom  kunnat  slå  under  dig  be- 
tydande vinst  för  att  icke  tala  om  äran,  som  är  oberäknelig.  En 
verklig  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche  kan  ej  ringakta  denna. 
Kommer  du  ihåg  Runebergs  analysering  av  orden  »Kan  ej»?... 
Du  råder  mig  att  försöka;  detta  låter  nästan  som  en  sarkasm... 
I  alla  fall  har  jag  verkligen  varit  betänkt  på  att  fuska  ihop  något. 
Vad  säger  du  om  en  avhandling  om  personerna  i  Paludan-Mullers 
dikt  »Adam  Homo»?  Svara  uppriktigt.  Det  blir  en  serie  karak- 
täristiker .  ämnet  är  d  u  m  t  emedan  det  är  osvenskt  J, 
och  dikten  är  här  mindre  känd  än  den  förtjänar  vara.  Vad  ut- 
förandet beträffar  har  jag  hunnit  en  bit  men  är  ej  nöjd  därmed. 

1  Brevet  är  undertecknat:  »Oscar  III  Atterdag»,  vari  nian 
kunde  misstänka  ett  uttryck  av  självförtroende  för  framtiden,  om 
ej  författaren  förklarade:  »Enligt  Rogbergs  förklaring  om  åter 
en  dag  i  morgon;  min  sommarprincip!» 

2  Kursiverat  av  utg. 
4.  —  Levertin.  I. 
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En  dag,  då  jag  är  vid  riktigt  gott  humör,  lär  den  väl  få  göra  en 
liten  kometbana  ned  till  sjön.  Ge  mig  därför  ett  annat  ämne;  råd 
mig  snart,  ty  jag  vill  gärna  skriva,  ehuru  jag  ej  varit  mycket  dispo- 
nerad  i  sommar.  Da  jag  varit  det,  har  en  mängd  galna  fantasier 
kommit  fram,  som  vanligtvis  blivit  utdömda  och  fördärvade  .  .  . 
Duger  måhända  min  Vitalis,  betydligt  retuscherad  naturligtvis?... 
Jag  har  verkligen  läst  mycket  härute,  utom  4  tidningar  dagligen 
ett  större  antal  av  romaner,  diverse  poesi,  isynnerhet  tysk  nyroman- 
tisk lyrik  och  något  estetik  och  konsthistoria.  Bland  annat  rinna 
mig  i  hågen  den  förtjusande  »lilla  Dorrit»  av  världens  största  roman- 
författare Charles  Dickens  (att  som  Dickens  med  snillets  slag- 
ruta finna  guldkorn  i  en  ödemark  är  något  oerhört;  icke  nog  med 
att  han  är  en  episk-lyrisk  diktare  av  hög  rang,  han  är  även  en  av 
de  största  humorister  och  psykologer  jag  känner),  »Natt  och  mor- 
gon» av  Bulwer,  »Silas  Marner»  av  George  Elliot  m.  m.  Nu  har  jag 
för  omväxlings  skull  huggit  av  romanläsningen  med  två  äkta  flick- 
böcker »Aus  der  Pension»  von  Sophie  Verena  och  »Lebensbuch» 
von  A.  Stein.  De  äro  skrivna  icke  utan  talang,  men  förlora  mycket 
av  sitt  värde  genom  det  myckna  pjunket  och  pjollret.1 

Dickens  tyckes  för  övrigt  denna  tid  sysselsätta  Levertin 
mycket.  Han  ber  Sevön  höra  åt,  vad  »Dombey  &  son» 
(utkommen  1880)  kostar  »i  de  antikvariska  bokhandlarna»; 
»Mäster  Humbreis  (sic)  klocka»  har  han  bett  en  annan 
kamrat  köpa  hos  Hierta  för  1 :  50.  Till  Sevön  skriver  han 
också,  att  han  redan  påbörjat  en  skiss  över  Strindberg  — 
den  över  Snoilsky  var  blott  påtänkt  —  och  för  den  skull 
nödvändigt  måste  få  »Gillets  hemlighet».  »Som  jag  har 
många  järn  i  elden...  måste  du  vara  god  och  sända 
mig  boken  med  det  allra  främsta,  ty  såsom  varande  hans 
sista  arbete  är  den  av  största  vikt  i  och  för  bedömandet  av 
Strindbergs  författarskap,  packa  dig  därför  i  väg.»  Då 
vännen  uttryckt  sin  förtjusning  för  Topelius,  ger  Levertin 
om  denne  följande  lustiga  omdöme:  »Jag  är  ganska  svag 
för  'Vintergatan'  och  några  andra  överdådiga  stycken,  men 
i  allmänhet  förefaller  det  mig,  som  om  han  skulle  hava 
kunnat  bliva  någonting  bättre  och  större  . . .»  Bland  lektyren 
på  slutet  av  sommaren  nämnes  fru  Carléns  »En  nyckfull 
kvinna»,  »en  bland  hennes  bättre  romaner»  samt  »Sol  och 

1  De  sist  citerade  breven  äro  alla  till  A.  Hamberg. 
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skugga»,  »en  romantisk  innerlig  bok  av  Wilhelm  Jensen», 
»Fra  Piazza  del  Popolo»  av  Bergsöe  samt  tysk  och  svensk 
poesi. 

»I  sommarens  brokiga  kaleidoskop,»  skriver  Levertin 
till  Hamberg  på  sensommaren,  »som  tyvärr  o  fasa  snart 
närmar  sig  vinterns  iskylda  vetenskapligt  utvisande  mikro- 
skop, äro  endast  få  dagar  värdiga  större  uppmärksamhet.» 
En  av  dem  är  Bellmansdagen,  som  han  firat  i  Stockholm 
och  varöver  han  ger  ett  utkast  till  realistisk  teckning  med 
skalden  i  förgrunden.  Kommen  »i  den  sköna  tjuserskans 
sirenarmar  kl.  10  f.  m.»  hängav  sig  den  vittre  gymnasisten 
ingalunda  genast  åt  festdagens  sysslolöshet,  utan  gjorde 
som  han  skulle  gjort  tjugu  år  senare,  »gick  till  K.  biblio- 
teket och  läste  där  tyska  och  danska  tidskrifter  till  kl.  3». 
Så  fortsätter  han  denna  skildring,  vilken  väl  kunde  gälla 
som  studie  till  en  sida  i  en  Stockholms-novell  och  där 
Levertin  för  första  gången  ger  oss  sin  tanke  om  Bellman1. 

Det  var  verkligen  rörande  att  gå  på  Stockholms  gator,  vart  man 
vände  sig  skönjdes  Bellmans  melodier,  tidningar  och  uppsatser  om 
honom  samt  samme  mans  porträtt.  Jag  vågar  påstå  att  hela  Stock- 
holms tankar  från  alfa  till  omega,  begynnelsen  och  ändan  voro  rik- 
tade på  vår  nordiske  Anakreon.  Tidigt  på  eftermiddagen  for  jag 
med  mitt  sällskap  till  Djurgården  och  begåvo  oss  till  Bellmansro, 
som  var  packat  med  folk.  Efter  mycket  bråk  lyckades  vi  få  sitt- 
platser, varifrån  vi  kunde  överskåda  det  brokiga  livet.  Jag  har 
aldrig  sett  något  dylikt.  Vagnar  och  lysande  ekipager,  ryttare  och 
fotgängare,  snobbar  och  daglönare,  magnater  och  hantverkare,  tid- 
ningsförsäljare, präster  och  allt  tänkbart  folk  av  de  käraste  animalia 
sapientia,  som  kallas  människor,  svärmade  kring  för  mina  blickar. 
Efter  någon  tid  började  sången  kring  den  sirade  Bellmansbysten, 
vars  inspirerade  drag  voro  med  ett  lycksaligt  leende  fästade  på  den 
brusande  hopen.  De  friska  och  dock  så  vemodiga  sångerna  fram- 
klungo  nu  under  folkets  jubel  och  entusiasm.  På  Bellmansro  voro 
vi  tills  de  härliga  mästerverkena  blevo  avsjungna  .  .  .  Efter  ett  slag 
på  Djurgården,  som  tog  sig  förträffligt  ut  med  alla  dessa  kulörta 
lyktor  och  bengaliska  eldar  bland  de  mörka  lövkronorna,  koramo 
vi  V2I2  upp  på  Hasselbacken,  liksom  överallt  spelades  där  Bell- 
mans melodier.    Där  var  ett  liv  och  en  lust  som  ej  kan  beskrivas. 

1  Också  i  sin  hängivenhet  för  »vår  nordiske  Anakreon»  hade 
Levertin  stöd  i  tradition  från  sin  fader. 
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Nyströms  Lyckligt  funna  Bellmansstaty  var  omvirad  med  en  lager- 
krans och  stod  i  ett  ständigt  hav  av  bengaliska  eldar.  Aldrig  har 
jag  tyckt  mera  om  den  än  då,  det  var  som  en  slummer  blott  vilade 
övej  hans  ögonlock,  och  att  han  vilken  minut  som  helst  med  de 
gudainspirerade  Läpparna  vid  ackompanjemang  av  sin  luta  skulle 
sjunga  som  endast  han,  »diktens  yvcrborna  svan»,  kunde. 

Denna  höglitterära  ton  kan  brevskrivaren  dock  icke 
uppehålla  till  slutet.  Han  berättar  att  han  råkat  få  plats 
bredvid  en  vacker  aktris  och  »tackar  ödets  blida  gudinna». 
När  han  kom  till  staden  kl.  2  sjöng  varje  person  han 
träffade,  »varannan  talade  om  Bellman  och  var  tredje  var 
non  mirabile  dictu  lite  full.  Det  hela  var  roligt 
och  vackert  och  efterlämnade  ett  gott  intryck.» 

Det  finns  ej  mycket  i  dessa  brev,  som  kan  ge  oss 
tillfälle  att  blicka  djupare  in  i  den  unge  Oscar  Levertins 
karaktär  och  lynne.  I  ett  av  de  tidigaste  breven  till  Sevön 
skriver  han,  sannolikt  som  svar  på  någon  reflexion  av 
kamraten  om  framtiden: 

Vad  yrkena  beträffar,  kan  jag  icke  säga  något  bestämt  därom, 
jag  vill  väl  först  bli  »en  bra  karl»,  men  det  är  h-vetes  svårt,  sedan 
—  vem  vet.    Jag  tror  jag  får  säga  med  danske  skalden  Wessel: 
Han  var  född  till  bagateller 
och  något  stort  gjorde  han  ej  heller. 

Vad  tror  du  själv  om  mig?  Jag  önskar  er  hjärtligt  lycka  och 
framgång"  på  banor  ni  vilja  beträda.  — 

Två  år  senare  skriver  han  till  samme  vän  några  för 
honom  synnerligt  karaktäristiska  rader,  där  det  finnes 
mycket,  ja  ända  till  enskilda  uttryck,  som  påminner  om 
hans  brev  från  vida  senare  tid: 

Tack,  tusen  tack  för  ditt  brev!  Blott  en  sak  däri  vill  jag 
fråga  dig  om,  min  egen  kära  Calle,  varför  skriver  du  till  mig  så 
ceremoniöst?  Jag  är  riktigt  rädd  att  du  är  ond  på  mig  .  .  . 
Det  är  nog  möjligt  att  jag  varit  orättvis  i  något  mot  dig,  om  så 
är  ber  jag  om  förlåtelse.  Var  icke  ond  på  mig,  jag  har  så  lätt 
;itt  förgå  mig!  Du  anar  kanske  icke  hur  dyrbar  du  är  för  mig. 
Du  är  min  bästa  vän  (kanske  min  enda  verkliga),  den  enda  till 
vilken  jag  kan  förtro  mina  små  bekymmer  och  min  lilla  glädje,  ty 
jag  hoppas  att  du  är  intresserad  därav  och  jag  vet  att  du  håller  av 
mig  litet.  Jag  längtar  så  rysligt  mycket  att  få  taga  dig  i  hand  och 


53 


tala  vid  dig,  själv  så  felaktig,  så  osjälvständig  och  svag,  känner  jag 
mig  så  trygg  bredvid  dig.  Tycker  du  att  jag  är  så  översittande  gent- 
emot dig?  Kära  Karl,  svara  mig  uppriktigt,  jag  har  länge  miss- 
tänkt, att  du  kanske  tyckte,  att  jag  ej  var  mot  dig,  som  jag  borde. 
Jag  har  så  lätt  att  förhäva  mig,  men  menar  icke  så  mycket  med  det 
utan   tillgiv   mig   mina   stora   dålaktigheter   (sic)   och   framför  allt 


Oscar  Levertin  vid  ]6  är. 


var  ej  ond  på  mig!  Det  är  som  jag  stod  på  lösan  sand,  när  jag 
icke  vet  vad  du  tycker  om  mig.  Du  är  mig  sä  mycket  överlägsen, 
så  mycket  bättre  i  s;i  många  avseenden,  att  jag  känner  mig  så 
Lycklig  över  att  du  är  min  bästa  vän.    Och  nu  nog  härom... 

Igenkänner  man  icke  i  dessa  rader  Oscar  Levertins 
försynthet,   nästan   överdriven   till   ödmjukhet,  hans  rent 
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kvinnliga  uppgående  i  ett  vänskapsförhållande,  hans  godhet 
och  vekhet? 

Sammanräknar  man  vad  han  i  dessa  brev  nämner  om 
sina  litterära  sysselsättningar  och  lägger  man  därtill  vad 
Concordiaprotokollen  förtälja,  får  man  ju  en  betydande 
summa  av  lektyr  och  dessutom  en  aktivitet,  som  visserligen 
icke  alltid  nådde  det  färdigas  resultat,  men  dock  bevisar 
hans  tankars  oavlåtliga  rörelse  kring  litterära  uppgifter. 
Ett  tillskott  till  dessa  upplysningar  giva  dessutom  papper, 
bevarade  från  denna  tid.  Hans  poesi  vittnar  om  entusiasm 
för  Ibsen  och  Drachmann,  hans  prosa  om  inflytande  från 
Kielland  och  Elster,  han  känner  och  citerar  Shakespeare, 
han  översätter,  utom  de  redan  i  citaten  från  Concordias 
protokoll  nämnda  författarna,  Eichendorff,  W.  Muller,  Just. 
Kerner,  Th.  Storm,  och  i  ett  häfte  avskrifter  av  tysk  och 
fransk  poesi  figurera  Lenau,  Gottfried  Kinkel,  Hebbel, 
Salis-Seewis,  Ruckert,  Uhland,  Anastasius  Grun,  H.  Lingg, 
Hoffmann  von  Fallersleben,  J.  Sturm,  Herwegh,  Hölty  samt 
Victor  Hugo.  Naturligtvis  känner  han  den  egna  national- 
litteraturen på  sina  fem  fingrar,  och  om  i  korrespondensen 
icke  finnes  nämnt  ett  arbete  som  »Röda  rummet»,  så  beror 
det  endast  på,  att  denna  bok  var  muntligen  utdiskuterad 
med  de  närmaste  vännerna,  som  naturligtvis  voro  förtjusta. 
Med  lyrikern  bland  realisterna,  Bååth,  förhöll  det  sig  på 
samma  sätt.  Dennes  första  diktsamling,  utkommen  1879, 
synes  på  Levertin  gjort  samma  intryck  som  på  de  flesta 
av  hans  generation,  ehuru  han  senare  helt  och  hållet  för- 
ändrade åsikt1. 

Allt  detta  innefattar  ju  en  märkligt  mångsidig  förbere- 
delse, redan  på  skolbänken,  för  litterära  studier.  Vi  ha  sett, 
att  Levertin  i  ett  brev  säger  sig  vara  osäker  om  sin  framtida 

1  D:r  Lamm  berättar:  »Han  slukade  allt  vad  han  i  den  vägen 
(Litteratur)  kunde  komma  över.  Jag  erinrar  mig  att  han  en  gång- 
av  mig  lånade  Bååths  dikter,  men  dröjde  att  återlämna  dem.  Vi 
bodde'  den  tiden  på  samma  gata,  och  så  snart  min  far  fick  syn  på 
honom,  öppnade  han  fönstret  och  ropade :  'ro  hit  med  Bååthen, 
Levertin!'  Han  lämnade  omsider  igen  den,  men  bunden  i  nytt 
band;  han  hade  slagit  ut  ett  bläckhorn  över  den.» 
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bana.  Sannolikt  hade  han  ännu  icke  gjort  klart  för  sig, 
på  vilket  sätt  han  i  livet  skulle  omsätta  sitt  enda  intresse, 
det  estetiska:  ännu  efter  sin  första  examen  vid  universi- 
tetet tvekade  han  mellan  den  frie  litteratören-journalistens 
och  vetenskapsmannens  kall.  Men  någon  »bana»,  som 
förde  bort  från  detta  intresse,  tänkte  han  sig  aldrig.  Och 
liksom  kamraterna  i  skolan  tidigt  kunde  varsna,  hur  han 
med  en  sällsynt  och  ensidig  hängivenhet  omfattade  littera- 
turen, så  stod  det  också  klart  för  hans  närmaste  omgivning, 
redan  då  han  var  i  uppväxtåren,  att  det  var  här  han 
skulle  finna  sitt  fält.  Boken  var  hans  allt  i  allom 
icke  skolboken,  men  allt  som  han  fick  läsa  på  sidan  om 
läxorna.  I  skymningen  stod  han  lutad  mot  fönsterposten, 
sökande  att  på  bokens  blad  fånga  det  sista  av  dagern, 
och  umgängesvänner  i  huset  minnas  honom  sittande  vid 
lampan  framför  boken  och  skådande  omkring  sig  med 
sina  stora,  märkvärdiga  ögon.  Han  var  alltid  själv  borta 
från  allt  liv,  såg  på  det  som  något  främmande,  men  hörde 
undrande  på  vad  som  förtäljdes  och  fäste  sig  vid  och 
bevarade  noga  alla  drag,  och  därför  var  det  för  hans  när- 
maste lätt  att  känna  igen  så  mycket  i  hans  senare  litterära 
alstring.1 

Som  den  blivande  poeten  gick  han  också  bland  Stock- 
holms skolungdom :  en  annan  författare,  något  yngre  än 
Levertin  och  som  då  icke  kände  honom,  säger  sig  minnas, 
hur  man  på  gatan  pekade  på  den  något  ovårdade  judegossen 
från  »norra  latin»  och  sade,  att  det  var  en  blivande  skald... 

Att  denna  brinnande  håg  för  litteraturen  fick  näring, 

1  Man  må  jämföra  vad  Levertin  själv  säger  i  ett  uttalande  för 
»Våra  barns  nöjesläsning»,  citerat  av  fru  Gurli  Linder  i  hennes 
minnestal  i  Nya  Idun  i  oktober  1906.  Han  beklagar,  att  hans 
»mångläsning  som  barn  var  av  så  ensidigt  skönlitterär  art».  »Min 
erfarenhet  är,»  säger  han,  »att  alltför  uteslutande  estetisk  kost 
under  uppväxtåren  kan  giva  en  sjuklig  sensibilitet,  en  inbillningens 
oro,  som  för  tidigt  och  för  odelat  närer  känslo-  och  sinneliv.  Det 
förefaller  mig,  som  om  barn,  vilka  i  sin  nöjesläsning  kunde  finna 
behag  i  realare  element  —  naturvetenskapliga  framför  allt  —  skulle 
kunna  frälsas  från  åtskillig  obillighet  gentemot  tillvaron  och  .  .  . 
kunna  förvärva  något  av  den  visa  glädje  vid  det  närliggande,  som 
är  all  lyckas  hemlighet.» 
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därför  sörjde  till  stor  del  fadern,  vilken  icke  blott  kände  den 
äldre  litteraturen,  särskilt  svensk  och  engelsk,  såsom  redan 
antytts,  utan  såvitt  möjligt  även  följde  med  den  nyare. 
Han  var  ständig  abonnent  på  ett  lånbibliotek  och  tog  där- 
ifrån hem  allt  intressant  han  kunde  komma  över.  Med 
andra  i  släkten,  såsom  brodern  grosshandlaren,  diskuterade 
han  oavlåtligt  det  lästa.  Att  han  följde  med  vad  i  svenska 
tidningar  och  tidskrifter  förtäljdes  om  den  »Brandes'ska 
striden»  under  70-talet,  är  naturligt:  särskilt  ägnade  Berg- 
stedt  i  Samtiden  uppmärksamhet  däråt,  och  i  Framtiden 
hade  Karl  Warburg  1877  en  lång  artikel  om  tidstecken  i 
Danmarks  nyaste  vitterhet,  samtidigt  som  Brändes  själv 
skrev  i  samma  tidskrift  om  den  nyss  avlidne  Paludan-Muller. 
Om  allt  detta  hade  Oscar  självfallet  hört,  när  han  i  Concor- 
dia  önskade  sig  Brändes'  verk  som  belöning.  Livfullt,  som 
ett  intryck,  vilket  blir  kvar  för  alla  tider,  skildrar  han  sin 
första  bekantskap  med  detta  arbete  i  en  anmälan  av  samma 
verks  sista  band.  »Medan  jag  bläddrade  i  denna  bok,» 
säger  han,  »kom  jag  förvillande  klart  ihåg  den  stäm- 
ning, som  betog  mig  den  dag  för  länge  sedan,  då  Georg 
Brändes'  'Huvudströmningar'  för  första  gången  kom  i  min 
hand...»     Och   han  fortsätter: 

Det  var  redan  på  gymnasialbänkarna.  Arbetet  cirkulerade  i 
en  av  dessa  typiska  poetiska  föreningar,  där  man  mellan  målbrotts- 
och  läseåren  förfaller  till  litterära  pojksynder,  och  jag  minnes  grant, 
vilket  bedårande  intryck  dessa  första  delar  av  Brändes'  verk  gjorde 
i  denna  krets  av  unga  omogna,  men  aningsrika  viljor.  Att  komma 
från  skolornas  små  litteraturhistoriska  handböcker  in  i  detta  verk, 
var  som  att  förflyttas  från  en  liten  strängt  indelad  och  begränsad 
trädgårdstäppa  till  en  underbart  rik  och  oändlig  park,  i  vilkens 
alléer  man  med  en  rysning  av  välbehag  gick  vilse  —  det  var  en 
överväldigande  känsla  av  det  omätligt  stora  och  oberäkneligt  rika 
i  mänsklighetens  kulturarbete,  en  svindlande  häpnad  inför  storheten 
och  mångfalden  i  blott  vårt  eget  århundrades  andliga  ansträng- 
ningar och  andliga  landvinningar.  Och  medan  man  läste  om  alla 
dessa  märkliga  personligheter,  vilka  drömt,  älskat,  kämpat  och 
protesterat,  levat  kraftigt  och  personligt,  vaknade  i  de  ungdomliga 
sinnena  en  orolig  lust  att  också  få  uppleva  mycket  och  strida 
mycket,  och  med  en  ödmjuk  känsla  av  samhörighet  och  ansvar 
betraktade   man  sig  själv  som   stridsmän,   vilka  snart  skulle   ut  i 


57 

livet  och  fortsätta  de  dödas  kamp  .  .  .  Men  framställningen  hos 
Brändes  tog  oss  kanske  ännu  mer  än  själva  innehållet.  Det  var 
något  lidelsefullt  och  trotsigt  i  tonen,  som  rusade,  och  många  käcka 
ord  och  dristiga  synpunkter  nitade  sig  under  läsningen  fast  i  de 
ungas  sinnen  och  följde  dem  vidare,  som  de  melodier,  vilka  stun- 
dom komma  för  ens  öra,  när  man  vaknar,  och  sedan  följa  en 
under  hela  dagens  arbete. 

Det  är  på  grundvalen  av  ungdomserinringar  som  dessa,  som 
Brändes'  »Huvudströmningar»  för  en  ung  generation  blivit  ett  av 
de  verk,  med  vilka  man  växt  samman  såsom  man  växt  samman 
med  tänkare  som  Mill  och  Spencer,  med  historici  som  Taine  och 
Renan,  med  poeter  som  Ibsen  -  alla  de  lärare,  om  vilkas  arbeten 
var  och  en,  som  har  ärlighet  nog  att  vidgå  sin  andliga  gäld,  yttrar 
sig  med  en  känsla  av  personlig  tacksamhet. 

Den  litterära  uppfostran  gick  i  hemmet  hand  i  hand 
med  den  undervisning,  som  Oscar  av  sin  fader  fick  i 
bildande  konst  och  vilken  tidigt  hos  honom  utvecklade 
förmågan  att  se,  såsom  vi  snart  skola  finna.  Men  också 
hans  sinne  för  tonernas  konst  väcktes  av  vad  han  i  hemmet 
fick  höra  —  där  sedan  yngre  brodern  utbildade  sig  till  en 
framstående  amatör  på  violin  —  och  Oscar  satt  flitigt  vid 
pianot,  ehuru  han  snart  för  bristande  tid  alldeles  upphörde 
att  spela.  Som  skolpojke  fick  han  ofta  besöka  konserter 
och  operor;  nu,  liksom  framdeles,  intresserade  honom 
enbart  allvarlig  musik;  operett  kunde  han  aldrig  tala,  lika 
litet  som  dekorationsstycken  på  teatern.  »Dagen  efter  ett 
sådant  besök,»  berättar  d  :  r  Lamm,  »brukade  han  ofta  komma 
till  mitt  föräldrahem,  steg  vanligen  på,  iklädd  överrock, 
galoscher  och  tjocka  kastorhandskar  samt  slog  sig  ned  vid 
pianot,  där  han  med  handskarna  på  sökte  giva  oss  en 
föreställning  om  gärdagens  överdådiga  —  ett  uttryck  som 
han  ofta  använde  —  program.1»      Han  njöt  under  hela  sitt 

1  Minnen  från  dessa  teaterbesök  skildrar  Levertin  i  en  artikel 
om  svenskt  teaterliv  i  Svenska  dagbladet  1897  (nu  i  »För  och  mot»  i 
Sami.  skr.): 

Kommer  ni  ihåg  första  gången,  ni  som  liten  var  på  operan 
o<  Ii  den  första  förstummade  och  storögda  förtrollningen  infen- 
scenen?  Det  brukar  vara  ett  av  barndomens  starkaste  minnen 
åtminstone  står  ingenting  så  flammande  för  min  hågkomst  från 
barnaåren,  som  första  gången  jag  var  på  operan  och  såg  »Troll- 
flöjten». Det  var  Arnoldson,  som  var  den  ståndaktige  Tamino 
och  Arlberg,  hans   Sancho   Panza,  den  grönklädde   fågelf ängaren, 
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liv  mycket  av  att  höra  god  musik,  och  han  hade  därvid 
även  bestämda  och  motiverade  tycken:  åtminstone  under 
en  t  i  cl  var  Mozart  hans  favoritkompositör.  Men  någon 
verklig  musikalisk  fallenhet  ägde  han  icke. 

I  maj  1SS1  blir  Oscar  Levertin  student.  Han  tillbringar 
de  första  ferieveckorna  på  Vaxholm,  därifrån  han  till  Ham- 
berg  skriver  ett  brev  på  —  långtifrån  felfri  latin,  berättande 
bland  annat:  »libertate  fruor,  carmina  illius  poetae,  cui 
nomen  Fredrico  Paludani  Myllerio  est,  lego,  naturam 
admiror».  Men  han  känner  sig  icke  frisk:  »Allt  sedan  du 
for,»  skriver  han  i  medlet  av  juni,  »har  jag  mått  illa  och  icke 
varit  i  det  tillstånd  av  harmoni,  som  fordras  för  en  förnuftigt 
producerande  verksamhet.»  Efter  varma  uttryck  av  tack- 
samhet för  vänskap  och  »sammanläsningen»  de  båda 
kamraterna  hade  bl.  a.  genomgått  en  dialog  av  Lukianos 
tillsammans  meddelar  Oscar,  att  prof.  Bruzelius  förordnat 
honom  bergs-  och  skogsluft  och  att  han  därför  snart  skall 
resa  till  Modum,  där  hans  mor  och  syskon  redan  vistades. 
Därpå  fortsätter  han: 

Jag  orkar  ingenting,  icke  en  gång  läsa  romaner,  har  dock 
läst  ett  par  böcker  i  Odyssén  samt  köpt  och  slukat  »Niels  Lyhne» 

det  var  Uddman,  som  sjöng  Sarastro,  värdig  och  grotesk  som  en 
kinesisk  avgud,  och  Michaeli  i  svart  och  guldstjärnor  som  nattens 
drottning.  Vilken  levande  saga  av  ljusa,  brokiga  gestalter  och 
toner,  vilka  äventyr,  mer  växlande  än  en  bilderboks!  Bedövad  av 
intryck  och  trött  av  ögonlust  och  musik  åkte  man  hem,  lycklig  och 
halvsovande  mot  sin  moders  arm,  men  ännu  långt  därefter  drömde 
man  om  att  hand  i  hand  med  en  liten  vit  prinsessa  gå  genom  eld 
och  vatten,  och  ett  tempel,  lysande  av  röda  lågor  och  klingande 
av  sång,  strålade  på  den  grå  tapeten  över  ens  huvudgärd. 

Det  var  teatern,  som  för  första  gången  bemäktigade  sig  ens 
inbillning,  och  med  en  rysning  av  lockelse  och  undran  tänkte  man 
på  det  stora  huset  vid  Gustaf  Adolfs  torg,  som  hela  dagen  låg 
dött  och  slutet,  men  om  aftnarna,  just  när  man  själv  skulle  till 
kojs,  blev  fyllt  av  händelser  och  äventyr  och  bakom  vars  ridå  alla 
sågböckernas  under  fingo  verklighet  .  .  .  Fullständigt  försvann 
denna  sagostämning  ej  förrän  flera  år  senare,  den  också  minnes- 
värda första  gång,  när  man  som  skolpojke  ihop  med  yra  kamrater 
krånglat  sig  in  på  den  gamla  vinden  bakom  scenen  och  med  egna 
ögon  fick  kontrollera  denna  fantasivärlds  ståt  av  målad  duk  och 
bleknat  guldpapp  och  iakttaga  i  all  deras  jordiska  inkognito  kulis- 
sernas gudar  och  gudinnor,  där  de  smågrälade  och  huttrade  i  de 
solkiga    mantlarna,    väntande    på    entrén  .  .  . 
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och  »Vårbrodd».1  Niels  Lyhne  är  gudomligt  väl  stiliserad  med  ut- 
märkta lyriska  skildringar  och  skarpa  psykologiska  undersökningar, 
men  tröttande  genom  sin  totala  brist  på  handling  och  genom  det 
alltför  ringa  antalet  personer.  Vårbrodd  intet  vidare.  Dessutom 
har  jag  läst  »Madame  Bovary»  par  Flaubert  et  »Confession  d'un 
enfant  du  siécle»  par  Musset  samt  Turgenjews  »Fäder  och  söner», 
välskrivna  och  intressanta  böcker,  men  i  hög  grad  nedslående  och 
sorgliga.  Det  roligaste  jag  haft  är  onekligen  franska  spektaklet; 
jag  var  där  två  gånger.  Coquelin  var  den  utmärktaste  skådespelare 
jag  någonsin  sett,  ypperlig  i  maskering  och  spel  men  ypperligast 
i  att  poängtera  repliken.  Såsom  han  spelade  Mascarille  i  Moliéres 
»precieux  (sic)  ridicules»  kan  man  icke  tänka  sig,  det  var  en  hög- 
tid att  se  honom  och  gubben  Almlöf  själv  skrattade  och  applå 
deråde  högljuddare  än  någon  annan. 

Ännu  efter  midsommar  skriver  han  från  Stockholm,  att 
han  »går  och  hostar  och  harklar,  har  huvudvärk  och  hänger 
läpp».  Omedelbart  därpå  reser  han  till  Modum.  Men  redan 
dagen  efter  sin  ankomst  får  han,  efter  ett  kägelparti,  ett 
svårt  anfall  av  blodspottning  (»blodstörtning»  kallar  han 
det  i  ett  annat  brev),  vilket  binder  honom  vid  sängen  i  åtta 
dar  och  inger  hans  omgivning  icke  liten  oro.  Det  är  första 
gången  man  får  visshet  om,  att  hans  lungor  äro  angripna. 
Han  repar  sig  ytterst  långsamt,  orkar  knappast  mera, 
skriver  han  ännu  i  mitten  av  juli,  än  att  ligga  i  en  häng- 
matta och  vegetera...  Ej  underligt,  om  han  finner  det 
»kjedeligt  i  superlativ»,  fastän  naturen  med  sina  skogklädda 
berg  och  brusande  vatten  gjort  ett  djupt  intryck  på  honom. 
Han  har  icke  stort  umgänge  —  »kotteriviset  härskar  här», 
säger  han  med  en  djärv  substantivisk  nybildning:  en  norsk 
student,  två  trevliga  skeppsmäklare  och  en  pastor  från 
Stavanger  samt  »några  särdeles  intressanta  finska  studenter» 
är  han  mest  tillsammans  med.2 

Det  finnes  dock  en  ljuspunkt.    I  ett  brev  till  vännen 

1  Av  Turgenjew. 

2  Dessa  sistnämnda  voro  Axel  Berndtson  och  frih.  Emil 
Walléen,  av  vilka  den  förre  meddelat  mig  en  del  smådrag  från 
denna  samvaro,  bland  annat  att  Levertin,  som  ansågs  mycket  sjuk. 
bland  kurgästerna  gick  och  gällde  för  poet  samt  att  han  frapperade 
genom  att  vilja  ha  reda  på  allt  mellan  himmel  och  jord. 
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Sevön  (som  tidigare  lämnat  skolan),  säger  han:  »Livet  här 
är  förbaskat  enformigt  och 

Wäre's  nicht  ein  Bisschen  Liebe 
So  wäre  niemals  etwas  Halt.» 

Denna  sommarlåga,  som  för  resten  var  helt  övergående 
om  också  rätt  häftig  samt  i  lika  hög  glöd  brann  hos  alla 
ynglingar  på  stället,  gällde  en  särdeles  fager  ung  dam 
från  Kristiania,  för  vilken  både  Oscar  och  andra  strängade 
sina  lyror. 

Ett  par  studier  på  prosa,  realistiska  försök  till  detalj- 
beskrivning av  personlighet  och  väsen,  synas  också  hänföra 
sig  till  detta  föremål,  medan  andra  smärre  lyriska  dikter  i 
en  liten  anteckningsbok  från  denna  tid  tydligen  ha  andra 
adresser.  Att  Levertin  föresatt  sig  att  utnyttja  sina  iakt- 
tagelser och  upplevelser  för  novellistiska  ändamål,  därpå 
tyder  en  lång  lista  på  typer  och  situationer.  En  enda  av 
dessa  titlar  har  han  begynt  göra  något  av:  det  lilla  utkastet, 
som  sträcker  sig  över  ett  knappt  halvt  dussin  sidor  i 
anteckningsboken,  bär  namnet  »Badfysionomier», 

Fastän  han  icke  säger  sig  orka  läsa  något,  ber  han 
dock  upprepade  gånger  Hamberg  sända  honom  litteratur, 
särskilt  »Niels  Lyhne»,  ty  han  »förgås  av  brist  på  näring». 
För  resten  talar  han  om  en  »makalös  skiss  om  emigranterna 
på  Thingvalla»  av  Herman  Bang,  som  stått  i  Aftonbladet, 
och   ett  par  böcker: 

Jag  har  icke  läst  något  roligt  här  utom  Ahnfelts  intressanta 
arbete  om  Crusenstolpe,  som  innehåller  mycket  nytt  och  roligt 
men  allt  i  en  röra,  sammanfuskat  med  det  vanliga  Ahnfeltska 
slarvet.  Känner  du  till  Björnsons  »Kapten  Mansana»?  Läs  det 
om  du  kan  komma  över  arbetet,  jag  har  aldrig  läst  något  mera 
karaktäristiskt  för  Björnson,  läggande  i  dagen  hela  hans  ypper- 
liga karaktärsanalys  och  poetiska  styrka  liksom  hans  ohjälpligt 
uppstyltade  skrivsätt  och  onaturliga  concisitet.  För  övrigt  har  jag 
intet  läst  men  trånar  efter  något,  varför  du  torde  vara  god  och 
med  det  snaraste  sända  mig  »Niels  Lyhne»  på  posten,  jag 
ämnar  läsa  om  den,  ty  första  gången  läste  jag  den  för  flyktigt  .  .  . 
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I  Modum  nödgades  Levertin  dröja  till  långt  fram  på 
sensommaren.  Allt  framgent  var  hans  hälsa  emellertid 
svag,  och  tvenne  läkare,  som  undersökt  honom,  avrådde 
bestämt  från  ett  omedelbart  fortsättande  av  studierna  i 
Uppsala,  där  han  redan  tillsammans  med  Hamberg  hyrt  en 
dubblett.  I  stället  anbefalldes  en  resa  till  Rivieran.  Så 
kom  Levertins  första  långa  utrikesvistelse  till  stånd,  den 
som  i  många  riktningar  skulle  bli  ett  viktigt  skifte  i  hans 
liv. 

Men  innan  vi  följa  honom  på  den,  måste  vi  kasta  en 
blick  på  det  material,  som  står  oss  till  buds  för  bedömandet 
av  Oscar  Levertins  tidigaste  alstring. 
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De  första  litterära  försöken. 

Intet  bevarat  dokument  tyder  på,  att  Oscar  Levertin 
skulle  varit  ett  poetiskt  underbarn.  Hans  närmaste  tro 
sig  visst  veta,  att  han  redan  i  Klara  skola  skrev  vers,  men 
de  tidigaste  proven  vi  ha  i  behåll  äro  från  gymnasiiåren. 
Hans  syster  minnes  en  rad  från  de  första  försöken,  vilken 
väckte  mycken  munterhet:  »en  röd  karbunkel  lyste  på 
hans  vänstra  hand»  det  var  svårt  att  icke  förväxla 
ädelstenen  med  det  mer  prosaiska  medicinska  begreppet! 
Men  denna  ädelsten  med  sin  glans  är  ju  ett  karaktäristiskt 
förebud  till  alla  de  juveler  och  guldspännen,  allt  det  purpur 
och  siden,  varav  senare  hans  poetiska  inbillning  tjusas 
och  varmed  hans  vers  smyckas. 

Den  blyga  sommarkärleken  från  hans.  sextonde  år 
stämmer  hans  lyra,  såsom  han  erkänner  i  sina  brev.  I 
den  första,  i  ett  minnesalbum  införda  dikten  sticker,  som 
i  breven,  en  brådmogen  reflexion  fram: 

Vi  kunna  ju  på  denna  jorden 
det  sköna  ryckvis  blott  förstå. 
Nämn  mig  en  själ  så  skapad  vorden 
att  den  till  allt  har  kunnat  nå! 

Vi  samla  därför  samman  gärna 
vad  stort  som  smått  oss  lärde  mest. 
I  bokens  fängsel  därför  värna 
vad  dig  i  dikten  syntes  bäst. 

När  så  du  diktens  blommor  plockar 
till   ett  mångbrokigt  potpourri, 
mitt  blad  på  rätten  också  pockar 
att  få  förvissna  blott  däri. 
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I  en  annan  också  något  lillgammal  dikt  beskrives 
friden  och  andakten  i  den  tillbeddas  kammare,  där  en 
dämpad  blomsterånga  strömmar  och  »från  tusen  småting 
går  en  doft  av  sunda  ungdomsfriska  drömmar»  och  dit  ej 
»våra  små  begär»  nå.  Den  slutar  med  bekännelsen  om 
en  ungdomlig  skepsis: 

Du  vet  att  »kyrksam»  ej  jag  är, 
mig  tvivlets  gifttand  sällan  släppte. 
Men  i  ditt  rum,  och  endast  där 
jag  uti  andakt  händren  knäppte. 

Det  finnes  kanske  mer  omedelbarhet  i  ett  »Svärmeri», 
skrivet  efter  det  sommarsagan  förbytts  till  ett  minne,  men 
annars  erbjudande  ingenting  originellt,  utom  just  enkel- 
heten : 

Då  jag  i  kvällens  stunder 
vid  boken  sitter  än 
och  stretar  mot  en  blunder 
med  min  latinska  vän, 

mig  ofta  bort  jag  svingar 

från  bok  och  kulen  kväll, 

på  fantasiens  vingar 

jag  flyger  ur  min  cell. 

Jag  gamla  luntor  glömmer 
och  stelnad  visdoms  mängd, 
och  ut  mig  gärna  drömmer 
till  skogs  och  blommig  ängd. 

Och  åter  om  jag  vankar 
uti   alléers  rad, 
där  ljumma  vårdagstankar 
stå  skrivna  på  vart  blad. 

Jag  går  de  gamla  vägar, 
så  ofta  trådda  förr, 
uppöver  åkertegar 
intill  min  flickas  dörr. 

Jag  träder  in  i  salen, 
av  minnen  full  den  är, 
i  fönstret  ser  jag  alen 
vid  lilla  insjön  där. 
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Till  sist  jag  sakta  rörer 
på  dörren  till  ditt  rum, 
jag   tror   jag   ej   dig  störer, 
jag  går  så  tyst,  så  stum. 

Du   läser  »Buch  der  Lieder» 
med  eld  och  svärmeri, 
du   känner  hjärtats  strider, 
som   röja  sig  däri. 

Så  vekt  blir  då  mitt  hjärta, 
jag  kan  ej  härda  ut, 
jag  tar  din   hand  i  smärta 
och  så  —  min  dröm  är  slut. 

Uti  mitt  rum  jag  vaknar 
invid   mitt  arbetsbord 
och  vad  jag  mest  då  saknar, 
behövs  för  det  ett  ord? 

Den  serie  »Svärmerier»,  som  Levertin  uppläste  i  Con- 
cordia  i  mars  1880  och  som  protokollisten  fann  vittna  om 
»en  viss  talang»,  ansluter  sig  säkert  till  denna  dikt,  ehuru 
större  delen  av  dess  fem  stycken  har  ett  annat  innehåll. 
Men  ett  av  dem  bygger  på  samma  motiv.  Det  heter  där 
bl.  a.: 

Jag  älskar  verklighetens  liv, 
det   underbara,  skiftningsrika, 
men  fantasiens  land,  där  kiv 
ej  finns,  jag  älskar  högt  tillika. 

Hur  skönt,  då  skymning  fallit  på, 
att  sväva  bort  och  glömma  världen, 
och  i  sin  kammars  tysta  vrå 
se  tusen  bilder  uppå  härden. 

Hur  Ljuvt  att  uti  glöden  se 
de   kära   minnen   träda  fram 
och  vid  dess  hågkomst  ännu  le 
åt  varje  muntert,   kärligt  glam, 

att  gråta  sorgens  stund  på  nytt, 
att  känna  tröstens  veka  hand, 
ja,  leva  om  den  tid  som  flytt 
med   dennas  friska   känslobrand  .  .  . 
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I  första  strofen  ges  ju  här  en  antydan  om  hela  den 
dualism,  som  kommer  att  behärska  Levertins  diktning,  och 
de  två  makter,  som  skola  kämpa  om  herraväldet  över 
honom,  verklighetssinnet  och  fantasikravet.  I  ett  par  andra 
av  dessa  dikter  gör  han  självbekännelser.  Den  upprikti- 
gaste är  väl  i  all  sin  otymplighet  och  vittfamnande  ungdom- 
lighet den  följande: 

Jag  vill  ej  tamt  stå  stilla 
och  se  på  världens  gång, 
och  gråta  åt  var  villa, 
som   synes  dagen  lång. 

Nej,  jag  vill  kämpa,  strida 
mot  despotismens  här, 
och  uti  världen  vida 
det  goda  vara  när. 

Och  manligt  vill  jag  sjunga 
emot  all  världs  förtryck, 
med  mod  och  krafter  unga 
emot    var    härskarnyck  .  .  . 


Dikten  slutar  med  några  patetiska  strofer  till  friheten. 
I    det    första  av  seriens  stycken  utropar  den  unge 
skalden : 

Jag  älskar  form,  jag  älskar  färg 
i  verklighet  och  poesi, 
jag  älskar  uti  handling  märg 
och  uti  talet  harmoni. 

Jag  älskar  dagens  solskensstunder, 
då  livets  puls  så  häftigt  slår, 
och  klart  sig  te  naturens  under 
och  driftighetens  urverk  går. 

Jag  älskar  diktens  ungdomslust, 

som  brusar  fram  mot  fördoms  skrankor 

och  värmer  än  i  kulen  höst, 

och  doftar  liksom  sommarns  rankor. 

Jag  älskar  värma  uti  allt, 
i  liv,  i  konst,  uti  natur, 
men  tål  ej  känsloliv,  som  kallt 
sig  visar  såsom  tämt  i  bur. 
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Utan  tvivel  är  allt  detta  ett  välment  utbrott  av  varma 
och  uppriktiga  sensationer.  Ett  par  här  uteslutna  strofer 
med  erotiskt  innehåll  förminska  dock  omedelbarhetsintryc- 
ket och  ge  det  hela  ett  stänk  av  tämligen  banal  litterär 
efterbildning:  »salig  dryck  från  läppar  röda»  och  glömska 
av  världen  hos  flickan,  daglig  omfamning  av  »unga, 
frestande  behag»  m.  m.  sådant,  som  naturligtvis  kan  ha  sin 
motsvarighet  i  brådmogna  drömmar,  men  dock  mest 
hänvisar  till  en  lektyr,  som  slagit  an.  Motivet  utföres 
sedan  i  nästa  dikt,  som  i  rimmen  har  ett  Heineskt  uppslag: 

Du  älskar  kärlek  å  la  Plato 
så  fasligt  kysk  och  convenabel, 
jag  är  i  kärlek  ingen  Cato, 
månn'  då  min  låga  är  passabel? 

Därpå  följer  en  personlig  utveckling  av  temat: 

Ty  nordens  kärleksideal 
med  lugn  och  sävlig  låga  brinner 
och  vid  dess  eld  jag  blott  blir  sval 
och  aldrig  någon  värma  finner. 

En  Ingeborg,  som  blygt  och  stilla 
med  Fritiof  uti  parken  går, 
och  han  hugsvalar  snällt  den  lilla 
med  snack  om  älskog  och  om  vår, 

i  norden  så  går  till  att  svärma, 
minsann,  man  är  med  litet  nöjd, 
men  ett  jag  vet,  jag  vill  ej  härma 
ett  nordiskt  par  i  kärleks  fröjd. 

Och  därpå  slår  det  hela  över  i  en  dityramb  om  »nöjets 
rågade  pokal»  och  »fröjder  utan  tal»  i  »famnen  hos  min 
flicka»  o.  s.  v.  i  välbekant  och  traditionell  stil  genom  sex 
strofer. 

Cykelns  sista  stycke  för  frihetsmotivet  i  den  ovan 
citerade  dikten  vidare,  med  tillämpning  på  en  revolutionär 
handling,  som  inträffat  (synbarligen  något  av  attentaten  mot 
Alexander  II  1879  eller  1880).   Poeten  apostroferar  ironiskt 
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Europa,  som  uppröres  över  brottet,  varefter  han  allvarligt 
ber  det  betänka  de  fattigas  och  förtrycktas  lott.  Se  här  ett 
par  citat: 

Ja,  ömka  dig,  du  gamla  Europa, 
fäll  täta  slöjan  för  ditt  änlet  ned, 
beskärma  dig  och  fromt  och  dygdigt  ropa, 
att  gräslig  är  de  nihilisters  sed. 

Till   offerskålen  bär  din   smärtas  håvor, 
despotens   huvud   pryd   med  lagerns  krans. 
Åt  tusende  han  givit  träldoms  gåvor, 
just  rätt,  att  honom  ge  martyrens  krans! 

O,  ägna  då  en  tanke  åt  de  svaga, 
som  efter  åratal  av  nattsvart  nöd 
sin  stämma  höjt,  i  det  de  vapen  taga 
att  till  sig  kämpa  frihet  eller  död, 

som  uti  mörkrets  hårda  bojor  sänkta, 
blottställda   utan  nåd   för   härskarns  nyck, 
en  gång  att  frihets  sötma  smaka  längta, 
att  skudda  av  sig  allt  tyrannförtryck. 

Samtidiga,  att  döma  av  allt,  med  denna  dikt  äro  tvenne 
andra,  hållna  i  melankolisk  ton  :  livets  hårdhet  är  temat,  i 
den  första,  utan  rubrik,  framställt  under  bilden  av  en 
yngling,  som  går  ut  full  av  glädje  och  förhoppningar,  och 
en  gubbe,  som  återvänder  med  stapplande  steg,  krökt  rygg 
och  krossade  ungdomsdrömmar  —  två  åttaradiga  strofer  — 
i  den  andra,  en  längre  bit  på  åtta  fyraradiga  strofer,  kallad 
»Vid  brevlådan»,  varierade  under  formen  av  en  fallen 
kvinnas  hälsning  till  den  hon  ännu  älskar  och  som  i 
fjärran  land  glömt  henne. 

I  den  serie  av  fjorton  »Polemiska  sonetter»,  som  av 
Levertin  föredrogs  vid  Concordia-mötet  den  29  januari  1881 
(och  varur  en,  »Matematikens  skapelse»,  redan  citerats),, 
är  den  personliga  accenten  starkare,  och  stridslusten  liksom 
entusiasmen  vänder  sig  mot  närmare  bestämda  föremål. 
De  flesta  hava  ett  litterärt  innehåll,  alla  gripa  fatt  i  aktuella 
tvisteämnen ;  man  hade  väntat,  att  när  de  väckte  ett  så 
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livligi  bifall  i  don  ungdomliga  kretsen,  detta  skulle  gällt 
just  polemiken  mot  allt  gammalt  och  »murket»  och  icke 
bara  den  »utmärkt  behagliga  formen»  och  det  »kvicka»  i 
innehållet,  som  protokollet  betonar.  Men  det  var  kanske 
icke  mången  bland  de  jämnåriga,  som  rätt  kunde  följa 
med  den  stridslystne  kamratens  tankegång  eller  fatta  målet 
för  hans  anfall. 

Först  riktar  han  detta  i  allmänhet  mot  litteraturens 
hela  hållning,  givande  redan  här  sin  oförbehållsamt 
realistiska  trosbekännelse.  Två  av  dessa  sonetter  må 
citeras. 

F  r  a  m  å  t ! 

Framåt,  till  strids  mot  alla  murkna  vanor, 
till  strids  mot  allt  som  ren  förlegat  är 
och  utav  småpoeters  matta  här 
än  nitas  fast  vid  romantikens  fanor! 

Till  strids  mot  dem  som  leda  sina  anor 
från  Atterboms  och  andras  månskenssfär 
och  vispa  hop   en  diktning  med  besvär, 
som  går  i  gamla  spår,  på  nötta  banor. 

Till  strids  mot  dem  som  leva  uti  skyn 
och  vilkas  magra  foster  bära  syn 
för  saken,  att  de  ej  på  jorden  leva! 

Till  strids  mot  dem  som  verkligheten  sky 

och  allt  det  sanna  med  all  iver  fly 

för  att  Stagnelianskt  bland  molnen  treva. 

För  länge. 

För  länge  hava  månskenssvärmerier, 
uppdiktad  kärlekssorg,  inbillat  kval 
för   varje   känslig  narr  gjort   dikten  fal, 
till  en  ragu  på  nötta  melodier. 

När  vissna  dessa  tama  poesier, 

där  känslan  pustar  fram  så  kysk  och  sval, 

och  detta  kärlekspjoller  utan  tal 

om  hjärtat  och  om  hjärtats  sympatier? 
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Skall  dikten  kvittra  blott  uti  en  bur 
med  rösten  kvävd  av  pjunk  och  onatur 
och  vara  blind  för  livet,  diktens  källa? 

Fast  livets  vågor  stormigt  gå  och  gå, 

skall  sångmön  blygt  blott  stå  och  se  därpå? 

Nej,  sanning,  liv  i  dikten  måste  kvälla. 

Dessa  stridsrop  äro  emellertid  icke  på  måfå  kastade 
ut  i  luften.  Poeten  vet,  att  han  blott  upprepar  mäktiga 
andars  och  genombrottsmäns  maning,  och  han  hyllar  dem 
entusiastiskt  i  tre  följande  sonetter  —  en  hjälte  för  varje 
skandinaviskt  land: 

Holger   Drachman  n. 

O,  skald,  vars  höga  strängaspel  förklingar 
så  djärvt  som  en  Beethovensk  symfoni, 
jag  älskar  dina  sångers  melodi, 
som   trotsigt  levnadsmod  i  hjärtat  'öringar. 

Din  sång  sig  käckt  till  himlaranden  svingar, 
vart  hjärta  tjusas  av  dess  harmoni. 
Din  dikt  så  skön  och  dock  på  band  så  fri 
lik  örnen  flyger  stolt  på  starka  vingar. 

Din  sång  är  havet  lik  och  vilar 

än  lugnt,  och  månens  sken  i  böljan  silar 

och  speglar  av  i  vågen  himlens  sky, 

än  stormigt  vilt  som  havet  självt  den  brusar 
och  våg  på  våg  i  vildsint  yra  rusar 
och   varje   stjärna,   varje   ljuspunkt  fly. 

Henrik   I  b  s  e  n. 

Du  höga  skald,  du  stridsman  för  det  sanna, 
som   städse  kämpar  för  en  bättre  dag, 
som  vågar  trotsa  pedantismens  lag 
och  icke  vet  på  halva  vägen  stanna. 

Du   flätar   tänkarns   krans   kring   skaldens  panna, 

det  lumpna  våndas  under  dina  slag, 

och  blyges  för  sitt  egna  usla  jag, 

men  åt  den  ädla  for  du  himmelsk  manna. 


70 


Hur  fick  du  mod  att  slunga  ut  en  »Brand» 
mot  .ill t  som  byggts  på  halvhets  lösa  sand 
att  utan  nåd  kälkborgerligheten  klandra? 

Gå   oförskräckt   blott  på  och  seger  vinn, 
du  har  en  fläkt  av  Shakespeares  höga  sinn, 
som   han,  du  huvut  högre  är  än  andra. 

August  Strindberg. 

Med  snillets  låga  i  ditt  bröst  du  gick 

att   segla   ut   bland   stormarna   i  världen, 

Men  hård  den  blev  och  tung  den  seglingsfärden, 

av  livet  blott  dess  skugga  se  du  fick. 

Det  var  som  vart  du  kastade  din  blick 
du  varseblev  blott  lastens  dy  och  flärden, 
och  oskuld  kränkt  och  falskhet  invid  härden, 
du  intet  såg  med  dygdens  ljusa  skick. 

Förtvivlad  då  du  grep  i  lyrans  strängar, 

se   ekot  ljöd  bland  nordens  berg  och  ängar 

av  varje  sönderslitet,  gällt  ackord. 

Du  slog  så  blodet  sipprade  ur  såren 
på  lögnens  män,  på  hela  skrymtarkåren. 
Och  harm  betog  vår  svenska  dvärgahord. 

Såsom  motsats  mot  dessa  piedestalbilder  framställes 
»en  skald  å  la  Wirsén»,  som  »sjöng  så  ljuvt  att  fröknar 
blevo  rörda  och  gräto  åt  hans  sockersöta  deg»  och  som 
»visste  att  sina  fäder  vörda  och  blommor  bjöd  från  roman- 
tikens teg»,  vars  sång  ej  innehåller  någon  enda  grovhet 
och  icke  stör  några  kyska  öron.  Denna  sonett  är  mycket 
uddlös  och  svag. 

Därefter  inramar  poeten  samma  tankegång  i  anspel- 
ningar på  ett  par  uppseendeväckande  dagshändelser,  i 
vilka  striden  mellan  gammalt  och  nytt  sökte  sig  uttryck. 
Hugo  Salmson  hade  1878  målat  och  1880  hemsänt  sin  be- 
kanta tavla  »Vitbetsrensare  i  Picardie»,  och  om  den  stod  i 
Stockholm  en  hård  strid.  Levertin  berättar  i  sin  sonett, 
att  tavlan,  »så  sann,  att  den  var  ny»,  vållat  publiken  mycket 
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huvudbry:  målaren,  vars  enda  synd  är  att  han  ej  skytt 
verkligheten,  har  »blamerat  sig»  och  beskyllts  för  överdåd. 
Satirens  två  terziner  lyda: 

Du  målat  har  en  ärlig  bondescen 

med  färgen  lika  flärdlöst  sann  som  ren, 

en  enkel  grupp  som  var  och  en  kan  minnas. 

Att  vara  sann,  o  vilket  gräsligt  brott! 
Blott  den  om  målningskonsten  aning  fått, 
vars  bilder  ej  i  livet  återfinnas. 

Den  andra  aktualiteten  är  förknippad  med  Herman 
Bångs  »Haablöse  Slaegter»:  boken  hade  i  Danmark  kommit 
under  tilltal  för  »otuktigt  innehåll»1,  och  Levertin  låter 
satiriskt  i  de  tre  första  stroferna  den  straffande  makten 
dundra  över  realismen  och  slå  sig  för  bröstet  som  sedlig- 
hetens väktare,  samt  utropar  i  den  fjärde: 

O  visa  magistrat  i  Köpenhamn, 
naivt  du  uti  sedlighetens  namn 
din  samtids  vitterhet  för  rätta  ställer. 

Av  besläktad  art  är  en  sonett  benämnd  »Kackel!», 
vilken  rubrik  häntyder  på  oron  i  det  teologiska  lägret  över 
tidens  gudlöshet  och  »Satans  makt».  Denna  utmålas  i 
kvadernarierna,  och  med  hänsyftning  på  en  bekant  teologs 
uppträdande  till  kyrkolärans  försvar  utropar  poeten  där- 
efter : 

Gud  vare  lov,  än  räddning  för  oss  finns! 
Du  store  man,  i  nöden  man  dig  minns, 
statt  upp!    Du  våra  revor  åter  hele! 

Du  räddar  nog  vår  lutheranska  tro, 

så  mörkret  uti  Sverige  fritt  får  bo, 

statt  upp  att  rädda  oss,  professor  Scheele! 

1  Om  denna  sak  skriver  J.  P.  Jacobsen  till  Georg  Brändes 
d.  30  dec.  1880  bl.  a.:  »Jeg  taenker  det  er  Lögn  og  kan  ikke  forstaa 
andet  end  det  maa  vasre  det  .  .  .  Det  vilde  vasre  net,  om  vi  fik 
den  realistiske  Literatur  sat  under  Censur  af  Politiet  og  vi  allesam- 
men  blev  nödt  til  at  skrive  Böger  passende  til  Konfirmations- 
gaver.»     G.   Brändes,   Samlede   Skrifter   111,  69. 
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Kan  man  undra,  om  bland  lärarna  en  viss  fruktan  för 
rabulism  kunde  uppstå,  när  skolgossar  på  detta  oförbehåll- 
samma sätt  djärvdes  satirisera  statens  prästerskap  och 
dess  högt  ansedda  ledare!  --  Men  det  är  icke  blott  den 
religiösa  konservatismen  i  Sverige,  vilken  —  visserligen 
såsom  ett  led  i  kampen  mellan  det  nya  och  det  gamla  i 
allmänhet  intresserar  ynglingen.  Hans  blickar  gå  till 
samhällsföreteelser  också  på  den  europeiska  kontinenten: 
där  ser  han  antisemitismen  härja,  och  han  är  genast,  i  sin 
iver  att  hugga  omkring  sig  mot  reaktionen,  färdig  att 
tillämpa  dessa  förhållanden  på  sitt  eget  land  utan  annan 
särskild  anledning,  än  att  i  något  enstaka  tidningsorgan 
uppdykt  antisemitiska  tendenser.  Någon  personlig  vibra- 
tion förmärkes  icke  i  denna  första  dikt  med  judiskt  motiv, 
Levertin  skrivit.    Den  lyder: 

Härrop. 

Vi  stå  i  skuld,  och  det  kan  oss  genera, 
hos  judarna,  som  förr  vi  trampat  fritt, 
de  frodas  nu  i  Tysklands  egen  mitt 
och  vinna  makt  och  bildning  mer  och  mera. 

Hur  skall  i  hast  man  kunna  alarmera 
vårt  fosterland,  som  de  ock  kalla  sitt? 
Jo,  körom  ut  var  man  med  judiskt  snitt 
och  allas  skuld  på  dem  vi  transportera! 

Vi  göra  blott  på  jydarna  en  jakt, 
och  ut  med  dem  ifrån  kulturens  trakt 
och   brännom  sedan  våra  skuldeböcker! 

Och  Kristi  milda  prästehov  vi  få 

att  splitets  säde  uti  jorden  så. 

Oss  leda  skall  ett  helgon,  prästen  Stöcker. 

De  övriga  av  dessa  polemiska  sonetter  ha  knappast 
någon  skarpare  udd  än  de  sist  citerade.  I  »Varning»  för- 
manas en  ung  diktare  att  ej  vara  »för  morsk»  och  »rasa 
vildsint  fram»:  »nej,  lipa  sött,  var  sedig  som  ett  lamm,  bjud 
blommor  blott  från  fosforismens  hagar»,  prisa  dina  fäders 
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anor  och  gå  framåt  på  nötta  banor  —  då  firar  dig  hopen; 
men  vill  du  verkligen  fram,  »vill  du  hänförd  bjuda  något 
nytt,  som  icke  stulet  är  från  tid  som  flytt»  —  då  skall  du 
»gläfsas  ut»  av  recensenterna  och  anses  förtappad.  »Till  de 
finkänslige!»  är  en  satir  över  den  ömtålighet,  varmed  man 
nu  vid  varje  minsta  ofarlig  snärt  ropar,  att  »hedern  och 
personligheten»  äro  sårade,  medan  man  förut,  medveten 
om  sitt  värde,  lugnt  fördrog  gisselslag  och  leende  tog  emot 
styng.  »Förr  kunde  man  med  Byron  modigt  ljunga  med 
hot,  vars  trots  man  i  Don  Juan  lär»  nu  är  man  så 
gruvligt  kär  i  sig  själv,  »att  vid  var  snärt  det  skriks  med 
rosslig  lunga»(!)  —  Ännu  återstår  att  nämna  »Vid  bok- 
handelsfönstret», en  sonett,  i  vilken  poeten  föreställer  sig 
en  ung  diktare,  som  givit  ut  sin  första  bok: 

I  fönstret  låg  det  första  som  han  skrivit 
och  bokens  titel  själv  han  läste  glad, 
han  velat  kyssa  hjärtligt  varje  rad 
utav  den  förstling  som  han  världen  givit. 

Han  har  redan  glömt,  att  recensenten  »rivit  i  bitar 
käckt  hans  diktnings  späda  blad»,  och  minnes  blott,  att 
sorgen  drivit  honom  att  slunga  ut  denna  »verskaskad». 
Denna  situation  ger  poeten  anledning  att  apostrofera  de 
hånfulla  kritikerna  och  bedja  dem  ägna  en  tanke  åt  alla  de 
strider,  som  förestå  diktaren,  då  han  vill  röja  sig  väg. 
Alltså  en  bävande  föreställning  om  vad  möjligen  skall 
hända  honom  själv,  när  han  en  gång  skall  känna  hjärtat 
klappa  av  glädje  vid  åsynen  av  sitt  första  diktverk  i  bokhan- 
delns utställningsfönster! 

Dessa  sonetter  framfördes  ju  för  Levertins  ungdomliga 
publik  senare  än  cykeln  »Från  Dybböl»,  men  en  del  av 
dem  är  säkert  skriven  tidigare.  Det  vittnar  i  alla  fall  om 
en  stor  smidighet  hos  denna  unga  och  högst  omogna  talang, 
att  den  utan  besvär  kunde  nästan  samtidigt  försöka  sig  på 
så  olika  områden,  som  social  och  litterär  polemik  i  aktuella 
ting  och  romansartade  stämningar  från  dansk-tyska  kriget. 

»Från  Dybböl»,  som  påtagligen  uppstått  under  inverkan 
av    Drachmanns    »Derovre    fra    graensen»,    omfattar  sex 
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dikter.  F.n  inledningssång,  kallad  »På  Dybböl»,  som  före- 
kommer  bland  koncepten,  återfinnes  icke  i  den  renskrivna 
samlingen  i  Concordias  arkiv  och  tyckes  blivit  utesluten. 
Poeten  ser  sig  på  skådeplatsen  för  kriget,  (den  han  ju 
icke  besökt): 

På  Dybböls  skogbevuxna  bankar 
en  härlig  sommarnatt  jag  gick 
och  uti  mina  djupa  tankar 
det  flydda  åter  skapnad  fick. 

I   solen   blixtrade  gevären, 
vid  kvarnen  danska  fanan  stod, 
och  här  den  tappra  hjältehären 
för  fosterlandet  göt  sitt  blod. 

Reflexioner  över  den  sista,  olyckliga  striden  fylla  de 
återstående  sju  stroferna.  Man  ser  på  ett  felrim,  att  dikten 
ej  fått  en  slutlig  utarbetning. 

Den  andra  inledningsdikten  kallas  »Vi?»  och  börjar 
med  en  apostrof  till  vinden,  som  ännu  blåser  utan  att 
störta  ikull  monumentet  över  »de  segrande  Tyskar»,  och 
som  icke  rasar  fram  som  en  orkan  »och  sopar  i  hast  allt 
tyskt  uti  havet»,  till  solen,  som  ännu  skiner  här  så  fagert 
utan  att  »förtorka  all  tyskarnas  jord  och  låta  dem  själva  till 
aska  förbrinna»  och  utan  att  förgöra  »alla  bland  mördarnas 
hord,  så  ingen  tysk  blir  i  Slesvig  att  finna»;  till  himlen, 
vilken  »så  skönt  och  så  blått»  spänner  sitt  valv  över  Dybböl, 
»som  om  tyskarna  väl  förlåtelse  fått  för  den  smärta  de 
låtit  Danmark  få  känna».  I  diktens  sista  strofer  heter  det 
sedan   mer  otvunget: 

Vi  kan  någon  tro  på  ädelt  och  stort, 

vi  kan  någon  tro,  att  rättvisa  finnes, 

då  man  minns,  vad  Tyskland  mot  Danmark  gjort, 

då  Slesvigs  lott  man  sig  drager  till  minnes? 

Vi  kan  någon  tro  på  sanning  och  dygd 
och  fromt  sina  händer  mot  himlen  lyfta, 
vi  kan  någon  känna  annat  än  blygd, 
så  länge  Slesvig  i  bojor  får  snyfta? 
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Efter  dessa  allmänna  reflexioner  följer  skildringen  av 
några  typer  och  situationer  från  kriget.  Först  en  bragd 
av  »Krigskorrespondenten»,  vars  person  inledningsvis  karak- 
täriseras sålunda: 

Han  var  en  puckelryggig,  svag  student, 
som  stod  i  livet  ensam  ibland  alla, 
han  aldrig  någon  moders  famntag  känt 
och  aldrig  något  hjärta  sitt  fått  kalla. 

Men  tyst  han  strävade  dag  ut,  dag  in 
och  hade  ändock  knappast  bröd  för  dagen, 
men  allt  han  bar  med  samma  lugna  sinn 
och  flitigt  läste  juridik  och  lagen. 

Så  bröt  kriget  ut,  och  han  tvekade  ej  en  minut  att 
gå  med: 

Det  var  som  han  den  skröplighet  ej  känt, 
som  hindrade  hans  militära  bana, 
ty  han  tog  tjänst  som  krigskorrespondent 
och  följde  troget   med  sin  danska  fana. 

Han  är  med  i  striderna  och  skriver  flitiga  rapporter, 
fastän  blod  ofta  bestänker  papperet.  En  kväll  rider  han 
över  slagfältet: 

Och  dit  han  kom,  där  sista  kampen  stått 
och  danskarna  måst  taga  till  reträtten, 
där  härskade  nu  nöd  och  jämmer  blott 
och  vapnen  lågo  strödda  över  slätten. 

Han  hör  en  klagande  röst,  det  är  en  sårad  soldat, 
som  ber  honom  taga  ett  brev  till  hans  mor  och  lämna 
honom  att  dö  —  preussarnas  ryttare  skola  snart  vara  här. 
Men  korrespondenten,  som  icke  har  någon  mor  att  leva 
för,  ger  honom  sin  häst  och  stannar  själv  kvar  för  att 
nedskjutas  av  fiender,  och  följande  dag  finner  man  hans 
döda  kropp  med  lugnt  anlete  och  ett  ljust  leende  över 
dragen. 

I  »Sergeanten  berättar»  ges  en  rätt  livligt  hållen, 
fastän  i  mycket  otymplig  vers  framskridande  episod  om  en 
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hast  som  får  sitt  banesår  —  efter  det  löjtnanten  på  en 
rekognoscering  fatt  sitt.  Litet  mer  poetiskt  är  nästa  stycke, 
Brev  till  Anna»,  där  brevskrivaren  tänker  på  hustru  och 
barn  och  ser  dem  för  sig  i  hemmet;  men  också  här  är 
formen  alldeles  underhaltig:  den  ovana  handen  har  icke 
alls  rått  med  det  i  sig  självt  svåra  versmåttet,  för  vilket 
Levertin  i  dessa  dikter  visar  en  avgjord  förkärlek.  Det 
följande  stycket  är  dock  bättre,  och  som  det  innehåller 
den  enda  relativt  lyckade  karaktäristiken  —  visserligen  med 
stark  anklang  av  Runebergs  »Munter»,  ehuru  omflyttad  i 
en  annan  kategori  -  -  må  det  meddelas  fullständigt. 

G  u  1  d  1  o  c  k. 

Kamrater,  i  morse  har  Guldlock  dött, 
då  morgonvirveln  på  trumman  han  slog, 
som  levande  käckt  han  trumman  har  skött, 
och  käckt  som  en  dansk  soldat  han  dog. 

Vi  kände  ju  honom  var  eviga  en, 
han  var  som  en  son  till  hela  vår  kår. 
Här  ligger  han  skjuten  och  död  som  I  sen, 
vid  liket  på  marken  hans  trumma  står. 

Den  pojken  han  hade  förunderligt  gry, 
åt  allt  han  log  och  skrattade  blott, 
och  vem  har  väl  nånsin  sett  honom  fly, 
hur  hett  i  striden  det  till  hade  gått. 

Nej,  lugn  i  det  främsta  ledet  han  stod 

och  följde  med  ögat  kulornas  flykt, 

när  stundom  hans  rock  blev  bestänkt  med  blod 

han  mumlade  blott :  det  där  var  för  styggt. 

Vem  hörde  från  pojken  ett  klagande  ord 
då  han  hungrig  och  frusen  appell  skulle  slå. 
Förnöjd  han  sov  på  den  fuktiga  jord 
och  hurtigt  med  solen  han  upp  sågs  gå. 

Var  gräl  å  färde,  strax  Guldlock  steg  fram 
att  stifta  emellan  de  stridande  fred, 
den  argaste  bass  blev  from  som  ett  lamm 
då  Guldlock  på  honom  blickade  ned. 
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Och  om  någon  sörjde,  vips  Guldlock  sig  smög 

och  honom  tvang  att  slå  grillerna  bort, 

ja,   Guldlock  till  tusende  saker  dög, 

och  mycket  han  hann,  fast   hans  Liv  var  kort. 

Mot  fienden  oss  han  modigt  fört  an 

i  stridens  larm  med  sin  trummas  ljud, 

till  välsignelse  var  han  för  mången  en  man, 

och  till  mången  han  kom  som  ett  tröstens  bud. 

Gud  signe  dig,  Guldlock,  för  det  du  har  gjort, 
Gud  signe  din  rena  barnfromma  själ, 
du  verkat  har  i  det  lilla  stort 
och  velat  varenda   människa  väl. 

Ja,  medaljen  du  ärligt  hade  förtjänt 
men  pytt !  om  du  fick  den  i  levnadsår, 
nu  är  det  för  detta  här  nere  försent. 
Jag  tänker  däroppe  en  bättre  du  får. 

Cykeln  utmynnar  i  en  vision,  kallad  »Auguratorium» 
och  entusiastiskt  förebådande  framtidens  strid,  där  dan- 
skarna taga  en  glänsande  vedergällning: 

Jag  ser  hur  det  ståndar  en  väldig  strid 
på  Dybböls  skogiga  berg  och  kullar, 
det  är  i  den  signade  vårens  tid, 
då  frigjord  bölja  mot  stranden  rullar. 

Kanonerna  dåna  mot  högan  sky 
och  värjorna  blixtra  i  solens  strålar, 
man  strider  i  skog,  man  strider  i  by, 
och  segrande  danska  baneret  prålar. 

Dybböls  kvarn  svänger  åter  sina  vingar,  Dannebrogen 
fladdrar  i  luften,  och  preussarna  fly  över  Eider.  Holger 
Danske  går  ut  ur  berget,  »ur  sömnen  väckt  av  sin  namnes 
sånger»;  där  hjälper  ej  listigt  svek,  »ej  Pragerfredens  femte 
artikel»,  Holger  Danske  han  känner  ingen  nåd,  han  låter 
tyskarna  sjufalt  få  böta  »för  sitt  brott,  sitt  usla,  sitt  natt- 
svarta dåd». 
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Nils   Ebbesens  folk  skall  visa  en  värld 
it  t  än  det  örnar  kring  jorden  kan  sända, 
som  efter  en  manlig  vikingafärd 
till  hemmet  med  seger  och  ära  få  vända. 

Då   blir  det   ej  blott  att  skydda  sin  bygd, 
.it t  strida  för  hus,  för  sprakande  härden, 
nej,  folket  som  fostras  i  bokarnas  skygd, 
skall  prisas  och  hedras  utav  all  världen. 

Med  denna  framtidsvissa,  för  Danmark  så  smickrande 
förutsägelse  slutar  cykeln  ävensom  —  för  alltid  —  Levertins 
krigsdiktning.  Skandinavistiska  sympatiers  drömmar  ha 
här  flyttats  till  skolbänken  och  blossa  i  en  poetiserande 
gymnasists  inbillning  än  en  gång  upp  i  diktens  form.  Det 
är  betecknande,  att  de  sista  utlöparna  av  denna  litteratur 
i  Sverige  äro  litterära  övningsexempel,  sprungna  visserligen 
ur  en  ungdomligt  lågande  känsla  för  rätten  och  en  inre 
revolt  mot  förtrycket,  ägnade  att  väcka  anklang  i  de  jämn- 
åriga prisdomarnas  sinnen,  men  tämligen  långt  avlägsna 
från  sammanhanget  med  sina  föregångare. 

Ett  nytt  fält  för  poetiska  experiment  öppnar  sig  för 
Levertin,  när  han  läst  Paludan-Miillers  »Adam  Homo». 
Vi  ha  sett  av  hans  brev,  huru  detta  verk  griper  och  syssel- 
sätter honom.  Den  planerade  litterära  essayn  över  det- 
samma har  han  sannolikt  icke  utfört,  men  i  stället  skönjes 
diktens  spår  i  en  samling  av  tjugutre  stanser  i  ottave  rime, 
som  kallas  »Pauls  drömmar,  fragment  ur  en  dikt»  och 
visserligen  icke  annat  än  på  enstaka  ställen  omedelbart 
erinrar  om  förebilden,  men  dock  med  tillräcklig  tydlighet 
röjer  sig,  och  ej  blott  i  formen,  såsom  född  under  dess 
påverkan.  Detta  »fragment»  har  för  resten  bland  Levertins 
ungdomsförsök  sin  särskilda  personliga  betydelse.  Vi  ha 
hört  honom  bikta  sin  realism  och  sin  rabulism.  Utan  att 
förneka  uppriktigheten  av  dessa  bekännelser,  fatta  vi  dem 
dock  mest  som  uttryck  av  en  ungdomlig  hänförelse,  färdig 
att  ryckas  med  av  det  anstormande  nya.  »Pauls  drömmar» 
skildra  däremot  för  oss  något,  som  visserligen  i  början  sy- 
nes oss  gemensamt  för  alla  ynglingar,  vilkas  fantasi  äventyrs- 
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böckernas  läsning  leder  långt  bort  från  läxorna;  men  i 
Levertins  mun  få  dock  dessa  syner  och  dessa  inbillningens 
spaningar  efter  länder,  där  ett  mänskligt  strävandes  lycko- 
drömmar förverkligas,  en  djupare  mening.  De  röja  en  vrå  i 
hans  väsen,  som  var  den  innersta,  drömbilderna  som  fyllde 
hans  sinne,  fantasin,  som  spann  sagor  kring  alla  verklig- 
hetens ting,  det  var  den  romantiska  sidan  av  hans  natur, 
vilken  alltid  skulle  kämpa  med  hans  teoretiska  realism  och 
slutligen,  mer  äkta  som  den  var,  behålla  överhanden. 
Dikten  börjar  sålunda: 

När  Paul  med  Odhner  följt  kung  Karl  på  färden 

från  Narvas  valplats  intill  dödens  port, 

när  han  med  Dahm  besökt  mång  fjärran  ort 

och  uppå  kartan  rest  kring  vida  världen 

och  sist  åt  räkneboken  givit  gärden, 

han  alla  sina  läxor  undangjort, 

och  då  från  verkligheten  vänder 

till  fantasiens  underländer. 

Hans  rum  blev  plötsligt  en  förtrollad  trakt, 
där  drakar  över  sina  skatter  ruva 
och  över  fångna  kämpar  hålla  vakt, 
där  dvärgar  stiga  ner  i  nattsvart  gruva 
och  hämta  guld  upp  ur  de  djupa  schakt, 
där  blommor  viska  ömt  på  varje  tuva, 
där  ystra  vindar   med   varandra  tassla 
och  trolska  ormar  mellan  bladen  rassla. 

I  fjärran  långt  på  trollkrönt  klippas  hjässa 
lätt  skymta  tak  och  murar  av  ett  slott. 
Dess  väggar  täta  rosenhäckar  pressa, 
som  ända  upp  till  tornets  spira  nått. 
I   tusen  år  i  slummer  slottet  stått, 
i  tusen  år  där  sovit  en  prinsessa 
i  furstlig  skrud  med  krona  på  sitt  änne, 
Och  hovets  tärnor  vila  ikring  henne. 

Men  hör!  en  gäll  och  smattrande  fanfar, 
från  skogens  bryn  en  skara  framåt  spränger, 
som  uti  spetsen  Paul  i   rustning  har, 
och  vid  hans  sida  väpnarn  fanan  svänger. 
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Allt    närmare   palatset   truppen  tränger, 
och  plötsligt   Paul  själv  baneret  tar 
och  med  ett  språng  han  in  i  slottet  hinner. 
(  Vh   i  de   dunkla   portvalv   han  försvinner. 

Paul  ilar  genom  gemaken,  »där  solljus  njuggt  igenom 
rutan  silar  och  skimrar  över  glatt  polerat  tak»,  tills  han 
står  inför  prinsessan,  som  »ligger  slummerbunden  och  andas 
sakta  genom  röda  munden».  Slagen  dröjer  han  en  stund 
innan  han  vågar  trycka  kyssen,  glödande  och  levnadsvarm, 
på  hennes  läppar1.    Hon  hälsar  honom  glatt. 

Och  hovet  vaknar,  bröllopet  blir  firat 
med  högtidsjubel  och  med  högtidsglans. 
I  saln  står  ungdomsfagra  paret  sirat 
med  gyllne  krona  och  med  myrtenkrans, 
med  blomsterkedjor  är  palatset  virat, 
på  glättad  tilja  trådes  hövisk  dans  .  .  . 

Så  regerar  han  i  många  år,  »en  ann  kung  Artur  vid  det 
runda  bordet»,  och  en  dag  vid  taffeln  skall  en  skald  besjunga 
hans  dater,  då  —  »pigans  råa  stämma  hördes  stamma: 
Nu  kryper  Paul  i  sängen  med  detsamma». 

En  annan  gång  går  han  vilse  i  »Tusen  och  en  natt», 
drar  som  Harun  ar  Raschid  på  äventyr  med  sin  visir,  stiger 
in  i  palats  och  i  kojor,  helt  färgrikt  beskrivna  i  några 
klingande  stanser.  Men  är  han  trött,  söker  han  vila  i 
haremsgårdar : 

Han  lyssnar  stilla  till  fontänens  dikt 
och  väna  tärnor  vid  hans  sida  vaka 
och  viska  i  hans  öra  mången  bikt. 
Men  själv  han  glömmer  alla  ting  som  tima 
i  famnen  hos  sin  tjusande  Fatima. 

Dock,  helst  styr  han  kosan  ensam  över  ocean  på 
tusenmila  färd  till  fjärran  länder,  med  en  ensam  ö  till  mål, 
dit  ingen  följer  honom  åt.  Där  får  han  vila  ut  vid  naturens 
barm  och  suga  styrka  ur  dess  friskhet,  efter  alla  vedermödor 

1  Detta  påminner  starkt  om  scenen  med  Stine  i  andra  sången 
av  »Adam  Homo»,  jfr  andra  reviderade  upplagan  1851,  s.  73. 
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han  prövat  på.  Ty  han  har  redan  lidit  mycket  av  skevheten 
i  världen,  vilken  annars  icke  plägar  störa  en  ynglings 
sinne : 

Hans  barnasjäl  var  ren  så  trött,  så  matt 
utav  förkonstling,  onatur  och  vanor, 
så   tryckt   av   pedantism   med   tusen  anor, 
att  ren  den  längtat  under  dag  och  natt 
att  flyga  bort  på  djärva  himmelsbanor, 
till  dess  ett  grönklätt  ställe  den  fick  fatt, 
där  den  från  skolplugg  och  från  läxdamm  fri 
fick  njuta  av  naturens  harmoni. 

Och  efter  det  han  utmålat  öns  tjusning  och  Pauls  glädje 
att  härska  över  ön  som  ett  kungarike  och  få  brun  hy  och 
senstark  arm,  fortsätter  poeten  med  en  mycket  livstrött 
skildring  av  människans  inneboende  lust  att  någon  gång 
»lämna  hus  och  hem,  familj  och  vänner  och  rymma  bort  till 
någon  fjärran  kust»,  för  att  där  i  ensamheten  »girigt  suga 
in  naturens  must  till  dess  friskt  blod  i  varje  ådra  bränner». 
Vem  har  ej,  frågar  han,  som  Paul  känt  en  lust  att  lämna 
»dagens  låga  horisont»,  kasta  bort  dygnets  usla  småting  och 
få  vara  på  tumanhand  med  »urnaturen»,  om  också  bara  en 
kort  minut,  och  giva  själen  ett  nytt  innehåll,  den  arma  själen, 
som  mist  bit  för  bit  under  seglingen  på  livets  hav,  skänkta 
som  tribut  åt  världen,  tills  man  endast  har  några  »usla 
modestycken»  kvar? 

Och  sen  vi  söka  käckt  att  paradera 

med  spillrorna  som  vi  ha  i  behåll, 

vi  söka  visa  världen  mer  och  mera 

vårt   lödiga   och    rika  innehåll, 

som  visa  filosofer  vi  stoltsera 

och  med  idéerna  vi  kasta  boll ; 

men  hur  vi  skylta  än  med  själ  och  sinne, 

konkurstillståndet   råder  dock  därinne. 

Hela  denna  pessimistiska  karaktärsbild  reflekterar 
naturligtvis  intryck  från  läsningen  av  »Adam  Homo»,  dock 
icke  på  ett  alldeles  osjälvständigt  sätt.  Vi  ha  sett,  att 
dessa  intryck  i  Levertins  sinne  mötte  en  redan  färdigprepa- 
rerad  jordmån :  den  var  huvudsakligen  sammansatt  av  en 

6.  —  Levertin.  1. 
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massa  litterära  beståndsdelar,  vilka  Strindberg,  Brändes  och 
andra  levererat;  men  djupast  i  hans  eget  väsen  låg  redan  ett 
tvivlets  frö,  som  befruktades  av  dessa  läror,  och  ett  ensam- 
hetsdrag, som  bragtes  att  vibrera  vid  beröringen  med  en 
sådan  uppfattning  av  människorna.  Detta  gör,  att  man 
kanske  är  berättigad  att  här  finna  spår  av  egen  reflexion. 
I  den  näst  sista  strofen  förbinder  han  sedan  motsättningar 
Från  sin  egen  tid  med  de  allmänna  betraktelserna,  och  i 
den  sista  ger  han  helt  och  hållet  en  karaktäristik  av  sig 
själv : 

Om  A  ock  håller  uppå  idealen 

och  B  är  svåra  kritisk  realist, 

om  C  förvånar  med  de   Brandska  talen 

och  E  blaserad  var  med  Heine  sist/ 

för  alla  andlig  tomhet  dock  är  målen, 

som  ej  oss  lämnar  någon  ro  och  frist, 

som  epigoner  kunna  det  behändigt 

vi  uppå  andras  tankar  tugga  ständigt. 

Paul  växte  upp  emellertid  och  allt 

han  tänkte  satt  en  bild  på  själens  hinna 

och  i  hans  fantasi  tog  hög  gestalt, 

vid  varje  ting,   hur  obetydligt  och  hur  kallt, 

han  kunde  levnadsvarma  sagor  spinna 

och  i  det  lilla  ädla  stordåd  finna. 

Och  fantasin  blev  följesven  på  färden 

in    i   den   underfulla  sagovärlden. 

Det  har  sannolikt  aldrig  varit  poetens  mening,  att 
detta  »fragment»  skulle  fortsättas.  Det  innehåller  ju  tydligen 
allt  vad  han  ville  säga.  Men  papperet,  på  vilket  det  är 
prydligt  renskrivet,  utfylles  av  en  mindre  dikt  i  samma 
versmått,  kallad  »En  trosbekännelse»  och  utgörande  ett  slags 
komplement  till  Pauls  funderingar  över  världens  gång, 
ehuru  mer  personlig  än  dessa.    Samma  ämne  har  förut 

1  Jfr  »Adam  Homo»,  första  sången,  s.  6: 

A  vil  behage  ved  sin  skarpe  Tunge, 
B  ved  sit  blöde  Hjertes  aabne  Saar, 
C  ved  sin  syge  Lever  eller  Lunge 

och  s.  29: 

A  nyder  det;  B  efter  A  det  venter, 
Och  C.  paa  samme  dernasst  löfte  har. 
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varit  behandlat  i  en  sonett1.  Jag  skall  här  meddela  båda 
bearbetningarna;  en  jämförelse  kan  ha  sitt  intresse  såsom 
inblick  i  den  börjande  diktarens  poetiska  teknik. 

Resignation. 

Ej  är  det  svårt  att  uti  täten  strida 

om  ock  man  blir  av  eget  blod  besköljd, 

att  en  bataljdag  modigt  lida 

allt  hårt  varmed  en  man  kan  bliva  höljd. 

Ej  är  det  svårt  att  fram  till  envig  skrida 
av   mängdens   glada   välgångsönskan  följd. 
Ej  är  det  svårt  att  glädje  kring  sig  sprida, 
när  fracken  sen  med  ordnar  blir  behöljd. 

Men  konsten  är  att  vardagskampen  kämpa, 
att  verka  obemärkt  för  sakens  skull, 
att  alla  stora  illusioner  dämpa. 

Att  ära  glömma,  prakt  och  guld, 

och  sträva  troget,  fastän  verket  bringar 

en  sjuklig  kropp  och  stäckta  1  karvingar. 

En  trosbekännelse. 

Ej  är  det  svårt  att  uti  täten  strida, 

om  ock  man  blir  av  eget  blod  besköljd, 

att  endast  en  bataljdag  modigt  lida 

allt  hårt,  varmed  en  man  kan  bliva  höljd. 

Ej  är  det  svårt  att  fram  till  envig  skrida, 

av  mängdens  glada  välgångstankar  följd, 

och  vid  trumpeters  skall  och  trummors  dån 

att  bli  en  fosterlandet  värdig  son. 

Ej  är  det  svårt  att  djärvt  sin  handske  slunga 

i  ansiktet  på  lögn  och  etikett. 

Att  mot  tyranner  sina  sånger  sjunga, 

om  frihet  skråla  uppå  tusen  sätt. 

1  Enligt  uppgift  härrör  denna  från  tiden  för  Levertins 
första  informatorsommar  och  skulle  sålunda  vara  oberoende  av 
»Adam  Homo».  Uttrycket  »Ikarvingar»,  som  påminner  om  en 
bild  hos  Paludan-Muller,  andra  sångens  2'3  stans  (1851  års  upplaga, 
s.  48),  kan  möjligen  göra  detta  påstående  osäkert;  men  uttryckel 
kunde   ju   lätt   i  alla  fall   ha   funnits  av   Levertin  själv. 
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Ej  är  det  svårt  att  låta  orden  ljunga 
I  ni   det  betryckta  folkets  makt  och  rätt. 
näi  sen  ens  namn  igenom  hela  staden 
med  lovord  höljt  blir  läst  i  vänsterbladen. 

Ej  är  det  svårt  att  leva  för  idén, 

när  man  som  orden  fäster  den  på  rocken, 

atl    köra   huvudet  i  vägg  som  bocken, 

blott  man  begapad  blir  på  livets  scen 

och   sen   får   hissa   nödflagg   uppå  nocken 

som  en  martyr  vid  minsta  spår  till  men, 

och  slutligt  när  man  bortlagt  vandringsstaven 

med  glorian  får  vandra  ner  i  graven. 

Men  konsten  är  att  vardagskampen  kämpa, 

att  verka  obemärkt  för  sakens  skull, 

att  alla  stora  illusioner  dämpa, 

att  glömma  ära,  glömma  glans  och  gull, 

att  stora  krafter  ned  till  småting  lämpa 

och  utså  frön  i  torr  och  dålig  mull 

med  trogen  flit,  fast  verket  blott  dig  bringar 

en  sjuklig  kropp  —  och  stäckta  I  karvingar. 

Det  är  ju  tydligt,  att  tanken,  isynnerhet  i  slutet,  fått 
en  fylligare  utformning  och  en  mognare  hållning  i  den 
senare  bearbetningen.  Det  nya  motivet,  snärten  åt  bra- 
skande  liberalism,  som  införts  i  första  och  andra  stroferna, 
kan  förvåna,  när  man  minnes  vad  denne  unge  radikal  förut 
förkunnat.  Men  det  bildar  blott  ett  led  i  resumén  av 
flere  former  för  en  ihålig  och  ytlig  aktivitet:  det  behöver 
naturligtvis  alls  icke  strida  emot  författarens  värma  för  en 
verklig  liberalism  -  -  och  det  var  framför  allt  en  litterär 
kliché,  som  i  detta  sammanhang  gjorde  sig  helt  bra. 

Av  de  noveller,  som  Levertin  läste  upp  för  sina  kam- 
rater i  Concordia,  finnes  blott  en  kvar,  den  som  i  protokollet 
för  den  13  nov.  1880  betecknas  såsom  roman  och  kallas 
»Förlorad  och  återfunnen».  Någon  titel  angives  ej  på 
manuskriptet,  men  intet  tvivel  kan  råda  om  identiteten. 

Detta  förstlingsarbete  på  prosa  är,  liksom  de  flesta 
av  dikterna,  ett  övningsstycke  efter  lätt  igenkännliga  mön- 
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ster.  Det  innehåller  doek  en  hel  del  goda  iakttagelser  och 
beskrivningar,  och  formen  är  korrektare  och  förligare  än 
ungdomsdikternas  samt  särskilt  i  jämförelse  med  de  samtida 
brevens  otympliga  stil  överraskande  ledig.  Novellen  börjar 
med  följande  skildring  av  en  söndagsmorgon  på  landet, 
där  säkert  minnen  från  informationssomrarna  kunna  åter- 
finnas jämte  de  tydliga  litterära  reminiscenserna: 

Det  var  en  vacker,  kvalmigt  varm  söndagsmorgon.  På  den 
långa,  buktande  vägen  till  kyrkan  sken  solen  med  all  sin  kraft, 
och  icke  ett  träd,  icke  en  buske  syntes,  som  kunde  kasta  sin 
skugga  på  den  brännheta,  fårade  marken.  Runt  ikring  vägen  var 
idel  flackland,  sädesfält  efter  sädesfält,  potatisland  efter  potatis- 
land, icke  en  skogsdunge,  icke  en  bergskulle,  som  kunde  för- 
strö det  av  landskapets  enformighet  uttröttade  ögat.  Och  så  varmt 
det  var  sedan!  De  gamla,  knarriga  gärdesgårdarna  stodo  och 
våndades  i  solskenet,  blommorna  vid  vägkanten  sänkte  tvinande 
sina  kalkar,  ett  par  dåsiga  kor  lågo  och  stånkade  vid  en  dikes- 
ren och  iddes  ej  en  gång  att  vifta  bort  de  myriader  av  flugor,  som 
krälade  pä  deras  ryggar,  de  tröga  bondkärrorna  svettades,  så  att 
vagnssmörjan  dröp  ned  i  stora  droppar,  och  bönderna  själva  tor- 
kade sina  pannor  med  de  apelsinröda  näsdukarna  med  konungens 
och  drottningens  porträtter  på.  1  fjärran  framskymtade  den  vit- 
menade kyrkan  och  bortom  den  en  flik  av  sjön,  som  låg  lugn  och 
stilla  utan  att  taga  den  minsta  notis  om  solstrålarna,  som  dansade 
på  dess  spegelblanka  yta.  Men  ingen  svalkande  vindfläkt  blåste 
från  vattnet.  Steg  man  däremot  in  i  kyrkan,  var  där  svalt  och 
trevligt,  som  om  dess  tjocka  murar  skulle  kunnat  trotsa  alla  tänk- 
bara och  otänkbara  värmegrader.  Det  var  en  liten  lantkyrka  med 
kala  vita  väggar,  som  just  icke  i  någon  nämnvärd  grad  förskönades 
av  ett  par  gamla  konterfejer  från  Karl  den  XI :  s  tidevarv,  vilka 
betraktade  varandra  förbluffade  över,  att  de  blivit  framtagna  från 
något  skräprum,  där  de  haft  gott  tillfälle  att  filosofera  över  för- 
gängligheten av  all  storhet  i  denna  världen.  Från  taket  hängde 
ner  några  gamla  mässingskronor,  och  på  ena  väggen  var  fastnaglad 
en  predikstol  i  tunnformat.  Bänkarna  stodo  nästan  tomma,  och 
de  breda  tavlorna  för  psalmnumren  tittade  ned  i  kyrkan  med  sina 
dumma  mässingsnollor  till  ögon.  Alldeles  folktom  var  dock  kyrkan 
icke,  ty  därinne  spatserade  klockaren  ikring  med  kyrkvaktmästaren. 
Klockaren  var  en  undersätsig,  fet  och  grovlemmad  gestalt  med 
ett  stort  och  brett  ansikte,  sådant  som  barn  vid  sina  första  artistiska 
försök  pläga  rita  på  sina  griffeltavlor.  Håret  stod  upp  som  borst, 
de    tjocka    armarna    beskrevo    pcndelarta.de    banor,    och    en  tung 
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silverkedja  dinglade  och  slog  mot  västknapparna..  Kyrkvaktmästaren, 
som  gick  vid  hans  sida  med  en  rock  hopknäppt  till  halsen  liksom 
Föl  .ni  skydda  sig  mot  kölden,  liknade1  honom  så  mycket  som  en 
arg  surrande  broms  liknar  en  däst  och  sävlig  oxe.  Han  var  spinkig 
och  liten,  ansiktet  sva  rt  muskel ,  ögonbrynen  sammangrodda,  och 
näsan  strävade  uppåt  som  en  korkskruv  med  avbruten  udd.  Kloc- 
karen gick  upp  på  predikstoln,  lade  fram  dagens  evangelium,  satte 
upp  siffrorna  på  psalmtavlorna  och  började  sedan  från  orgelläktaren 
mönstra  folket,  som  anlände  i  stora  hopar  för  att  höra  den  unga 
studenten,  som  för  första  gången  skulle  predika.  Hans  kamrat 
däremot  gick  lugnt  in  i  sakristian  och  fördrev  tiden  med  att  vifta 
åt  flugorna  med  ett  rönnspö.  Men  in  i  kyrkan  flöt  en  beständig 
människoström,  kjortlar  trasade,  halvkvävda  viskningar  hördes,  och 
bänkar  slogos  upp  och  ned.  Omsider  var  den  lilla  kyrkan  uppfylld; 
klockorna  började  ringa  sitt  ding,  dong  —  ding,  dong  —  och  in 
trädde  kyrkoherden,  en  liten,  medelålders  man,  som  kastade  en 
skelögd,  svävande  blick  omkring  sig,  åtföljd  av  dagens  predikant 
herr  Gerhard  Ström. 

Denne  Gerhard  Ström  är  berättelsens  hjälte  »en 
lång,  otymplig  gestalt,  anletsdragen  voro  skarpa  oeh  mar- 
kerade, händerna  grova  och  solbrända,  och  det  låg  över 
hela  hans  personlighet  något,  som  antydde,  att  han  måst 
kämpa  med  händer  och  fötter  för  att  kunna  uppehålla 
sig».  Han  häktar  på  sig  prästkappan  och  gör  sig  i  ordning 
att  beträda  predikstolen,  medan  han  lyssnar  på  psalmen, 
som  inleder  gudstjänsten.  »Plötsligt  föll  det  honom  in, 
huru  mycket  han  liknade  en  skådespelare,  som  väntar  sin 
replik.»  Under  ångest  och  möda  förrättar  han  sitt  värv, 
medveten  om,  att  i  denna  stund  hela  hans  framtid  skall 
avgöras,  men  också  fylld  av  starkare  tvivel  än  någonsin. 
Ty  han  har  insett  dogmernas  falskhet.  Men  han  vågar 
ej  göra  detta  klart  för  sig,  ej  heller  yppa  sina  tvivel  för 
patronens  dotter  på  Lindby,  för  vars  skull  han  framhärdar 
i  kallet. 

Han  tordes  icke  reflektera  däröver,  men  sökte  samla  sina 
förströdda  tankar  på  sin  predikan  och  talade  med  mycken  kraft  om 
synd  och  straff :  svåra,  fördärvbringande  synder  samt  kvaluppfyllda, 
ja  eviga  straff.  Men  just  då  han  uttalade  detta  ordet  »eviga»,  var 
det,  som  han  lössläppt  alla  tvivel,  som  lägrat  sig  i  hans  sinne.  Han 
tyckte,  att  någon  frågade  inom  honom:  skulle  du  själv  i  din  ofull- 
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komlighet  hava  hjärta  att  låta  ens  den  värsta  syndare  pinas  i 
evig  tid  och  sålunda  även  utan  allt  ändamål?  Det  brusade  och 
jäste  inom  honom,  och  skyndsamt  kastade  han  sig  in  på  den 
sista  delen  av  sin  predikan,  där  han  talade  om  förlåtelse  och  barm- 
härtighet. Här  blev  han  själv  rörd,  orden  flöto  från  hans  läppar, 
fulla  av  känsla  och  välljud,  då  ett  ivrigt  samtal  i  sakristian  nådde 
hans  öron.    Han  igenkände  kyrkoherdens  röst. 

Det  som  kyrkoherden  avhandlar  är  gårdagens  viraparti 
och  hans  egen  fördömda  otur.  Gerhard  får  en  skopa  kallt 
vatten  över  sig  mitt  under  predikan.  Hans  beslut  är 
fattat,  han  gör  hastigt  undan  det  som  återstår,  och  när  han 
kommer  ut  på  kyrkbacken,  sliter  han  av  sig  prästkragen. 
Framkommen  till  Lindby  ber  han  Amy  om  ett  samtal  i 
syrenbersån.  »Vad  hon  tog  sig  bra  ut  i  lövsalens  dämpade 
belysning!  Gerhard  måste  stanna  för  att  betrakta  hennes 
fina,  engelska  ansikte  med  den  i  pannan  nedhängande 
luggen  och  hela  hennes  välväxta  figur,  som  framträdde  till 
sin  fördel  i  den  ljusa,  tätt  åtsittande  klänningen.»  Han 
säger  henne  omedelbart,  att  detta  var  hans  sista  predikan 
och  förklarar,  på  hennes  förvånade  frågor,  att  han  icke  varit 
uppriktig  mot  henne,  att  han  blott  blivit  präst  på  sina 
föräldrars  önskan,  att  hans  tvivel  ständigt  vuxit  och  hans 
avsmak  för  kallet  tilltagit.  När  han  märkte,  att  hon  älskade 
honom,  ville  han  pröva  sig  själv  genom  att  en  gång  predika. 
Men  mer  än  någonsin  inser  han  nu,  att  det  är  omöjligt. 

Amy  är  på  fläcken  färdig  med  sitt  beslut:  mellan 
dem  kan  nu  mera  icke  någon  förbindelse  komma  i  fråga; 
och  det  är  knappt  att  hon  kan  ge  honom  ett  vänligt 
ord  till  avsked.  Nu  är  det  den  blivande  svärfaderns  tur 
att  bli  underrättad.  En  ny  typ  införes  och  författaren 
försöker  sig  i  en  samtalston  av  annat  slag: 

»Stig  in!»  ropade  inifrån  en  fryntlig  röst,  »jag  säger  som  min 
gamle  rektor  i  världen:  intet  oljud  med  labbarna !  Tror  du,  att 
jag  tänker  passa  på  dörrarna  för  din  skull?» 

»Goddag  farbror  Strandholm.  Hur  står  det  till?»  »Tackar 
som  frågar!  Nåå,  blevo  käringarna  mycket  uppbyggda  av  din 
predikan?  Vaba?» 

»Farbror,  jag  har  givit  prästekallet  .  .  .» 
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På  båten,»  ifyllde  gubben  med  synbar  förnöjelse,  »såå.  Vad 
vill  du  nu  min  gunstige  herre  bliva?  Nu  är  det  den  tillkommande 
svärfadern,  som  skall  bestå  fiolerna,  kan  jag  tänka.»  Gubben  sökte 
sr  buttei  Ut,  nar  han  sade  detta,  men  det  misslyckades  full- 
komligt; han  plirade  med  sina  små  grå  ögon,  gnuggade  sina 
händer  och  putsade  slutligen  sin  krökta  papegojnäsa  med  en  blå 
snusnäsduk. 

»Ack,  käre  farbror !  vore  det  blott  detta,  men  Amy...» 

»Mjukis!  Jag  kunde  ana  att  det  var  ugglor  i  mossen...  Men 
låt  du  flickan  bliva  litet  förståndigare.  Hon  är  ju  bara  aderton 
år.  Kommen-  tid,  kommer  råd,  sa  snickaren,  när  hans  husvärd 
vräkte  ut  honom  på  gatan.  Men  vad  skall  du  själv  taga  dig  till? 
Jo,  jag  har  funnit  det!     Lyd  nu  bara  order  och  tig!...» 

Gerhard  får  slå  sig  på  tegelindustri,  studera  tillverk- 
ningen hos  vännen  Spolander  på  Björklunda  och  sedan 
övertaga  farbror  Strandholms  tegelbruk.  Härmed  reser 
Gerhard,  efter  att  ha  tagit  ett  tyst  och  vemodigt  avsked 
från  skådeplatserna  för  sina  drömmar,  »med  kung  Pyrrhi 
ord  en  sådan  seger  till  och  jag  är  förlorad  på  sina 
läppar !» 

I  andra  kapitlet  finna  vi  Gerhard  i  Stockholm,  sam- 
talande med  en  god  vän,  den  rike  epikurén  Kurt  Bäve, 
som  naturligtvis  gillar  hans  beslut  att  ge  teologin  på  båten 
samt  övertalar  honom  att  samma  kväll  med  »Zwyckbröder- 
na»  deltaga  i  ett  möte  på  Strömsborg.  Där  träffar  Gerhard 
en  hel  del  gamla  bekanta,  vilka  ge  författaren  anledning 
att,  utan  synnerlig  pregnans,  skissera  några  olika  typer 
och  låta  dem  lysa  med  en  ganska  ansträngd  kvickhet  i 
replikerna.  Helt  visst  har  Levertin  här  tänkt  på  en  del 
av  sina  egna  kamrater. 

Man  förflyttar  sig  emellertid  till  du  Nord  för  att  supera. 

Och  »helan»  dracks  och  man  åt  med  en  strykande  aptit. 
Och  »halvan»  gick,  i  det  Borgenstjerna  steg  upp  på  en  stol  och 
sade:  »Mina  herrar!  Två  gånger  tre  är  fem  och  tre  gånger  tre 
är  sex,»  men  här  avbröts  hans  nya  multiplikationstabell  av  Vass- 
man, som  visade  de  beundrande  vännerna  en  mängd  överraskande 
gymnastiska  produktioner,  som  tycktes  skola  sluta  med  »stupfull- 
bakåtliggande  bålsvängning».  Kurt  vräkte  sig  i  soffan,  knäppte 
upp   sin   väst   och   drog   i  sina   breda,  röda   hängslen,  i  det  hans 
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fötter  taktmässigt  vidrörde  soffbenen.  Dåliga  anekdoter  började 
droppvis  regna  ned  med  intermezzon  av  en  och  annan  trevlig 
visstump   såsom : 

»Sen  kommo  de  till  Neapels  land, 

där  lata  maccaroner  sig  vältra  uppå  strand,» 

varav  Enberg  fick  anledning  att  föreslå  en  skål  för  Palander  och 
Nordenskiöld.  Udden  hade  emellertid  helt  solo  druckit  en  mängd 
skålar  för  alla  i  sällskapet,  sig  själv  icke  undantagen,  och  var  just 
i  färd  med  att  dansa  cancan  med  Borgenstjerna,  då  Kurt  rullade 
sin  stora  kropp  ur  soffan  och  påstod,  att  tiden  att  gå  till  Berns 
vore  inne.  Och  ut  skredo  zwyckbröderna  så  fort  tid,  rum  och 
krafter  det  medgåvo.  Vid  synagogan  skulle  Uddén  visa  sig  på 
styva  linan  och  läsa  den  hebreiska  inskriften:  gimmel,  gimmel. 
Längre  kom  han  icke,  klagande  över  att  bokstäverna  voro  så  små. 

De  slå  sig  ner  på  altanen  i  Berns  salong,  medan 
orkestern  börjar. 

Gerhard  följde  med  ögonen  bladen,  som  dallrade  för  den  sakta 
nattvinden.  Han  skulle  hava  velat  skilja  sig  från  de  andra  för  att 
gå  ned  och  svärma  bland  träden.  Uddén  talade  för  sig  själv  om 
semipelagianismen,  Enberg  och  Vassman  blickade  djupsinnigt  ned 
i  marken,  liksom  för  att  undersöka  jordens  inre  beståndsdelar. 
Men  Borgenstjerna  talade  med  Kurt,  som  med  en  belåten  min  be- 
traktade, huru  röken  ormade  sig  upp  i  luften  i  fantastiska  ringlar, 
om  sin  gamla,  aldrig  rostande  kärlek  och  mumlade  med  rörd 
stämma:  »Deborah  Amalia».  Kurt  gillade  hans  känslor  och  föreslog, 
att  man  skulle  gå  till  Kastellholmen  och  se  på  utsikten  i  den 
ljusa  sommarnatten.  Zwyckbröderna  gingo  ut  på  Kungsträdgården, 
som  vilade  tyst  och  stilla,  följde  Norrström,  som  utkämpade  sin 
sekelgamla  kamp  mot  brovalven,  över  till  Skeppsholmen.  Omsider 
hade  de  passerat  Skeppsholmens  långa  vita  husrader  och  hunnit 
över  till  Kastellholmen,  där  de  slogo  sig  ned  på  bergen.  Härligt 
var  det  däruppe!  Allt  var  så  tyst,  så  stilla,  blott  då  och  då  fort- 
plantade vinden  några  oregelbundna  toner  från  ett  handklaver  på 
Djurgården.  1  den  lugna,  nästan  omärkligt  krusade  vattenytan 
återspeglade  sig  de  förfallna  båtskjulen  på  Djurgårdsstranden  i 
svävande  mjuka  linjer,  som  brötos  av  en  ensam  roddarbåt,  fram- 
driven med  sakta  årtag.  Längre  bort  skönjdes  Djurgårdens  terrass- 
formigt  uppstigande  byggnader,  och  Ladugårdslandskyrkans  torn 
blickade  allvarsamt  ned  över  vattnet  som  S:t  Paulskyrkan  över 
Themsen.  Himmelen,  som  över  deras  hjässor  var  blå,  smälte  vid 
horisonten  i  orangegul  färgton.  1  bakgrunden  ruvade  Nybron,  som 
en  stor,  mörk  fonddekoration,  avsedd  att  låta  det  övriga  framträda 
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i  en  --.i  mycket  klarare  och  ljusare  dager.  Gerhard  skådade  för- 
tjust ut  på  havsytan,  i  det  han  åhörde,  hur  Kurt  halvhögt  dekla- 
merade  en  aftonsång,  som  förunderligt  väl  harmonierade  med  stäm- 
ningen i  hela  natursceneriet.  Allt  efter  det  han  fortsatte  att  läsa, 
biet  hans  röst  högre  oc  h  varmare,  och  då  han  slutat,  tog  han  Ger- 
hards  arm,  viskande:  »vi  låta  dem  skaffa  sig  hem  bäst  de  vilja  och 
kunna».  Gerhard  nickade  bifall,  i  det  han  kastade  en  avskedsblick 
på  sällskapet.  Vassman  sov  den  oskyldiges  sömn,  Borgenstjerna  höll 
en  st. uli-  oration  i  den  högre  stilen  till  Enberg,  som  låg  på  marken 
och  gnolade  en  dryckesvisa,  och  Udden  låg  på  magen  och  letade 
bl. nid  sanden  och  gruset  efter  sina  glasögon. 

Här  hava  vi  den  första  Stockholmsskildringen  av  Oscar 
Levertins  hand;  det  är  betecknande  för  den  tids  litteratur- 
riktning, i  vilken  han  växte  upp,  att  den  bildade  ram 
kring  ett  dryckeslag. 

Det  tredje  kapitlet  börjar  med  en  skildring  av  den 
Strandholmska  familjens  olika  medlemmar,  och  vi  få  först 
nu  göra  bekantskap  med  den  glada  patronens  religiösa  fru 
samt  erhålla  förklaring  på  ursprunget  till  Amys  stränga 
världsåskådning.  Ett  försök  till  djupare  karaktäristik  av 
den  motsättning,  vari  religiositeten  står  till  hennes  av 
naturen  friska,  energiska  och  självständiga  sinne  göres. 
Efter  Gerhards  avresa  har  grubblet  åter  tagit  överhand  hos 
henne,  men  Kurt,  som  är  bekant  i  familjen  och  ofta 
besöker  den,  för  Amy  in  i  poesins  världar  och  botar  henne 
sålunda.  Dikten  väcker  förut  okända  känslor  hos  henne 
-  »mer  än  vanligt  var  detta  fallet  med  det  arbete,  hon 
sist  läst,  Goethes  Faust».  Hon  sitter  en  kulen  höstkväll 
och  betraktar  de  gulnade  bladens  dans,  medan  boken 
glidit  ner  i  hennes  famn  och  hon  erinrar  sig  samtalet  om 
Fausts  religion,  vilket  naturligtvis  citeras. 

Plötsligt  började  hon  tänka  på  Gerhard.  Hon  kände,  att  hon 
älskade  honom,  och  hon  härmades  på  sig  själv,  hon  härmades  på 
sin  moder,  som  berömt  hennes  handlingssätt,  hon  härmades  på 
allt.  Men  höstvinden,  som  pep  i  knutarna  och  ven  i  trädkronorna, 
viskade:  »det  är  ditt  eget  fel»,  vindflöjeln,  som  gnisslade  och  tjöt 
på  taket  till  flygelbyggnaden,  sade  detsamma,  och  de  nedfallande 
kvistarna  upprepade,  prasslande  och  rasslande:  »det  är  ditt  eget 
fel».    Det   hade   blivit   alldeles    mörkt,   och  av   huset   kunde  blott 
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skönjas  obestämda  konturer.  Hastigt  sprang  Amy  upp  från  bänken, 
gick  in  i  huset,  upp  till  sitt  eget  rum.  Hon  slog  upp  sitt  album, 
betraktade  Gerhards  porträtt,  slog  så  häftigt  igen  det  och  gick  till 
sängs,  mumlande: 

Men  ändå  är  saken  skev  och  tom, 
ty  du   har  ingen  kristendom. 

Det  fjärde  kapitlet  är  det  obligata  brevkapitlet.  Kurt 
Bäve  förtäljer  om  sin  mission  till  Lindby,  där  han  varit 
»listig  som  Alberoni  och  artig  som  Bolingbroke».  I  Ger- 
hards svar  skymtar  ett  och  annat  av  Levertin  själv:  »visser- 
ligen är  mitt  tillstånd  till  den  grad  sensitivartat  och  nervöst, 
att  den  minsta  händelse  gör  intryck  på  mig,  men  jag 
känner  likväl,  att  jag  kommit  in  på  en  rätt  stråt,  att  jag 
nu  är  eller  åtminstone  har  utsikt  att  bliva  nyttig  genom  mitt 
arbete...  Varför  innehåller  ingen  religion  framför  andra 
föreskrifter  budet:  du  skall  arbeta?  Traktens  vackra  och 
leende  Mälarenatur  verkar  också  välgörande  på  mig,  och 
jag  känner  alla  mina  pessimistiska  funderingar  fly  och  för- 
svinna.» -  Uddén  skriver  till  Bäve;  han  har  hamnat 
på  Lindby  prästgård  som  hjälppräst  och  lägger  naturligtvis 
an  på  Amy  och  hennes  pengar.  Brevet  är  hållet  i  en  väl 
träffad  lättfärdig  och  ytlig  ton.  I  ett  brev  från  Amy 
till  en  väninna  få  vi  hennes  syn  på  sakerna: 

Mina  känslor  förefalla  mig  själv  som  ett  oredigt  kaos,  som 
växlar  skapnad  för  varje  minut.  Jag  kan  själv  icke  dechiffrera,  vad 
jag  känner.  Många  gånger  har  jag  velat  fatta  pennan  och  skriva 
för  att  bedja  Gerhard  om  tillgift  och  säga  honom,  huru  mycket 
jag  höll  av  honom,  men  lika  många  gånger  hava  orden  nekat  att 
göra  tjänst,  och  tyst  har  jag  stirrat  ned  på  brevpapperet.  Än  är 
det  som  jag  med  Gerhard  avlägsnat  hela  min  lycka,  än  åter  som 
jag  icke  skulle  hava  kunnat  handla  annorlunda.  Har  jag  handlat 
rätt?  Jag  börjar  tro  det.  Emellertid  har  jag  nu  gjort  en  ny  bekant- 
skap med  en  teologie  studerande  vid  namn  Uddén.  Han  är  mycket 
glad  och  trevlig  men  djupt  religiös.  Du  skulle  höra  huru  utmärkt 
han  predikar,  och  huru  han  redan  börjat  kämpa  mot  traktens  för- 
soffning  och  dryckenskap.  Min  moder  är  förtjust  i  honom,  och  hon 
har  omtalat,  att  han  anförtrott  henne,  att  han  älskar  mig.  Vad 
skall  jag  göra?  Han  behagar  mig;  när  jag  ser  honom,  vaknar 
åter  min  gamla  önskan,  att  jag  mätte  bliva  hustru  till   en  ordets 
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tjänare  Om  du  blott  kunde1  komma  hit,  skulle  allt  nog  reda  sig, 
men  det  är  ju  omöjligt  (eller  hur?),  skriv  därför  snart  till  din  tro- 
fasta väninna. 

Början  av  nästa  kapitel  ger  början  til!  upplösningen 
-  mycket  klumpigt  åstadkommen  genom  att  Kurt,  ofint 
nog,  visar  Uddéns  brev  för  Amys  fader.  De  lägga  råd 
och  komma  till  det  föga  ridderliga  beslutet,  att  vid  en  stor 
festmiddag  fresta  Uddén  att  dricka  för  mycket,  så  han 
avslöjar  sig  själv...  När  han  går  upp  på  sitt  rum,  finner 
Kurt  Uddén  och  Amy  i  samspråk  och  sluter  av  hennes 
ord,  att  hon  låtit  fånga  sig.  Han  sätter  sig  ner  för  att 
skriva  en  litterär  uppsats,  »men  han  kom  icke  långt  därpå, 
utan  föll  i  djupa  tankar,  under  det  han  på  papperet  otaliga 
gånger  skrev:  helgon,  helgon,  omväxlande  med  écrasez 
Tinfame,  écrasez ...»( !) 

Patronens  födelsedag  är  inne,  och  han  står  skinande 
belåten  på  trappan  och  tar  emot  sina  gäster.  Denna 
skildring  är  ganska  rolig,  och  festmiddagens  stämning  med 
tal  och  allt  ingalunda  illa  attraperad: 

Där  kommo  den  lilla  skelögda  kyrkoherden  och  hans  fru  med 
koppärren  och  gratulerade  med  citater  och  värdighet,  där  kom 
patron  Berggren  och  gratulerade  med  ett  slag  på  axeln  och 
ett  wie  stehts  gamla  hederspascha  ?  ha,  ha,  ha,  hi,  hi,  hi,  där  kom 
häradsskrivaren  Stjernlund  med  de  smäktande  Adonisögonen  och 
Pelhamslockarna  och  läspade:  »min  aimabla  bror  —  parole  dnon- 
neur  om  jag  icke  blev  helt  surprenerad,  då  jag  fick  höra  att  du 
fyllde  sextio  år  —  est-ce  possible?»  Och  så  följde  gratulationer  i 
oändlighet.  Vagnar  körde  fram,  fotsteg  fälldes  ned,  klänningar 
frasade  och  släpade  i  sanden,  och  man  viskade  på  alla  håll  och 
kanter.  Omsider  gingo  gästerna  in  i  den  stora  gammalmodiga  mat- 
salen och  rangerade  sig  kring  borden.  Ett  par  pigor  med  röda 
rosetter  i  nackarna,  som  flögo  kring  som  svansarna  på  pappers- 
drakar, skredo  fram  och  åter  med  brickor,  åtföljda  av  en  betjänt, 
vars  djupsinniga  min  å  la  Hamlet  kunde  komma  betraktaren  att 
tro,  att  han  grubblade  på  »jagets»  och  »icke-jagets»  förhållande  till 
varandra,  i  stället  för  att  skänka  i  vin.  Emellertid  reste  sig  kyrko- 
herden, äskade  ljud  och,  sedan  han  utstött  en  kromatisk  skala 
harklingar,  började  han  festtalet. 

»Mina  damer  och  herrar!  Länge  har  det  varit  en  sed,  ja  man 
skulle  kunna  säga  en  från  den  gråaste  forntiden  ärvd  sedvänja  att 
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prisa  våren  och  vårdagen,  då  naturen  stiger  upp  från  sitt  vita,  isiga, 
dystra  och  kalla  vinterläger,  då  träden  ikläda  sig  sin  ljusgröna,  sida 
och  daggbegjutna  dräkt,  då  haven,  lösta  från  sina  istäcken,  bru- 
sande, sjungande  och  skvalpande  slå  emot  stränderna,  då  de  fri- 
gjorda bäckarna,  som  ljusa,  skimrande  och  glänsande  silverband 
rinna  ned  i  de  ljusblå  vågorna.  I  sammanhang  därmed  prisar  man 
även  ungdomens  solbeglänsta  dar  och  friskt,  hurtigt  och  lustigt 
sprittande  levnadsmod.  Jag  för  min  del  finner  detta  både  skevt  och 
ensidigt,  ty  förr  borde  man  väl  prisa  hösten,  då  allt  står  i  sin 
fullaste  blomma,  då  fältena  prydas  av  vågiga,  guldglänsande  ax, 
då  träden  vackla  under  tyngden  av  sina  för  människan  både  nyttiga 
och  angenäma  frukter.»  Efter  denna  inledning  kastade  kyrkoherden 
en  blick  på  sällskapet  liksom  för  att  se,  huru  stort  intryck  han 
gjorde,  men  då  han  varseblev  att  hans  koppärriga  Regina  otåligt 
nickade  med  huvudet,  fortsatte  han:  »Likaså  är  det  med  vår  vän 
Strandholm,  och  om  även  vintern  inblandat  ett  och  annat  i  grått 
skiftande  hårstrå  i  hans  väna,  ärevördiga  patriarkhuvud,  har  han 
dock  kvar  hela  sitt  hjärtas  värma,  hela  sin  ungdoms  glättighet. 
Alla  äro  vi  fästade  vid  honom  genom  kärlekens,  vänskapens  och 
tacksamhetens  rosenkedjor,  och  det  är  därför  med  visshet  jag  för 
alla  närvarande  till  honom  riktar  en  hjärtlig  välönskning.  Måtte  han 
frodas  och  måtte  vår  glada,  gästfria,  vänsälla  och  välvilliga  vän 
August  Strandholm  länge  leva!  Skål!»  Man  skålade  och  drog  ett 
djupt  andetag  som  man  plägar,  när  man  lyckligen  överstått  något 
sorgligt  men  oundvikligt.  Det  sorlades  och  pratades  av  alla  krafter, 
och  stämningen  steg  i  förhållande  till  korkarna,  som  flögo  ur 
vinbuteljerna. 

Med  Uddén  går  det  som  planlagt  var:  han  dricker 
för  mycket,  pratar  dumheter  för  Amy  om  månen  och  en 
grön  ost,  hon  avvisar  honom,  går  upp  på  sitt  rum,  brister 
i  »konvulsivisk  gråt»,  men  hämtar  sig,  när  hon  hör  en  sorg- 
bunden,  lugnande  melodi  till  Heines  ord  strömma  genom 
våningen,  »fäster  fast  de  bruna  flätorna  som  lossnat»  och 
går  ner  till  gästerna  —  icke  utan  att  ha  vräkt  i  golvet  en 
handskriven  predikan,  som  låg  uppslagen  på  hennes  bord. 

Sjätte  kapitlet.  Amy  sitter  i  lindallén  och  lyss  till  binas 
surr...  Men  vi  skola  låta  vår  adertonårige  författare 
själv  berätta  upplösningen  på  »romanen»: 

Det  var  en  präktig  gammal  allé,  där  de  yviga  lindarna  bil- 
dade ett  lövvalv  så  tätt,  att  knappast  en  solstråle  kunde  smyga  sig 
in.    Längst  bort  såg  man  ett  stycke  av  sjön,  som  genom  en  kikare; 
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på  stranden  stod  en  högrest,  Ryisdaelsk  (!)  ek,  om  vilken  Amy 
kom  ihåg  .111  Gerhard  där  inristat  sitt  namn.  Hon  tänkte  på  honom 
"v  Ii  på  allt.  som  inträffat  den  sista  tiden;  brytningen  med  Udden, 
moderns  död,  vilken  hennes  egen  svarta  sorgdräkt  antydde,  och 
Gerhards  återkomst.  Nu  hade  han  ju  redan  varit  på  Lindby  en  hel 
månad,  men  intet  närmande  hade  ägt  rum.  Hon  såg  honom 
knappast,  han  var  hela  dagen  sysselsatt  på  tegelbruket,  men  hon 
kände  nu  först,  att  hon  älskade  honom  över  allt  i  världen,  och 
nu  först  insåg  hon,  huru  orätt  hon  handlat.  Så  satt  hon  och 
drömde:  det  var  så  tyst  i  allén,  och  blommorna  doftade  så  starkt, 
hon  kände  sig  så  egen  till  mods,  då  hon  plötsligt  varseblev  att 
Gerhard  nalkades.  »Sitter  du  här  helt  ensam?»  frågade  han  med 
-in  manliga,  friska  röst,  i   det  han  slog  sig  ned  bredvid  henne. 

»Ja  som  du  ser  —  du  är  alldeles  osynlig  nu  för  tiden.  Vem 
skulle   då   hålla   mig  sällskap?» 

»Jag  har  så  mycket  att  bestyra  vid  bruket,  du  skall  veta,  att 
det  är  ingen  småsak  att  stå  i  spetsen  för  ett  bruk  av  sådant  om- 
fång och  att  hålla  reda  på  alla  dessa  arbetare  för  bordskjutning, 
kranmatning  och  annat,  men  trevligt  är  det.» 

»Och  du  ångrar  aldrig,  att  du  övergav  prästekallet?» 

»Ångrar!    Nej   aldrig,  fast...» 

»Fast  jag  handlade  mycket  dåraktigt  mot  dig,»  inföll  Amy 
hastigt. 

»Amy,   Amy,»   jublade   han,   »har   jag   återfunnit  min  Amy?» 

»Ja,  Gerhard,  jag  vet,  att  du  älskade  mig  då  och  älskar  mig 
ännu.  Du  må  tro  något,  eller  icke  tro  på  något,  jag  älskar  dig 
i  evig  tid»;  och  hon  fattade  lidelsefullt  hans  arm.  Han  svarade 
icke.  men  slog  sin  arm  om  hennes  liv  och  så  gingo  de  sakta  upp 
till  byggnaden. 

Men  i  allén  blev  det  ett  liv  och  ett  stoj!  Fåglarna  kvittrade 
bestörta  för  varandra,  men  lindarna  skrattade  och  sade:  »å  så- 
dant äro  vi  vana  vid,»  och  det  trodde  fåglarna,  ty  lindarna  voro 
kända  för  att  kunna  berätta  sagor  och  hade  privilegium  därpå, 
men  in  blåste  aftonvinden  och  viskade  i  lövkronorna :  »återfunnen, 
återfunnen !» 

*        *  * 

Alla  de  litterära  försök  som  i  det  föregående  nämnts, 
tillhöra  skoltiden  möjligen  stå  »Pauls  drömmar»  just 
på  gränsen  mellan  skolan  och  friheten  -  -  och  en  del  av 
vad  Levertin  i  Concordia  uppläste  finnes  icke  kvar.  För 
en  16 — 18  års  yngling  representerar  ju  detta  en  ovanligt 
riklig  övning  på  olika  områden  och  en  anmärkningsvärd 
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assimilering  av  olika  författares  sätt  att  skriva  och  tänka 
samt,  delvis,  en  mycket  långt  hunnen  färdighet  i  formens 
(särskilt  stansens)  behandling. 

Under  sommaren  i  Modum  förmärkas  svaga  antyd- 
ningar till  en  självständigare  och  omedelbarare  konception. 
De  framträda  i  en  del  skisserade  anteckningar  på  prosa, 
gjorda  »efter  naturen»,  fångande  en  situation,  beskrivande 
ett  anlete,  ett  väsen.  Dessa  utkast  äro  för  övrigt  icke  många 
och  med  blyerts  hastigt  nedkastade  i  en  liten  anteckningsbok 
äro  de  ännu  svårare  att  dechiffrera  än  i  allmänhet  Levertins 
manuskript  -  och  det  vill  ej  säga  litet.  De  höra  till 
gruppen  »Badfysionomier»,  vari  han,  såsom  nämnts,  tyd- 
ligen ville  samla  en  serie  mänskoskildringar.  Se  här  ett 
exempel : 

Hon  satt  på  vagnssätet  med  tömmarna  i  den  ena  och  piskan 
i  den  andra  handen.  Hästarna  voro  oroliga  och  eldiga,  men  hon 
ägde  full  makt  över  dem,  och  hennes  näsborrar  vidgades  vid 
tanken  på  huru  hon  skulle  låta  dem  smaka  piskslängarna.  Hon 
var  liten  med  outvecklade  former,  kantiga  armbågar  och  knän  och 
smala,  spinkiga  armar.  Hennes  anlete  utmärkte  sig  genom  ett 
ovanligt  växlande  minspel,  när  hon  var  allvarsam  sköt  hon  fram 
underläppen  och  ögonen  släpade  nedåt  med  ett  trött,  tråkigt  ut- 
tryck, men  när  hon  skrattade,  satte  sig  ett  leende  i  vinkeln  mellan 
näsan  och  ögonen,  som  fingo  ett  livligt  spelande  uttryck  och  blän- 
dande vita  tänder  logo  mellan  de  halvt  öppnade  läpparna.  Näsan 
var  grov  och  bred,  och  när  näsvingarna  lyftes  och  bildat  en  rad 
veck  vid  överläppen,  fick  hon  ett  egendomligt,  förvildat,  zigenar- 
aktigt  utseende,  som  heller  icke  jävades  av  hennes  vana  att  stun- 
dom utstöta  höga,  alldeles  omotiverade  skrik,  som  ljödo  likt  in- 
dianska krigsrop.  Klänningen  satt  oftast  i  en  pittoresk  oordning 
över  hennes  kantiga  figur  .  .  .  Hon  slog  av  mig  hatten  med  pisk- 
skaftet til',  avsked  och  försvann  sedan  i  en  virvlande  fart,  om- 
svärmad  av  ett  moln  av  damm.  ( )<:h  jag  tänkte  med  en  blandning  ,\\ 
nyfikenhet  och  förskräckelse  på  huru  hon  skulle  taga  sig  ut  i  stä- 
dernas salonger  bland  convenabla  frackar  och  förnäma,  fina  siden 
klänningar. 

En  gång  har  ett  sådant  utkast  fått  till  bakgrund  ett 
helt  öde.  Det  är  en  man,  som  nedslagen  och  ensam 
vandrar  längs  avlägsna  skogsstigar,  skyende  människor. 
Han  har  dock  varit  helt  annorlunda:    »I  själva  verket  var 
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han  en  hurtig  fyr.  Som  ung  slog  han  sönder  fönsterrutor 
och  ritade  gubbar  i  borgmästarens  trappuppgång;  då  han 
kom  hem  från  Stockholm  som  utexaminerad  ingenjör 
skrattade  han  ut  de  nya  stadspamparna,  skrev  några  röda 
artiklar  i  stadens  tidning  och  lät  göra  sig  till  ordförande 
i  ortens  arbetarförening.  Och  detta  var  mer  än  nog  för  att 
anses  för  ett  misstänkt  subjekt.»  I  staden  bryter  en  kall 
vinterkväll  ut  en  eldsvåda.  Stadens  sprutor  äro  eländiga, 
skrämseln  är  allmän,  elden  griper  ikring  sig,  nakna  och 
halvklädda  kvinnor  söka  skydda  sina  barn,  medan  männen 
rädda  bohaget  —  beskrivningen  på  allt  detta  är  riktigt  livlig. 
Så  kommer  där  en  trupp  arbetare  under  den  rabulistiske 
ingenjörens  ledning  och  släcker  elden.  Han  drar  sig 
tillbaka  till  sitt  hem,  jublande  i  sitt  sinne  över  den  goda 
gärning  honom  förunnats  göra  —  allt  detta  är  som  en 
illustration  till  dikten  »En  trosbekännelse».  Men  han 
sjuknar  i  häftig  lunginflammation,  och  hans  hälsa  är  för 
alltid  undergrävd.  Levertin  ger  naturligtvis  sitt  eget  miss- 
mod i  slutet  av  detta  utkast: 

Han  höll  knappast  tillsamman  och  ingen  hel  tanke  kunde 
rymmas  i  hans  hjärna.  Vad  var  dagen  annat  än  en  kamp  mot 
lidanden,  som  förtärde  honom  som  ormarna  Lodbrok,  vad  var 
natten  annat  än  ett  halvvaket,  halvsovande  tillstånd  med  matta, 
tröstlösa  tankar  och  med  osunda,  feberaktiga  opiedrömmar?  Allt 
var  hopplöst  och  slut.  Han  gitte  icke  leva,  och  dock,  när  han 
var  sjuk,  klängde  han  sig  fast  vid  livet  som  en  drunknande  vid 
ett  halmstrå,  han  gitte  icke  göra  slut  på  det,  fast  han  visste  att 
han  var  obotlig  och  ohelbar.  Dö  vid  22  års  ålder,  leva  med  allt 
helvetets  plågor.  Förbi! 

Av  den  poetiska  produktionen,  vilken  till  stor  del 
utgjordes  av  tillfällighetsvers,  finnes  endast  litet  kvar.  Den 
var  sannolikt  icke  rik,  lika  litet  som  den  prosaiska:  ohälsa 
och  nedslagenhet  stäckte  den  lust  att  skriva,  som  otvivel- 
aktigt fanns. 

I  anteckningsboken  står  med  skrift,  som  bär  spår  av 
vaggongens  skakning,  en  liten  också  i  uttrycken  rätt  knagg- 
lig dikt,  daterad  »Tunneln  å  järnvägen  från  Christiania 
till  Drammen  26  Juni  1881»  och  givande,  i  Snoilskys  manér, 
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ett  ögonblicksintryck  symbolisk  betydelse.  Mörkret  i  tun- 
neln viker  och  solen  kommer  fram  —  på  samma  sätt  går 
det  i  livet,  och  därför  må  man  ej  lyssna  till  »det  dova 
bruset»,  utan :  »gå  framåt  du  på  klippig  stråt,  i  fjärran 
skall  du  skymta  ljuset». 

Några  andra  stycken  gå  naturen  mer  omedelbart  in 
på  livet,  såsom  detta: 

I   solens  trånmatta  ljus 

hon  satt  under  skuggande  grenar, 

där  trädens  dämpade  brus 

med  rännilens  sorl  sig  förenar. 

Och  himlens  tindrande  blå, 
ej  spår  utav  skyar  skymmer, 
en  lärka  sitt  kväde  hörs  slå 
i  det  ifrån  jorden  hon  rymmer. 

Av  nyslaget  hö  känns  en  doft 
uppblandad  med  örternas  ånga, 
som  spira  i  brännande  stoft 
och  blomstra  dagarna  långa. 

Hon  tappat  boken  ur  hand 
och  lät  den  på  marken  få  vila 
och  lade  sig  själv  uppå  sand, 
där  strålar  bland  blombladen  ila. 

Och  tanken  irrar  så  matt 

och  ögonlocken  bli  tunga, 

och  granarna  viska  godnatt 

och  bina  en  vyssningssång  sjunga. 

Genrebilden  avslutas  med  »en  lieutnant(!)  bakom  en 
tall»,  som  lik  en  faun  betraktar  den  slumrande  nymfen. 

Ett  allvarligare  innehåll  har  följande  naturskildring, 
dagtecknad  ett  par  veckor  tidigare  än  den  nyss  anförda, 
den  20  juli  1881  : 

En  dal  av  höga  berg  omsluten, 
där  fur  sig  reser  bredvid  fur, 
där  gräsvall  frisk  och  daggbegjuten 
ger  öppet  bord  ;it  skogens  djur. 

7.      Levertin.  I. 
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Där  skummig  rännil  strömmar 
med  fritt  och  otamt  lopp  ikring, 
där  skogen  står  försänkt  i  drömmar 
om  tusen  underfulla  ting. 

Där  mossbevuxen  klippa  talar 
om  tröga  sekel  som  flytt  hän 
och  där  ormbunken  breder  schalar 
utöver  lingonris  och  sten. 

När  dit  jag  kom,  ack,  huru  litet 
och  huru  fatt  jag  fann  mitt  jag, 
mitt  sinne,  ack,  hur  trött  och  slitet 
uti  den  solskensklara  dag. 

Det  stackars  kräk  som  man  plär  kalla 

naturens  herre  och  monark, 

det   ynkligaste   utav  alla 

de  djur  som  trampa  jordens  mark. 

Uti  naturens  höga  tempel 
där  allt  har  spår  av  skönhets  glans, 
bär  mänskan  ensam  gottköpsstämpel, 
i  harmonin  en  dissonans. 

*       *  * 

Med  dessa  citat  är  översikten  över  Oscar  Levertins 
första  litterära  lärospån  avslutad.  Själv  har  han  betraktat 
dem  som  det  de  voro,  och  någon  ambition  att  göra  dem 
bekanta  utom  den  närmaste  kretsen  har  han  säkert  icke 
haft.  Men  han  har  lyckligtvis  berett  dem  en  plats  bland 
sina  gömmor,  och  därför  gjort  det  möjligt  för  oss  att  allt 
ifrån  de  första  stapplande  fjäten  följa  hans  vandring  på 
diktningens  väg.  Så  skådar  man  ju  också  med  ett  eget 
intresse  på  den  retrospektiva  utställningen  av  en  konstnärs 
avslutade  livsverk,  studier  och  skisser  från  hans  läroår, 
dittills  omsorgsfullt  dolda  för  främmande  och  nu  framtagna 
ur  sina  förvaringsrum  för  att  giva  den  historiska  betraktel- 
sen stoff  och  anknytningspunkter  av  intimt  slag. 

Nästa  skede  i  Levertins  utveckling  betecknar  redan 
det  första  steget  på  den  litteräre  yrkesmannens  bana, 
beröringen  med  offentligheten  och  kritiken. 


Mentone. 


En  vinter  vid  Rivieran. 


Efter  de  två  medicinska  auktoriteternas  utslag"  var  intet 
annat  att  göra  än  att  sända  Oscar  till  Södern.  Mormo- 
dern inskred  ekonomiskt,  och  farbrodern,  den  gamle  doktorn 
och  husläkaren,  skaffade  trevligt  ressällskap.  Pappershand- 
laren Svanström  —  mest  bekant  för  familjen  såsom  farlig 
konkurrent  (genom  sin  filial  vid  Drottninggatan)  till  Wilhelm 
Levertin  —  skulle  med  tre  barn  och  en  ung  kvinnlig 
släkting  resa  till  Mentone  för  vintern,  och  Oscar  fick  sälla 
sig  till  dem.  En  regnig  söndagsförmiddag,  den  25  septem- 
ber 1881,  gick  han  ombord  på  båten.  Stämningen  var 
dyster,  både  för  den  resande  och  anförvanterna  på  kajen, 
vilka  med  oro  sågo  sin  käre  sjukling  fara  så  långt  bort 
från  hemmet.  Dennes  tankar  upptogos  emellertid  snart 
nog  av  annat,  främst  av  sällskapet.  Det  kunde  icke  vara 
lämpligare  sammansatt,  den  vänlige  gamle  herrn  såsom 
ledare  och  föresyn,  hela  tre  unga  damer  och  slutligen 
en  yngling  såsom  närmaste  kamrat  och  medbroder  i 
sjukdomen.  En  av  flickorna  var  Lisen,  pappershandlarens 
dotter,  som  skulle  bliva  Oscar  Levertins  hustru  och  med 
vilken  han  nu  för  första  gången  sammanträffade. 
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Naturligtvis  fyllde  honom  också  glädje  över  att  komma 
ut  i  den  vida  världen,  av  vilken  han  redan  under  färden 
nerål  skulle  fa  se  så  mycket  —  ty  man  hade  beslutit  resa 
långsamt  och  stanna  på  de  förnämsta  platserna.  Denna 
känsla  uttrycker  han  i  en  sonett,  kallad  »Farväl»  och 
skriven  under  en  av  resans  första  dagar.  Visserligen  är  den 
fullkomligt  blottad  på  entusiasm,  endast  en  tung  och 
förnumstig,  otympligt  formulerad  reflexion,  av  dem  vi 
sett  så  många  i  denna  brådmogna  alstring:  den  är  ej 
ung,  som  evigt  sitter  stilla  och  hör  på  de  äldres  ord  och 
oavvänt  stirrar  på  fädernetorvan,  men 

den  är  ung,  som  vill  sig  lära  hitta 

på  annan  ort,  långt  bort  ifrån  vår  nord, 

som  sätter  sig  vid  andra  länders  bord 

med  mod  och  utan  skräck  för  utländsk  smitta. 

Farväl!   Jag  gärna  från  det  landet  far, 

där  alla  stämma  in  i  en  fanfar 

till  eget  lov,  till  pris  för  egna  härden. 

Behåll  de  multna  minnen  som  du  har, 
jag  ej  ett  grand  av  dem  tar  med  på  färden, 
och  från  ditt  kvalm  jag  längtar  ut  i  världen. 

Det  har  tydligen  varit  Levertins  avsikt  att  av  sina 
reseintryck  göra  en  hel  sonettcykel.  Den  28  september 
dagtecknar  han  en  ny  dikt,  kallad  »Dalarö  skans»: 

Utav  ett  starkt  kastell  där  ser  du  resten, 
en  gråstensskans  med  halvt  förvittrad  mur, 
.som   knappast  skyddar  än   mot   regnets  skur, 
än  mindre  mot  den  ryska  ovänsgästen. 

I  hålig  skreva  fåglarna  byggt  nästen, 
i  dunkelt  portvalv  spindeln  står  på  lur, 
men  vinden  kväder  uti  moll  och  dur 
om  vunna  segrar  och  om  fallna  fästen. 

På  andra  sidan  är  en  åkerbit, 

där  bonden  vandrar  mellan  sädesfälten 

och  skördar  vad  han  sått  med  trägen  flit. 
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Är  icke  torparen  för  oss  den  största  hjälten? 
Vi  sjunga  mer  om  död  från  flydda  dar, 
av  vilka  nu  blott  minnen  finnas  kvar? 

Blott  till  ännu  en  sonett  räcker  den  tröga  inspira- 
tionen; »I  Liibecks  hamn»  slutar  med  följande,  rent  Snoil- 
skyska  rader: 

Otydligt  syns  ett  vimmel  av  figurer, 
som  sysslar  med  att  varor  sammanstuva, 
men  tydligt  blott  en  preussisk  pickelhuva  — 

Vida  intressantare  är  emellertid  en  räcka  dagboks- 
anteckningar, i  vilka  Levertin  skildrat  nedresan.  Denna 
dagbok  börjar  i  Stockholm  och  slutar  i  Lausanne.  Men 
den  vidtager  sedan  åter,  när  han  lämnar  Mentone  och 
besöker  norra  Italien.  Liksom  allt,  varom  hans  tankar  röra 
sig,  koncipierar  han  också  dessa  reseskildringar  med  stöd 
av  litterära  hågkomster:  han  kallar  den  »Resa  från  Stock- 
holm till  Mentone.  Försök  å  la  Ehrensvärd»  och  förser  den 
med  följande  motto:  »Alldenstund  mitt  ämne  är  rikt,  har 
jag  mindre  att  söka  efter  utförlighet  än  efter  begränsning 
i  mitt  tal.  Cicero,  Oratio  pro  lege  Manilia.»  Emellertid 
följer  han  ingalunda  alltid  denna  regel,  utan  är  på  sina 
ställen  ganska  utförlig,  isynnerhet  när  det  gäller  hans 
intryck  av  de  konstverk  han  sett.  I  detta  avseende  äro 
anteckningarna  utan  tvivel  värdefullast.  Särskilt  vid  besö- 
ken i  de  norditalienska  gallerierna  följer  han  samma  metod, 
varom  massor  av  anteckningsböcker  från  hans  senare  resor 
vittna :  han  nedskriver  samvetsgrant  namn  på  och  ana- 
lyser av  alla  tavlor,  vilka  väckt  hans  uppmärksamhet. 
Dessa  notiser  kunna  jämföras  med  omdömena  om  litteratur 
i  breven  till  ungdomsvännerna:  de  innehålla  Levertins 
första  självständiga  uttalanden  om  konst,  de  visa,  med 
vilken  hängivenhet  han  gick  även  till  detta  studium.  Och 
i  de  noggranna  iakttagelserna,  från  början  systematiskt 
ordnade,  röja  sig  frukterna  av  faderns  läror. 

Men  vi  återgå  till  resan.  Början  av  skildringen  må 
här  meddelas  sådan  den  är  nedskriven: 
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Söndagen  den  25  September. 

Vvreste  Oscar  Levertin  från  Stockholm  med  ångaren  Gauthiod; 
den  mulna  väderleken  efterträddes  i  Vaxholmstrakten  av  strålande 
solsken,  som  fortfor  ända  till  kvällen.  Östersjön  presenterade  sin 
nu  -i  leende  sida  och  man  roade  sig  med  konversation,  pianospel 
och  preferens. 

Måndagen  d.  26  September. 

Vaknade  i  den  gamla  staden  Kalmar,  »Svea  rikes  nyckel»,  och 
passerade  under  table  dnoten  Sveriges  sydliga  udde,  varefter  det 
började  blåsa  upp.  Strid  mellan  anden,  som  fröjdade  sig  åt  bölje- 
gången  och  havspusten,  och  köttet,  som  våndades  under  rullningen. 
Köttets  seger  och  de  därav  härledda  följderna,  som  sträckte  sig 
inemot  kl.  12  nattetid.* 

Tisdagen  d.  27  September. 

Vaknade  tämligen  kry  och  passerade  Travemiinde  vid  12  å 
1 -tiden,  Traven  är  slingrande  och  långtrådig  som  en  tysk  satsfog- 
ning,  man  måste  läsa  och  läsa  länge  och  väl  innan  man  kommer  till 
slutet  .  .  .  Liibeck  har  ännu  en  egen  gammalmodig  hanseatisk 
prägel  med  sina  spetsgavlade  djupa  hus,  sina  arkadrader,  små  fön- 
sterrutor och  sin  originella  stadsport  med  inskriften:  »Concordia 
domi  foris(que)  pax».  Åt  en  äkta  tysk  frukost  vid  järnvägsstationen 
—  Butterbrot  und  ein  Seidel  Bier.  Såg  därefter  Rathaus,  som  är 
hållet  i  en  präktig  medeltidston,  Schiff erhaus,  »eine  altdeutsche 
Wein-  und  Bierstube»,  minnen  från  den  gamla  skråtiden  med  upp- 
hängda skeppsmodeller,  urmodiga  bänkar  och  egendomliga  marin- 
målerier, ett  prov  på  gammaltysk  redlighet  och  gammaltyskt  öl, 
såg  dock  mera  av  det  senare  slaget.  Fick  därefter  kasta  en  blick 
på  den  stora  »Marienkirche»  och  på  den  store  herr  Liiders  —  före- 
ståndaren för  firman  Liiders  &  Stange.  Ankom  1/2?  till  Hamburg, 
det  första  jag  där  såg  var  en  preussisk  pickelhuva.  Ett  gott  rum 
fick  jag  på  hotellet  Moser  med  utsikt  åt  Alstern  och  Jungfernstieg, 
som  togo  sig  bra  ut  i  gasbelysning  trots  det  disiga  vädret.  Gjorde 
till  sist  en  tur  till  Alsterpaviljongen  med  herr  Svanström. 

Nu  följer  en  karaktäristik  av  ressällskapet.  Först  por- 
trätteras »herr  Svanström  med  det  grå  skägget,  uppnäsan, 
de  gråa  trevliga  ögonen  och  det  pipformiga  munstycket» 
och  omdömet  slutar:  »Jag  håller  riktigt  av  honom  oaktat 
vår  korta  bekantskap».  På  den  yngre  av  döttrarna  tillämpas 
bl.  a.  några  rader  av  Heine,  slutande  med:  »oben  aber 
geniale  Augen».    Den  äldre,  Lisen,  framträder  ännu  icke 


Läste  ut  Reinhards  intressanta  och  djuptänkta  arbete  »Ikaros». 
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starkare:  hennes  väsen  betecknas  som  »milt,  avslipat»,  men 
det  hela  är  »något  för  convenabelt  för  att  vara  intressant» 
(denna  karaktäristik  är  efteråt  översuddad  med  blyerts); 
den  unga  anförvanten  har  gjort  intryck  genom  sin  friska 
profil,  sin  aristokratiska  näsa,  »djupa  bruna  ögon  med 
fint  tecknade  ögonbryn,  en  vacker  mun  och  vackra  små 
tänder  samt  synnerligen  distingerade  händer  och  fötter»; 
den  unge  mannen  slutligen  är  »ingalunda  otrevlig». 

Därefter  fortsättas  anteckningarna  med  några  betrak- 
telser föranledda  av  vad  resenären  får  se  i  Hamburgs 
Kunsthalle  —  de  första  reflexioner  över  konst,  som  flutit  ur 
Levertins  penna. 

Onsdagen  den  2  8  September. 

Vaknade  jag  vid  ett  hällregn  som  dock  avstannade  på  för- 
middagen. Efter  frukosten  gick  jag  upp  till  Kunsthalle,  där  finnas 
tavlor,  skulpturer  och  kopparstick.  Bland  tavlorna  tog  Makarts 
»Karl  V:s  intåg  i  Antwerpen»  loven  av  de  andra;  jag  har  aldrig 
sett  en  härligare  kolorit,  aldrig  så  sanna  och  dock  så  kyska 
kvinnogestalter,  över  hela  tavlan  är  ett  bländande  pulserande  liv, 
som  måste  beröra  var  och  en.  Bland  annat  såg  jag  en  vacker 
målning  av  Rafael  Mengs  —  ett  självporträtt,  tvenne  härliga  land- 
skap av  van  der  Neer,  »holländska  kanaler  i  månsken»,  samt  ett 
förtjusande  vinterstycke  av  Munthe:  solen  har  nyss  gått  ner,  ett 
rödaktigt  skimmer  fladdrar  över  de  kala  stammarna  och  leker 
över  de  bländvita  snömattorna.  I  ett  sidorum  voro  tavlor  av 
moderna  mästare,  okända  namn  men  stora  förmågor.  De  tillhörde 
alla  den  så  kallade  realistiska  skolan.  De  konservativa  hava  för 
vana  att  skräna  om  krass  materialism,  så  snart  de  se  något  av- 
vikande från  det  gamla,  men  föga  hjälper  det,  att  de  ställa  sig  i 
vägen  för  ungdomen,  de  vilkas  tid  och  anseende  snart  skall  sluta, 
de  unga  skola  i  alla  fall  segra,  ty  de  föra  Cesars  lycka  ombord. 
Det  går  en  sanningssträvande  ande  genom  alla  de  ungas  verk, 
en  kärlek  till  det  lilla,  en  pietet  för  det  obetydliga  som  måste  slå 
an  på  vart  tänkande  sinne,  ty  det  är  i  det  lilla,  det  är  under 
vardagen  och  med  vardagsmänniskor,  som  de  stora  striderna  ut- 
kämpas. Målar  en  realist  naturen,  är  det  med  en  kärlek  till  sitt 
motiv,  med  en  öppen  blick  för  varje  löv,  varje  sten  och  varje 
färgschattering  som  göra  deras  landskapsbitar  härliga  i  all  sm 
enkelhet.  Målar  han  ett  genrestycke  är  det  med  en  omutlig  rätts- 
känsla och  en  noggrannhet  i  detaljerna,  som  höjer  vardagsstäin 
ningen  upp  i  det  poetiskas  horisont.    Jag  såg  i  Hamburg  just  en 
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äkta  realistisk  målning,  »en  sommarafton»  av  Kahler  från  Miinchen. 
Del  .ii  en  varm  kväll  till  en  varm  högsommardag.  En  doftuppfylld 
vindfläkt  blåser  in  i  förmaket  genom  den  öppnade  fönsterluckan, 
smyger  sig  fram  genom  de  gröna  persiennerna  och  berör  lätt 
mattan  och  ilen  röda  schaggsoffan.  På  den  vilar  en  kvinna  i 
svart  siden;  hon  har  hunnit  över  vårdagarna  och  står  nu  som 
landskapet  därute  i  sin  fulla  blomning.  Boken,  vari  hon  läst, 
någon  lyrisk  diktsamling,  har  glidit  ur  hennes  hand  och  hon  låter 
den  Ligga  och  insuper  den  doftmättade  luften.  Varför  kommer  icke 
han  som  hon  älskar?  Hon  sitter  ju  inneboende  med  en  värld  av 
trånande  ömhet,  som  hon  helt  och  odelat  kan  skänka  honom? 
Varför  dröjer  han?  Bakom  henne  är  en  spegel,  som  återger 
hennes  fylliga  gestalt  och  kraftiga  nacke,  och  över  detta  träna 
därutanför  med  sin  yppiga  helgröna  färg  och  hela  målningen  är 
fin  och  utarbetad  som  en  Kiellandsk  novellett. 

Skulpturen  är  i  Hamburgs  Kunsthalle  icke  vidare  rikt  repre- 
senterad, där  finnas  mest  avgjutningar,  få  originalarbeten.  Men 
för  dem  som  icke  (sett)  många  sådana,  var  det  en  härlig  njutning 
att  se  Octavianus  Augustus.  Vilka  dumhuvuden  som  påstå  att 
romantiken  kommit  med  kristendomen!  Ligger  det  icke  lika  mycket 
romantik  i  Antinous'  huvud  som  i  Madonnans  anleten,  är  det  icke 
lika  mycket  romantik  i  Cesar  Augustus'  ädelt  melankoliska  drag" 
som  i  martyrens  från  Golgatha?  Av  den  moderna  skulptursamlingens 
alster  var  det  intressantaste  porträttbysterna  av  Schnorr  v.  Carolsfeld 
och  Hoffmann  v.  Fallersleben,  den  förra  en  genuin  tysk  kyrassiär- 
typ,   den  senare   en  lika  genuin  professorstyp. 

Från  Kunsthalle*  foro  vi  till  Thiergarten.  Det  är  en  dålig 
känsla  av  överlägsenhet,  varmed  man  där  betraktar  de  stackars 
fångarna.  När  jag  såg  paddorna  och  ormarna  tänkte  jag  på 
Ottilies  ord  i  Wahlverwandtschaften,  där  hon  säger  att  hon  icke 
skulle  vilja  lära  sig  naturkunnighet,  då  hon  var  tvungen  att  syssla 
med  sådana  usla  och  vämjeliga  djur;  en  kräsmagad  aristokrati,  som 
jag  tyvärr  alltför  mycket  måste  dela.  Efter  middagen  åkte  vi  genom 
gamla  staden  med  sina  egendomliga  gränder  och  gavlade  hus  till 
hamnen,  drucko  kaffe  på  Wierzels  hotell  uppe  på  Elbehöjden, 
varest  det  är  en  stor  Mosebackeartad  utsikt  över  hamnen  med 
sina  skeppsgator  och  stora  emigrantångare.  Därifrån  foro  vi  genom 
sätet  för  folklivet  —  St.  Pauli,  där  småteatrar,  cirkus,  karuseller, 
spåkvinnor  hålla  till.  Gösta  Svanström  och  jag  gingo  in  till  en 
älskvärd  sibylla,  som  spådde,  att  jag  skulle  bliva  tvenne  gånger  gift, 
få  två  söner,  3  döttrar  och  om  8  år  ett  oväntat  kärkommet  brev. 

*  Såg  även  Schillermonumentet  som  är  hållet  i  en  ädel  idea- 
listisk stil,  monumentet  över  krigare  fallna  1870 — 71  slog  icke 
an  på  mig. 
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Därinne  fingo  vi  se  ett  panorama  över  tyskarnas  intåg  i  Paris, 
men  man  ser  icke  Paris  för  triumfbågen  står  i  vägen,  sade  före- 
viserskan  .  .  .  Sedan  åkte  vi  vidare  genom  gamla  staden  till  ett 
salupalats  i  en  smal  gränd,  där  frukt,  stenkärl,  gamla  böcker,  stövlar 
och  gammalt  löshår  såldes  och  beprisades  av  ivriga  köpmän  med 
gälla  falsetter  och  djupa  basröster;  därefter  åter  in  i  den  eleganta 
delen  av  Hamburg.  Det  är  en  lust  att  se  mängden  av  hus,  hållna 
i  ädel  stil  med  arkader,  pelare  och  pelargångar,  solitt,  enkelt  och 
vackert  och  icke  med  en  sådan  mängd  påklistrat  krimskrams  som 
på  Bolinderska  huset  uppe  i  Stockholm,  som  med  sina  emblemer, 
statyer,  urnor  och  balkonger  liknar  en  samling  bric  ä  brac.  Kl. 
1/2  10  lämna  vi  den  trevliga,  fria  riksstaden  Hamburg  för  att  fara 
till  Frankfurt  och  har  Hamburg  på  mig  gjort  ett  synnerligen  ange- 
nämt intryck,  i  trots  därav,  att  jag  av  Heine  insupit  åtskilliga  för- 
domar mot  det  värda  samhället.  Ade !  Auf  Wiedersehen! 
Torsdagen   den   2  9  September. 

For  med  nattåg  från  Hamburg  till  Frankfurt.  Slutade  med  ölet 
och  började  med  Rhenvinet.  Jag  bodde  i  Frankfurt  på  det  stor- 
artade hotellet  »Frankfurter  Hof».  For  ifrån  hotellet  till  det 
enskilda  museum,  vari  Ariadne  av  Danecker  förevisades.  Ariadne 
stod  i  ett  särskilt  rum,  där  solljuset  dämpades  av  röda  gardiner 
och  förhängen  och  gjorde  en  egendomlig  verkan  i  den  besynnerliga 
belysningen.  Den  når  upp  till  antikens  höjd,  och  om  något  är  detta 
verk  mejslat  i  »la  grande  style»  (sic).  Isynnerhet  äro  ryggen 
och  höftlinjerna  beundransvärt  sköna 1.  Från  Ariadne  foro  vi  till 
domen  och  Römer  —  den  stora  sal  vari  de  tyska  kejsarna  hylla- 
des. Både  kyrkan  i  sin  ärvda,  götiska  stil  med  sina  kapeller  och 
altartavlor,  målade  fönsterrutor  och  urmodiga  bänkar,  höga  valv, 
gångar  och  bruna  biktstolar  och  Römer  med  alla  porträtter  av  tyska 
kejsare  med  de  ståtligaste  deviser  inunder  förflyttade  åskådaren 
till  medeltiden,  men  för  att  kunna  sanktera  (sic)  dem  måste  man  lämna 
ur  sikte  kättarbålen  och  fanatismen.  Vi  foro  vidare  genom  die 
Judengasse,  en  trång,  stinkande  stadsdel,  förbi  Gutenbergs  monu- 
mentet, där  Gutenberg,  Fust  och  Scheffer  äro  förevigade,  förbi 
Goethe-statyn,  som  för  mycket  låter  Geheimerådet  framträda  på 
skaldens  bekostnad,  samt  förbi  Schiller-monumentet  —  en  påpälsad, 
ointressant  Schiller  .  .  .  Frankfurt  är  kanske  elegantare  och  mera 
skött  än  Hamburg,  men  har  alls  icke  detta  stora  europeiska  snitt, 
som  i  Hamburg  överraskar  nordbon.  —  I  arkitektoniskt  hänseende 
kunna  intressanta  studier  göras  i  Frankfurt,  två  så  överväldigande 
och  så  sköna  byggnader  som  Börsen  och  Operan  därstädes  ha 
väl  få  tyska  städer  att  erbjuda.    I  Frankfurt  hava  solarna  storm  och 

1  I  ett  brev  skriver  L.  att  D — s  »gudomliga  Ariadne»  är 
Frankfurts  förnämsta  märkvärdighet;  Goethes  hus  namnes  icke  alts. 
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hästarna  klädeslappar  för  öronen,  annonspelarna  äro  feta  och  frodiga 
son)  1  rankt  urt  (M-magnaterna. 

F  r  e  d  a  g  e  n  den  30  S  e  p  t  e  m  b  e  r. 

Avreste  den  30  på  morgonen  till  Heidelberg,  dit  vi  anlände 
10  t  ni.  Uran  stationen  Bensheim,  varest  Odenwald  och  Schwarz- 
wald  börja  skymta  fram,  får  vägen  en  egendomlig  prägel  genom 
»le  vinklädda  kullarna,  de  långa  poppelalléerna  och  de  grönskande, 
med  fruktträd  översållade  höjderna.  Gudomliga  Heidelberg!  Vi 
åkte  upp  till  slottet,  som  ännu  i  ruiner  har  prägeln  av  något  stort. 
Vilken  egendomlig"  stämning  vilar  icke  över  de  röda  murarna,  de 
stympade  pelarna  och  de  brustna  kapitälen,  över  de  dunkla  valv- 
gångarna, de  grinande  stenlejona  och  de  djupa  brunnarna,  över 
de  stora  ännu  till  en  del  vidhållna  och  inlagda  golven,  över  de 
ofantliga  spiselhällarna !  .  .  .  Ifrån  tornet  är  en  härlig  utsikt  över 
hela  Neckardalen,  över  Neckar  som  glänser  och  glittrar  som 
silver  uti  solen,  över  Odenwalds  vinklädda  sluttningar  och  över 
parken  med  sina  tusen  oändliga,  gröna  skiftningar,  över  de  ljusa 
bokarna  och  hel-  och  djupgröna  akaciorna,  över  de  dunkla  gra- 
narna och  ljusa  almarna  och  bland  alla  dessa  gröna  schatteringar 
lysa  vinrankornas  orangegula,  gulbruna  och  scharlakansröda  blad. 

I   väggens  fördoldaste  skreva 
där  endast  spindlarna  leva, 
Campanulan  skjutit  ett  skott, 
ibland   förvittrande  stenar 
vid  sidan  av  murknande  grenar 
dess  krona  lyser  i  blått. 

Där  allting  spricker  och  ramlar 
och  vinden  en  skräpgömma  samlar 
att  dit  sitt  byte  förströ, 
i  mitten  av  mosslupna  gårdar, 
på  glömda,   kullfallna  vårdar 
uppspirar    föryngrelsens  frö. 

När  liv  från  idéerna  smyger, 
en  ny   fågel   Fenix  flyger 
ur  de  döda  tankarnas  bål. 
På  dränkta,  förpestade  schaktcr 
stå  världens  skönaste  trakter 
med  ax  uti  prunkande  bål. 


Och  uti  det  dagliga  livet 
i  vardagsslitet  och  kivet 
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i  världens  fördoldaste  vrår, 
där  fostras  de  andar,  som  styra 
vår  jord  i  dess  brokiga  yra, 
tills  den  uti  spillror  förgår. 

* 

Från  slottet  i  Heidelberg  foro  vi  till  Wolfsbrunnen  och  åter 
in  i  staden  genom  skogen  över  bryggorna  på  Neckar.  Därefter 
på  järnväg  till  Baden-Baden;  under  vägen  fingo  vi  kasta  en  blick 
på  Karlsruhe  och  Rastadts  fästning.  I  Baden-Baden  togo  vi  in  å 
Zähringer-Hof  och  på  eftermiddagen  gjorde  vi  en  tur  till  das 
Conversationshaus,  varest  var  konsert  med  anledning  av  kejsarens 
besök  —  intet  spelades  av  intresse  mer  än  en  genialisk  ouverture  av 
Berlioz.  Conversationshuset  är  byggt  i  grekisk  stil  med  höga 
korintiska  pelare  och  utsirade  friser.  I  trädgården  rörde  sig  ett 
brokigt,  skiftande  liv,  engelskor  i  skinnkragar  och  promenadkäppar, 
cocotter  i  extravaganta  kostymer,  snobbar  urringade  i  halsen  och 
i  sin  helhet  var  något  dandyartat  över  Baden-Baden,  som  är  mig 
förhatligt. 

Lördagen  den  1  Oktober. 

Företog  efter  frukosten  en  utflykt  i  vagn  till  ett  i  närheten 
av  Baden-Baden  liggande  slott.  Det  låg  på  Schwarzwald  mitt 
ibland  skogarna.  Av  själva  slottsbyggnaderna  äro  nu  endast 
spillror,  övervuxna  med  murgröna,  kvar,  men  ännu  ses  spår  av 
kammare,  torn  och  riddarsalar.  Från  tornets  spets  är  en  ypperlig 
utsikt  över  Schwarzwalds  höjder,  staden  Baden-Baden,  hela  Ors- 
dalen  och  i  fjärran  kan  man  skönja  konturerna  av  Rhen,  den 
omtalade  och  ombeprisade  Rhen.  Men  rakt  fram  syntes  bördiga 
dalsänkningar  och  låga  sluttningar,  där  sol  och  skugga  växlade  i 
ett  dallrande  spel.  Borgen  själv  stod  som  ett  bevis  på  människans 
svaghet,  dess  multnande  stenar  förkunnade  högt  hennes  skröplighet, 
under  det  murgrönsrankan,  som  slingrade  sig  över  bristande  väg, 
i  varje  spricka  och  fog  talade  om  naturens  eviga  kraft,  som 
överlevt  och  skall  överleva  all  mänsklig  storhet,  liksom  all  mänsk- 
lig litenhet.  Sedan  vi  ätit  middag  vid  table  d'höte  företogo  vi  en 
utfärd  genom  Lichtenthalerallén  förbi  det  blott  alltför  convenabla 
Baden-Badens  villor  förbi  den  lilla  teatern  till  ett  gammalt  nunne- 
kloster. Åter  hemkomna  till  Zähringer-Hof  besågo  vi  (blott  ut- 
vändigt) badhuset  Friedrichs  Bad  och  tillbragte  kvällen  inomhus 
med  spel  (preferens)  och  prat.  Godnatt!  —  Började  i  dag  med 
att  äta  druvor  i   större  kvantiteter. 


108 


Sondag  den  2  Oktober. 

Efter  att  på  förnämt  vis  sovit  till  kl.  10  f.  m.  intogo  vi 
\.n  frukost  och  lämnade  Baden-Baden  för  att  fara  till  Constanz 
över  Offenberg  och  Schw  arzwaldersluttningarna.  Vägen  över 
Schwarzwald  är  ibland  det  märkvärdigaste  jag  någonsin  sett,  den 
går  i  spiralform  uppför  bergen,  så  att  man  stundom  kan  se  icke 
mindre  än  tre  järnvägslinjer  under  varandra;  allt  högre  och 
högre  stiger  man,  hus,  landsvägar  och  trädgårdar  ses  djupt,  djupt 
nere  i  dalkjusorna.  I  jämnhöjd  med  bantåget  gå  skogbeprydda 
-limningar  och  över  en  höja  sig  topparna  in  i  molnen.  Järn- 
vägen går  genom  icke  mindre  än  36  större  och  mindre  tunnlar. 
1  stationen  Triberg  —  ungefär  2-  å  3,000  fot  över  havet  —  åto 
vi  frukost:  smörgåsar,  rhenvin  och  vindruvor.  Klockan  7  e.  m. 
voro  vi  i  Constanz,  varest  vi  togo  in  på  Inselhotellet,  det  vack- 
raste och  stilmässigaste  värdshus  jag  sett.  Det  har  varit  ett  gam- 
malt dominikanerkloster,  och  ännu  finnas  kvar  de  mörka  kloster- 
gångarna. Den  stora  gården  är  omgiven  med  arkadrader  med 
små  moriska  pelare,  innanför  vilka  ligga  stora  källare.  Men  i 
den  sköna,  höga  tempelsalen,  där  fordom  andäktiga  munkar  sam- 
lades till  bön,  vimla  nyfikna  turister  med  röda  Bsedecker  kring 
de  långa  table  d'höte  borden,  i  de  djupa  fönsterna,  där  tvivlaren 
och  den  troende  stått  och  mediterat  vid  åsynen  av  Bodensjöns 
blågröna  vatten,  hvila  nu  ljushåriga  engelsmän  och  tänka  på  — 
fiskvattnet,  och  cellen,  där  Huss  satt  fången,  är  nu  en  kammare, 
varest  en  tysk  handelsresande  somnar  ifrån  sina  varor  och  sina 
»flaue»  tankar. 

Constanz,  som  följande  morgon  genomvandras,  anslår 
resenären  ofantligt.  Han  finner  den  bibehålla  sin  medel- 
tida prägel :  »hit  har  ännu  icke  den  moderna  byggnadsspeku- 
lationen hunnit,  här  har  det  moderna  nivelleringsarbetet 
uträttat  föga,  och  ännu  stå  de  spetsgavlade,  oregelbundet 
uppförda  medeltidshusen  orubbade».  Domen  med  sin 
huvudportal,  Kanslihuset,  »som  både  ut-  och  invändigt  har 
ett  ädelt  renässansartat  snitt»,  Conciliumshaus  med  sin 
freskprydda  sal  och  sina  etnografiska  samlingar,  allt  detta 
hör  till  det  vackraste  han  sett.  Med  saknad  lämnar  han 
Inselhotellet  och  den  intressanta  staden.  I  Ziirich  kan  intet 
ses  för  regnets  skull.  På  e.  m.  den  4  oktober  är  man  i 
Luzern,  på  det  »storartade»  Hotel  Schweizerhof  —  kanske 
var  det  från  denna  resa  Levertin  fick  sin  smak  för  att 
ständigt  taga  in  på  komfortabla  hotell.   Här  observeras  om 
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kvällen  samlingssalens  publik,  och  anteckningarna  innehålla 
ett  försök  till  karaktäristik  av  typerna  och  rummet,  en  för- 
studie till  situationsbilderna  av  samma  art,  som  förekomma 
t.  ex.  i  skildringarna  från  Monte  Carlo  i  »Från  Rivieran» 
och  i  berättelsen  »Dagsländor»  i  »Småmynt»:  engelska 
misser  med  kantiga  former,  ett  franskt  par  som  spelar 
piké,  den  av  Levertin  ofta  använda  tyska  privatdocenten 
med  ljust,  slätkammat  hår  och  putsat  helskägg  m.  fl. 
Härtill  fogas  ett  »appendix»,  som  kommer  oväntat,  men 
visar  åt  vilket  håll  författarens  tankar  gingo,  medan  han 
om  aftonen  satt  och  nedskrev  dagens  minnen.  Det  är 
»Porträtt  av  L.  S.  (numro  två)»  och  gjort  med  synbart  större 
intresse  än  porträttet  numro  ett,  ehuru  alls  icke  smickrat. 
Hur  noga  han  emellertid  redan  studerat  detta  väsen,  som 
skulle  bliva  honom  så  kärt,  ses  t.  ex.  av  slutorden  i  karak- 
täristiken :  »När  hon  talade,  flöto  orden  lätt  och  oberäknat 
över  hennes  läppar,  men  det  livliga  pratet  klädde  henne 
icke,  det  stod  i  alldeles  för  liten  samklang  med  det  övre 
ansiktets  stela  partier;  men  när  hon  satt  grubblande  och 
tyst  och  de  vidöppna  ögonen  fixerade  ett  föremål,  såg  hon 
ut  som  en  Durers  madonna,  som  av  misstag  fått  sin  mun 
från  en  Bacchant  av  Rubens».  Efteråt  är  här  antecknat 
med  blyerts:  »Tarvar  korrigering». 

I  Luzern  beses  trots  regnet  vad  som  är  att  se,  och 
en  utfärd  göres  till  Fliielen.  »En  storslagen,  vild  hög- 
landstrakt», heter  det  om  nejderna  vid  Riitli,  »med  alpnatur 
som  icke  kan  skildras  men  måste  ses.  Ack,  vi  komma  så 
liten  väg  med  våra  mänskliga  hänryckningsord,  och  inför 
en  sådan  natur  är  det  bäst  att  buga  sig  och  tiga.» 

Den  6  och  7  oktober  beses  Bern  och  Freiburg;  vägen 
från  sistnämnda  ort  till  Montreux  imponerar,  och  icke 
mindre  Genévesjön,  där  en  ångbåtsfärd  göres  till  Lau- 
sanne,  vars  »vackra  och  storartade  katedral»  beses.  Ut- 
färden skapar  följande  naturstämning,  den  enda  i  hela 
reseboken. 

Solnedgång  vid  Genéversjön.  Solen  haller  på  att 
gå  ned.    Hela  dagen  hava  dess  strålar  lekt  och  glittrat  på  böljorna, 
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nu  vilar  den  som  en  stor  lysande  boll  där  borta  vid  horisonten 
och  utsänder  en  bred  dallrande  strimma  på  sjön.  Himlen,  som 
över  vår  hjässa  är  blå,  djupt  ultramarinblå,  smälter  och  förtonar 
först  i  matt  indigofärg  och  övergår  sedan  i  orange,  men  sjön  har 
ännu  kvar  sin  skimrande  blånad.  Höjderna  runt  ikring  sjön  börja 
insvepas  i  ett  grått  flor,  man  kan  icke  längre  urskilja  vinfälten  och 
skogsdungarna,  konturerna  börja  försvinna  och  endast  topparna 
tindra  och  glänsa  i  ett  skärt  färgdis.  Men  där  borta  vid  horisonten 
kämpar  solen  en  fruktlös,  en  fåfäng  kamp  med  kvällsdunklet;  den 
Lyser  av  alla  krafter,  och  dock  glider  den  småningom  ned  i  vågorna 
för  att  till  sist  i  dödsryckningarna  göra  en  sista  ansträngning  och 
kasta  en  blodröd  linje  över  vattnet,  en  linje,  som  liknar  den  ut- 
sprutande  blodströmmen  från  en  åder.  Slutligen  försvinner  även 
den.  Men  ett  matt  sken  på  himlavalvet  talar  ännu  om  striden  och 
vittnar  lik  en  elegi  över  en  fallen  hjälte  om  den  dödes  storhet. 
Det  kvällas.  Sjön  slumrar  in,  och  en  kyrkklocka  i  Clarens  tonar  i 
fjärran,  så  är  allt  tyst  och  stilla.  Berg  och  sjöar  drömma  i 
aftonstunden. 

Denna  skiss  är  sedermera  utarbetad  —  icke  alltid  till 
sin  fördel  —  och  insatt  i  berättelsen  »Dagsländor»  i  sam- 
lingen »Småmynt». 

Härmed  avslutas  anteckningarna  för  denna  gång. 
Genom  breven  till  Hamberg  erfara  vi,  att  resan  gått  över 
Geneve  —  »en  välbyggd,  behaglig  plats»  —  till  Lyon, 
Marseille,  Nizza  och  Mentone.  Livet  och  vimlet  i  de  två 
stora  franska  städerna  imponerar  starkt  på  Levertin.  »Och 
nu  sitter  jag  i  mitt  rum  i  Pension  du  Nord  (i  Mentone) 
och  ser  ut  på  trädgården,  där  rosor  och  astrar  stå  i  blom, 
där  bredbladiga  kaktéer  växa  invid  höga  feberträn  och 
citronens  gullklot  sticker  av  mot  bladens  dunkla  krans.» 
Längre  bort  skönjer  man  havet,  i  sina  blåa  flikar  skymtar 
det  mellan  träna.  Det  är  härligt,  och  20  grader  varmt. 
Läkaren  har  företagit  en  undersökning  och  givit  gott  hopp 
om  bättring:  vänstra  lungan  är  visserligen  angripen,  men 
det  är  intet  överhängande.  —  Huru  plågad  han  dock  själv 
ständigt  var  av  tanken  på  sin  sjukdom  och  huru  nedslagen 
av  alla  levande  exempel  på  tuberkulosens  härjningar  han 
ständigt  hade  för  ögonen,  det  ser  man  av  alla  de  lung- 
siktiga   sjuklingar,    vilka    figurera    i  hans   resebrev  och 
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noveller  från  detta  år  och  vilka  han  ofta  skildrar  med  en 
känslig  sympati.  Emellertid  kan  intet  stävja  hans  brin- 
nande intresse  för  litteraturen.  Han  läser  allt  vad  han 
får  tag  i  —  nu  sist  Gutzkows  »Ritter  vom  Qeist»,  som  han 
finner  tråkig.  Han  ber  om  att  få  litterära  notiser  och 
urklipp  av  recensioner.  Han  frågar  efter  Strindbergs  sista 
bok  (troligen  »1  vårbrytningen»).  Han  ämnar  läsa  Daudets 
»Numa  Roumestan»  på  franska  för  en  lärarinna,  under 
vars  ledning  han  »av  alla  krafter»  vill  vinnlägga  sig  om  detta 
språk.  Antagligen  lade  han  nu  en  fast  grundval  till  sin 
kännedom  av  detsamma;  han  gick  mycket  långt  i  den  mot- 
tagande tillägnelsen  av  franskans  finaste  skiftningar,  under 
det  hans  medfödda  filologiska  otymplighet,  om  jag  så  må 
säga,  hindrade  honom  att  behärska  uttrycksformerna  och 
allt  jämt  t.  ex.  satte  in  bockar  i  de  franska  citat  han  så 
gärna  använder.  —  Samtidigt  tänker  han  även  på  sina 
examensstudier  och  fortsätter  med  grekiskan:  några  sidor  i 
anteckningsböckerna  upptagas  av  översättningar  och  ord- 
förklaringar till  grekisk  text,  synbarligen  Homeros.  Men 
han  måste  snart  lämna  detta,  liksom  all  ansträngande 
läsning. 

I  mitten  av  december  skriver  Levertin,  att  hans  bröst 
är  bättre,  men  att  han  plågas  av  sömnlöshet  och  nervositet. 
Han  hoppas  att  det  skall  ge  sig,  när  han  kommer  hem 
till  »vårt  karga  Sverige,  stark  som  Antaeus,  sedan  han 
vidrört  sin  moder  jorden».  Emellertid  beklagar  han  sig 
ännu  i  februari  över  att  detta  tillstånd  ej  går  över,  ehuru 
hans  hälsa  gör  märkbara  framsteg.  Åtskilliga  melankoliska 
stämningar  möta  i  dessa  brev.  Han  längtar  hem,  och  han 
pinas  av  sysslolösheten:  »Nog  är  det  en  trevlig  diet  alltid! 
Doktorn  vill  att  jag  skall  sitta  i  en  stol  och  vegetera  hela 
dagen  och  jag  tror  att  jag  skall  förtorka  av  brist  på  näring. 
Det  är  ömkligt  men  sant.  Jag  kan  icke  vara  utan  läsning, 
jag  känner  mig"  så  tom,  är  det  icke  ynkligt?»  På  samma 
sätt  blev  det  honom  också  i  framtiden  omöjligt  att  »vara 
utan  läsning»;  icke  blott  för  kunskapstörsten  och  nödvän- 
digheten att  följa  med,  utan  därför  att  böckernas  atmosfär 
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var  honom  lika  oumbärlig  som  luften  själv:  på  ingen 
resa  hade  han  sä  bråttom,  att  han  ej  ägnade  någon 
tid  av  dygnet  ät  läsning  på  hotellrummet,  ingen  färd  var 
honom  för  lång  eller  oangenäm  -  -  »man  har  ju  en  bok 
med  sig»  — ,  han  kunde  icke  göra  ett  enda  besök  på  landet 
hos  vänner  eller  anförvanter  utan  att  för  ett  par  timmar 
söka  sig  till  boken  på  sitt  rum,  ja,  under  de  sista  tiderna 
växte  det  till  en  ren  mani  att  ej  röra  sig  utan  någon  bok 
under  armen.  Han  avundas  sin  korrespondent  dennes 
mångsidighet  och  målmedvetenhet  och  analyserar  pessimis- 
tiskt sig  själv:  »du  är  icke  som  jag  en  kräsmagad  stämnings- 
människa, som  är  dömd  att  vackla  hit  och  dit  med  åsikter 
och  tillfällig  entusiasm».  Han  bekänner  för  honom,  att  han 
är  tvivlare  i  allt  som  rör  det  tillkommande  livet,  och  då  han 
alltid  har  till  hands  en  hemulsman  i  litteraturen,  till  vilken 
han  kan  hänvisa,  vill  han  denna  gång  »citera  en  följd  verser 
ur  Gjellerups  sista  arbete,  som  heter  'tidens  röster',  de 
hava,  synes  det  mig,  sammanfattat  en  modern  livsåskådning 
i  korta  drag».  »Tidens  röster»  är  en  dikt  i  samlingen 
»Rödtjörn»,  från  1881,  och  ur  den  avskriver  Levertin  nu 
hela  sju  strofer,  innehållande  en  hymn  till  det  levande 
livet  och  till  framtiden1. 

Helt  säkert  är  följande  sonett  tillkommen  i  samman- 
hang med  de  reflexioner,  som  vännens  brev  väckt: 

Förgäves  målar  du  i  färger  bjärta 

ett  själens  liv  i  evighetens  skär, 

uppå  ett  liv  som  efter  detta  är 

jag  hoppas  ej,  men  vill  din  tro  ej  svärta. 

Vem  fick  ej   mer  än  nog  av  världen  här, 
vem  plågades  ej  så  av  någon  smärta, 
att  när  det  klappat  ut,  hans  gubbehjärta, 
förmultnelse  och  ro  han  blott  begär. 

Nej,  leende  jag  sträcker  öppna  armar 
mot  döden  som  mot  sprutan  med  morfin, 
de  svara  båda  ljuvt  med  glömskans  vin  — 

]  Stroferna  stå  i  originalupplagan  av  Gjellerups  bok  s.  252  ft. 
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Men  ljuvligast  är  dock  att  slumra  in 

vid  dödens  bröst,  som  ensamt  sig  förbarmar 

till  evigt  ostörd  sömn,  där  intet  larmar.1 

Papper  och  handstil  tyda  på  att  ännu  en  annan  sonett 
härrör  från  denna  tid: 

Må  världen  på  sin  nötta  bana  vandra 
så  snett  och  vint  den  vill,  må  lögnen  fritt 
som  gudom  dyrkas  uti  folkets  mitt 
och  tysta  ner  var  siande  Kassandra. 

Låt  människorna  få   bedra  varandra, 
stor  sak!  ej  sanningsvittnets  kall  blev  mitt, 
att  rida  spärr  mot  allt  som  är  att  klandra 
jag  ej  har  lust.    Det  nöjet  kan  bli  ditt. 

Vad  tjänar  väl  att  skrymteriet  risa 
för  att  på  alla  kanter  bliva  stött, 
den  makten  äger  bör  man  också  prisa. 

Ty  han  har  rätt.   Jag  skrev  en  gång  en  visa, 

vari  jag  ståtade  i  frihetsrött, 

Saul  som  jag  var.    Nu  är  jag  trött,  så  trött. 

De  litterära  företeelserna  i  norden  följer  Levertin  med 
en  jämn  och  livlig  uppmärksamhet.  Han  läser  förvånande 
mycket,  som  alltid,  och  han  bedömer  böckerna  i  sina  brev: 
»Har  du  läst  Strindbergs  'Svenska  folket'?»  frågar  han  i 
december.  »Vad  tycker  du  om  pressens  uppträdande  om 
Strindberg  och  arbetareinstitutet?  Skam,  skam  och 
skam!  Kiellands  nya  bok  'Else'  skall  vara  superb  enligt 
de  danska  tidningarnas  omdömen!  I  Danmark  kommer  ut 
mycket  nya  verk,  men  hemma  råder  som  vanligt  den  1000- 
åriga  sömnen  kan  jag  tro;  svenska  litteraturen  liknar  för 
ögonblicket  en  filbunke.  Gud  vare  lov  att  Snoilsky,  Strind- 
berg och  Nordensvan  leva  och  skriva  åtminstone  i  eländet!» 
Ett  par  veckor  senare  skriver  han :  »Några  ord  om  de  nya 
böckerna.    Din  hänförelse  över  'Else'  delar  jag  till  en  viss 

1  Härefter    står   följande  parentes: 

(Döden  är  det  enda,  som  gör  att  det  ej  är  någon  olycka  att  födas. 

Seneca.) 


8.  —  Levertin.  I. 
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grad,  ehuru  jag  för  min  del  icke  sätter  'Else'  över  'Garman 
&  Worse'  eller  'Arbeidsfolk'.  Nog  chargerar  satiren  ibland, 
särskilt  när  konsuln  möter  Loppen  på  båren;  onödigt  är  det 
också  att  kopiera  Ibsens  'Brand',  så  att  pastor  Mårtens 
säger  precis  detsamma  som  fogden  i  'Brand':  Jag  gör  gott 
-  inom  mitt  distrikt  n.  b.  Har  icke  Else  dessutom  väl 
starkt  syskontycke  med  hjältinnan  i  Schandorphs  'Smaa- 
folk'?  Julscenerna  äro  charmanta.  Ibsens  'Gengangere' 
är  årets  förnämsta  nyhet.  Det  mest  genialiska  i  karaktärs- 
teckning man  läst  av  Ibsen.  Tänk:  'Gengangere'  är  ju  ett 
resonemangsdrama,  där  det  som  resoneras  om  är  förflutet, 
så  mycket  mera  konst  har  det  erfordrats  för  att  giva  pjäsen 
dramatiskt  liv.  Om  20  år  skall  mycket  i  'Gengangere',  som 
nu  anses  stötande,  icke  oroa  någon  människa.  Brändes 
kallar  'Gengangere'  icke  Ibsens  största  arbete,  men  hans 
uppriktigaste,  noblaste  diktarhandling.  Bååths  nya  dikter 
äro  ganska  goda,  utom  de  isländska  nota  bene;  börjar  han 
nu  att  göthisera  är  det  också  slut  med  honom.  Vad 
tjänar  det  till  att  bråka  med  nedmultnade  benrangel.  Drach- 
manns  'Vandenes  Datter'  är  en  glänsande  allegori,  som 
dock  delar  alla  allegoriers  öde  att  vara  för  dunkel  och 
fantastisk.» 

Vi  se,  vilket  starkt  intryck  »Gengangere»  gjort  på 
Levertin.  Hans  anteckningar  visa  det  än  bättre.  Det  är, 
såvitt  jag  kan  se,  det  enda  han  skriver  ner  om  litteratur  i 
de  små  häftena,  där  han  inför  sina  dikter  och  reflexioner. 
Han  säger: 

En  kvinnas  lidande  och  villfarelser  ur  Balzacs  »La  femme  å 
trente  ans»  är  något  bland  det  märkligaste  jag  någonsin  läst, 
den  gav  mig  klaven  till  Ibsens  »Gengangere».  —  Icke  är  fru 
Alving  någon  figur,  som  framställes  som  ideal,  utan  tvärtom  vill 
Ibsen  visa  följderna  av  ett  äktenskap  ingånget  utan  kärlek.  En 
kvinna,  som  begått  ett  felsteg  och  därefter  lidit  såsom  fru  Alving 
gjort,  måste  tala  så  om  lagar  och  regler  som  hon  gör.  Det  är 
en  njutning  för  henne  att  rasa  mot  de  band,  som  (med  hennes 
eget  begivande)  berett  hennes  olycka.  —  Hon  älskar  Osvald  icke 
som  barn  av  sitt  äktenskap,  men  som  barn  av  sin  kärlek  till 
Manders.  —  Hon  säger  ju  själv,  att  han  har  något  prästerligt  i 
sitt    väsende,    och    det    vållar    henne    sorg    när    Manders    är  vida 
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konsekventare  än  Balzac,  när  han  låter  fru  cTAiglemont  säga  om 
sitt  barn:  »Är  ett  barn  icke  en  bild  av  två  väsen,  en  frukt  av 
två  lidelser,  vilka  i  frihet  hava  glidit  samman?...  Och  om  denna 
varelse  icke  är  ett  barn  av  alla  ens  lekamens  fibrer  liksom  av- 
hela  ens  hjärtas  ömhet,  om  den  icke  är  ett  minne  av  den  ljuva 
kärleken,  i  vilken  dessa  två  väsen  voro  lyckliga,  av  tider  och 
ställen,  då  deras  tal  bävade  av  mänsklig  musik,  så  är  den  en 
förfelad  skapelse»  .  .  .  Därför  är  Osvald  en  förfelad  människa,  och 
fru  Alving  har  en  aning  därom,  då  hon  ångestfullt  frågar:  skall  då 
icke  en  son  älska  sin  moder?  Fru  d'Aiglemont  säger  vidare:  (här 
följer  ett  citat  om  att  lydnaden  för  samhället  bringar  lidande, 
att  människorna  förvanskat  Guds  lagar,  att  civilisationen  mest 
utvecklat  naturens  förtryck  av  de  svaga  och  om  äktenskapet  som 
en  laglig  prostitution 1). 

Denna  anteckning  har  Levertin  begagnat  i  en  artikel 
om  »Gengangere»  i  Dagens  nyheter  1883  (14  sept.),  skriven 
för  att  visa,  att  dramat  är  en  sammanfattning  av  vad  tiden 
tänker  och  känner  och  ytterligare  bestyrkande,  huru  högt 
han  ställde  det. 

Utfärder  och  ett  stillsamt  familjeliv  fyllde  för  övrigt 
tiden.  Vädret  var  det  härligaste,  dagarna  gingo  hastigt 
undan,  det  nya  som  mötte  ögat  och  samvaron  med  ressäll- 
skapet från  Stockholm  gav  ersättning  för  melankoliska 
stunder.  Julaftonen  firades  tillsammans  med  skandinaverna 
på  hotellet  med  gran  och  julklappar  samt  uppförandet  av 
Haydns  och  Rombergs  barnsymfonier.  På  nyårsaftonen 
spelade  man  »Rum  att  hyra».  Om  kvällen  konverserar 
man  eller  samlas  kring  preferensbordet.  Utflykter  på 
åsna  till  de  italienska  byarna  vid  gränsen  omväxla  med  »en 
liten  tripp  till  Monte  Carlo  då  och  då  för  att  höra  musiken 
och  studera  färgteorierna  rött  och  svart».  Levertin 
forskar  i  litteraturen  efter  spelbankens  historia  och  ger  en 
resumé  däröver  i  Dagens  nyheter-;  hans  anteckningsbok 

1  Citaten  äro  nedskrivna  på  danska,  på  vilket  språk  Levertin 
således  först  gjort  bekantskap  med  Balzacs  roman,  en  av  hans 
märkligaste.  Försvenskningen  här  ovan  är  Levertins  egen,  i 
den  uppsats  som  genast  skall  omtalas. 

2  Från  mars  1882  sänder  han  till  denna  tidning  en  serie  brev, 
sedermera  omtryckta  i  »Från  Rivieran».  Skildringarna  från  Monte 
Carlo  infördes  efter  hans  hemkomst,  i  augusti. 
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visar,  huru  han  stått  bredvid  spelborden  och  studerat  de 
olika  spelens  teori1.  På  samma  sätt  går  han  helt  veten- 
skapligt till  väga  vid  koncipierandet  av  sina  övriga  rese- 
skildringar. När  han  beskriver  en  promenad  »Tvärs  igenom 
Mentone»,  åberopar  han  en  bok  om  Medelhavet  och  dess 
kuster;  sina  brev  om  karnevalen  börjar  han  med 
den  grekiska  Dionysoskulten  och  citerar  icke  blott  ett 
gammalt  arbete  om  själva  karnevalsinstitutionen,  utan  också 
Burckhardts  stora  verk  om  den  italienska  renässansens 
kultur,  och  han  minnes  vad  Goethe  i  ord,  Schumann,  Berlioz 
och  Grieg  i  toner  diktat  om  karnevalen  i  Rom.  Dessa 
»skisser  från  Medelhavskusten»,  vilka  sedermera  samlas 
i  boken  »Från  Rivieran»,  upptaga  honom  naturligtvis  myc- 
ket: de  med  sina  otaliga  överstrykningar  och  ändringar 
ofta  oläsliga  koncepten  visa,  att  redigeringen  av  hans  första 
för  offentligheten  bestämda  alster  kostat  honom  mycken 
möda. 

Efter  karnevalen  får  han  i  uppdrag  att  katalogisera 
ett  större  skandinaviskt  bibliotek  i  Mentone,  något  som 
livligt  erinrar  honom  »om  flydda  stunder  i  Concordias 
tjänst». 

I  mitten  av  mars  inträffade  en  märkbar  förbättring  i 
Levertins  hälsotillstånd.  Hans  läkare  förklarade,  att 
»bröstet  är  så  bra  det  kan  bli»,  dock  måste  han  vara  mycket 
försiktig,  ty  han  hade  starka  anlag  för  lungsjukdom,  och 
vid  minsta  förkylning  kunde  en  lunginflammation  riskeras. 
Till  in  i  april  måste  han  i  alla  fall  stanna  i  Mentone. 
Sedan  planerar  han  en  färd  över  Genua  till  Florens,  där  han 
vill  dröja  i  fjorton  dar,  och  innan  hemfärden  måste  han 
tillbringa  några  veckor  i  Schweiz  eller  vid  de  italienska 
sjöarna.  Han  säger  att  det  är  så  mycket  som  jäser  inom 
honom  och  varom  han  vill  tala  med  en  vän  2. 

Den  20  april  lämnade  han  Mentone  i  sällskap  med  en 

1  Till  Hamberg  skriver  han:  »Atmosfären  är  mättad  med  all 
moralisk  ruttenhet,  och  i  salen  finnes  en  så  stor  mängd  cocotter, 

att    man    därmed    kunde    förse    hela  vårt  goda  Stockholm  

Man  blir  alldeles  häpen  att  se  passionerna  i  öppen  dag  .  .  .» 

2  Brev  till  A.  Hamberg  den  13  mars. 
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ung  dansk  köpman  och  en  svensk  banktjänsteman.  Han 
sände  Mentone  en  versifierad  avskedshälsning,  vilken  in- 
leder hans  »Dagboksreferater  från  en  resa  mellan  Mentone 
och  Baden-Weiler»  och  ger  en  trogen  bild  av  hans  stämning 
mer  än  den  egentligen  är  poetiskt  värdefull: 

Du    hälsans   stad   vid   havets  bryn, 
du  gav  mig  allt  vad  hjärtat  önskar. 
I  lur   stai'  du   färgrik   för   min  syn 
med  sommarprunk,  som  evigt  grönskar. 

Med  berg,  som   böljande  förgå 
lik  sånger  uti  sten  försatta, 
med   hav   och   himmel   lika  blå 
och  sammetsgröna  ängars  matta. 

Din   strålande   och   klara  sol 
sig  präglat  djupt  uti  mitt  minne, 
och   än  på   färd   mot   nordlig  pol 
du   gjuter   livsmod   i  mitt  sinne. 

* 

Mentone  hem  för  sommarsol  och  vår, 
Mentone  hem  för  glädje,  lust  och  vimmel, 
Mentone  solglimt  på  min  levnadshimmel, 
Mentone  aldrig  ur  mitt  minne  går. 

Nio  dagar  senare  ger  han  i  brev  till  Hamberg  en 
överblick  av  vad  han  upplevat.  Han  är  då  i  Lugano.  Han 
har  tillbragt  fem  dagar  i  Genua,  boende  vid  Pegli,  och 
sett  allt  vad  staden  haft  att  bjuda  i  konst: 

Du  kan  icke  föreställa  dig,  vad  det  italienska  måleriet  gripit 
mig ;  jag  trodde  aldrig,  att  jag  till  den  grad  skulle  beröras  därav. 
Jag  känner  mig  som  en  hungrig,  som  blott  får  en  bit  soppa;  därför 
att  doktorn  förbjöd  mig  att  resa  söderut.  Från  Genua  for  jag- 
till  Milano,  där  jag  stannade  två  och  1/2  dag  och  såg  domen,  vars 
innandöme  vida  överträffar  det  yttre,  museet  med  gudomliga  tavlor 
av  Paul  Veronese,  Rafaél  och  Guido  Reni  samt  Lionardos  härliga 
nattvard  i  Maria  delle  Grazie  (Andrea  del  Sartos  Madonna  i 
Palazzo  Rosso  i  Genua  är  ensam  värd  att  resa  till  Genua  för). 
Milano  är  för  övrigt  mindre  bibehållen  än  Genua  och  tyvärr  mycket 
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förtyskad,  det  är  min  dagliga  sorg  här  i  Lugano  att  tyskan  så  tar 
överhand  över  franskan.  —  Nu  har  jag  lätt  att  begripa,  varför 
protestantiska  konstnärer  i  Italien  ofta  övergå  till  katolicismen  — 
jag  försäkrar  dig,  man  får  lust  att  falla  ner  och  tillbedja  dessa 
härliga  madonnor,  skapade  av  en  religiös  hänförelse,  till  vilken 
jag  icke  känner  något  motstycke.  Jag  formligen  hallucinerar  i 
färg  och  bilder  dessa  dar.    Från  Milano  for  jag  i  går  till  Lugano. 

Härifrån  skulle  resan  gå  till  Bellaggio  vid  Como, 
därefter  till  Pallanza  och  sedan  genom  Mont  Genis  till 
Montreux  (färden  till  Florens  är  uppgiven).  Först  i  slutet 
av  juni  finge  han  vända  åter  till  hemlandet.  Några  veckor 
skola  tillbringas  på  efterkur  i  Baden-Weiler  eller  Baden- 
Baden.  Brevet  andas  det  bästa  lynne.  »Allt  bra  om  jag 
blott  får  behålla  den  goda  hälsa  jag  förvärvat  på  sistone, 
mitt  bröst  kommer  naturligtvis  alltid  att  bli  ömtåligt,  men 
är  nu  så  bra  det  kan  bli.»  Han  hänföres  av  vårens  härlighet, 
och  helt  säkert  är  det  under  dessa  dagar  han  nedskrivit  föl- 
jande dikt,  omedelbarare  än  det  mesta  av  hans  poesi  hit- 
tills och  starkt  vittnande  om,  vilka  känslor  av  lycka  och 
vilken  trängtan  att  få  dem  uttryckta,  som  nu  fyllde  honom : 

Det  känns  som  jag  vill  dikta,  dikta  blott 

inunder  sol  som  glimmar, 
det  känns  som  jag  min  stämma  återfått 

i  vårens  ljusa  timmar, 
det  klingar  och  det  tonar  i  mitt  bröst, 

som  också  där  blev  vår, 
och   själen  fattas   av    en  skaparlust, 

som   knappast  jag  förstår. 
Och  allt  jag  trodde  slocknat  och  förgått 

nu  skjuter  nya  skott, 
det  känns,  som  jag  av  våren  krafter  fått 

att   dikta,   dikta  blott. 
Ofödda  sånger  hör   jag   dagen  lång 

och   tager  i  min  vård, 
det  är  som   bröstet  sprängdes   utav  sång 

med   jublande  ackord. 
O   höga   diktardrömmar,    kommen   fram ! 

Jag  mottar  er   på  nytt 
med  all  den  fröjd  och  allt  det  liv  och  glam 

jag   under  vintern  skytt. 
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|ag   älskar  er  som   modern  barnet  sitr, 

som  i  sitt  sköt   hon  bär, 
för   vilket    hon    kan    bygga   luftslott  fritt, 
som    räcka   himlen  när. 

Intrycken  från  norra  Italiens  konstvärld  detaljeras  i 
anteckningarna,  där,  såsom  redan  nämnts,  en  fullständig 
beskrivande  förteckning  över  allt  det  sedda  ingår,  talande 
om  den  unge  skådarens  iakttagelseförmåga  och  grundlighet. 
Den  mästare  han  i  Genua  sett  de  flesta  tavlor  av,  är 
Guido  Reni.  Kleopatra  finner  han  »tämmeligen  ointres- 
sant», men  den  helige  Sebastian  är  »en  vacker,  stämnings- 
full tavla»  och  om  Kristusbilden  säger  han:  »ett  ljust 
idealiserat  Kristushuvud,  lätt  vilande  på  en  fin  kvinnlig 
hals,  handen  utsträckt  över  en  jordglob;  hela  Kristus' 
uttryck  så  vänligt  ljuvt,  så  milt,  att  man  kan  begripa,  att 
han  i  medvetande  om  sin  kärleksfullhet  sträcker  ut  sin  hand 
för  att  skänka  frid  och  kärlek  åt  alla  på  jordkretsen».  I 
Brera  i  Milano  ser  han  ytterligare  Paulus  och  Petrus,  »stor 
härlig  tavla»  och  i  Ambrosiana  en  kopia  av  en  korsfäst 
Kristus  —  »ingen  målare  jag  sett  kan  så  återgiva  smärtans 
resignation».  Han  sammanfattar  sitt  omdöme  om  denne 
konstnär  sålunda:  »Guido  Renis  tavlor  andas,  förefaller 
det  mig,  en  mild,  behärskad  melankoli,  men  medan  stäm- 
ningen kommer  gott  till  sin  rätt,  försvinna  konturer  och 
linjer  alltför  mycket  —  det  blir  något  alltför  försmältande 
i  det  hela,  som  dock  passar  i  tavlor  av  rent  religiöst  inne- 
håll.» »Genialare»  än  någon  av  Renis  bilder  finner  han 
den  i  brevet  nämnda  heliga  familjen  av  Andrea  del  Sarto 
i  Palazzo  Rosso  i  Genua.  »Far  och  son  av  Bassano  är 
bland  de  vackraste  tavlor  jag  såg  i  Genua.»  Guercinos 
liggande  Kleopatra  är  intressant,  likaså  Paolo  Veroneses 
Judit,  som  »håller  huvudet  med  ett  egendomligt  uttryck 
i  ansiktet,  en  blandning  av  triumf  och  energi  och  skam 
över  offret  hon  måst  bringa  för  att  nå  därhän  —  ett  stycke 
drag  av  att  kvinnan  hos  henne  revolterar  mot  troshjälten». 
Men  »kanske  ännu  mera  intresseväckande»  finner  han 
Morettos  bröstbild  av  en  botaniker  i  Rosso  och  »anmärk- 
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ningsvärt»  ett  dogehuvud  av  Tintoretto.  En  särskild  för- 
teckning upptager  »de  vackraste  porträtten  jag  sett».  Där 
är  bl.  a.  ett  Tizian  tillskrivet  porträtt  av  Filip  II  i  Rosso, 
»som  ger  en  verkligt  karaktäristisk  bild  av  den  fanatiske 
tyrannen,  som  aldrig  lett.  Ögonen  äro  insjunkna,  läpparna 
tunna,  nästan  sammanbitna,  och  kinderna  avmagrade . . . 
högra  handen  krampaktigt  fattad  kring  ett  värjfäste,  den 
vänstra  stödd  kring  ett  bordshörn  -  -  det  ligger  ett  gott 
stycke  karaktäristik  i  detta  på  härskaren  som  icke  vill 
förlora  en  själ  för  katolicismen  —  icke  en  fotsbredd  land 
för  Habsburgarna.»  Han  reflekterar  också  över  tekniken: 
»Egendomlig  kontrast  mellan  Tizians,  Van  Dycks  och  Lottos 
penselföring  och  Holbeins,  Durers  stela,  kantiga  huvud- 
typer», och  han  finner  Lottos  porträtt  särskilt  vackra  genom 
ljuseffekterna.  I  en  förteckning  på  historiemålningar  stan- 
nar han  vid  Paolo  Veronese,  »ypperligt  representerad  i 
Pinakoteket  i  Milano,  nämligen  galleriets  praktstycke 
Kristus  på  gästabud  hos  Simeon,  stor  känd  tavla,  makalös 
gruppering,  kraft  och  liv  in  i  de  minsta  detaljerna  och 
en  färgprakt  omöjlig  att  beskriva»;  konungarnas  tillbedjan 
kallar  han  en  »storartad,  praktfull  tavla»  och  Kristus' 
döpelse  »starkt  realistisk».  »Vem  liknar  mest  Veronese  - 
månne  Rubens?»  Av  Guercino  frapperar  honom  Hagars 
bortdrivande:  »avlång  tavla,  där  Abraham,  Hagar,  Ismael 
synas  i  knästycken  och  av  Sara  ryggen,  hon  har  vänt  ryggen 
till  med  en  min  som  om  hon  var  förargad  över,  att  hon 
icke  hade  mer  rygg  att  vända  mot  mannen».  Tizians 
berömda  madonna  i  Balbi  synes  honom  synnerligen  vacker 
i  grupperingen.  »A.  Carraccis  tavlor  håller  jag  av...  Lio- 
nardo  da  Vincis  måltid  och  Rafaels  Marias  giftermål  behöva 
och  kunna  icke  av  mig  skildras.  Salvator  Rosa  är  den 
genialt  djärvaste  landskapsmålare  jag  vet . . .»  Till  slut  står 
en  »Resumé»,  som  sammanfattar  vad  han  funnit  bäst: 
del  Sartos  heliga  familj,  Lionardos  nattvard,  Guido  Renis 
Kristusbilder  samt  Tizians  porträtt  och  madonna. 

Det  skulle  dröja  nära  två  årtionden,  innan  Levertin 
återvände  till  Italien.    Han  drogs  under  tiden  icke  dit  av 
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längtan  att  återse  eller  se  mer.  Men  när  han  sedan  kom 
ner  till  Florens  och  förtjustes  i  gammal  konst,  hade 
han  en  grundval  i  sina  minnen  från  denna  första  resa  — 
om  också  Guido  Reni  avsattes  från  den  höga  plats  han 
haft  i  ynglingens  av  känslosamheten  i  den  skicklige  måla- 
rens tavlor  påverkade  tycke. 


I  de  två  dikter  som  ovan  citerades,  framlyser  ej  allenast 
tillfredsställelsen  över  den  återvunna  hälsan  och  den 
sydländska  vårens  skönhet,  utan  där  susar  också  en  ton  av- 
lycka  från  de  innersta  hjärtesträngarna.  Oscar  Levertin  har 
icke  meddelat  sin  anteckningsbok  hemligheterna  i  det  för- 
hållandes utveckling,  som  blev  den  vackraste  vinsten  av 
Rivieravintern.  Men  han  har  dock  nedskrivit  en  del 
reflexioner  och  några  små  dikter,  vilka  spegla  hans  stäm- 
ningar under  den  spirande  och  slutligen  segrande  kärleken. 
De  börja  synbarligen  fram  på  våren,  och  den  tidigaste  är  en 
pessimistisk  utgjutelse,  i  anteckningsboken  klädd  i  en 
mycket  ofullgången  form,  därefter  omarbetad  och  intagen 
i  berättelsen  »Anemoner»  i  skisserna  från  Medelhavskusten 
alltså  den  första  dikt  Levertin  offentliggjort1.  Därpå 
ljusnar  synranden,  och  ett  fragment  på  tre  strofer  visar, 
hurudan  han  velat  skildra  den  nya  världen  i  vilken  han 
inträtt,  i  motsats  till  sin  gamla.    Han  framställer  sig  där  — 

1  Dikten  finnes  icke  i  avtrycket  av  »Anemoner»  i  de  samlade 
skrifterna  (»Ungdomsnoveller»).  Novellen  är  där  på  en  del  ställen 
godtyckligt  retuscherad.     Dikten  lyder: 

Det  är  tusende  trådar  som  tvinnas      Och  har  jag  längtat  att  binda 
och  från  hjärta  till  hjärta  gå.  med  någon  en  tråd,  har  han  flytt, 

Det  är  tusende  länkar  som  spinnas  från  sitt  hjärta  till  mitt  en  vinda 
mellan  innerligt  älskande  två.  ej  någon  i  kärlek  har  sytt. 

Men  av  alla  de  trådar  som  ena  Ack  länge  jag  ensam  fått  tvina 

och  gå  mellan  kvinna  och  man,  och  nu  är  blomstrande  vår, 

ej  någon  mig  nått,  mig  allena  men  av  nätets  maskor  de  fina 

ett  knytande  band  icke  fann.  ingen  än  till  mitt  hjärta  går. 
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nittonåringen!  som  en  annan  Faust,  grubblande  över 
livets  gåtor  vid  sina  folianter: 

Från   morgon   till  kväll 

jag   satt  i  min  cell 
på   tingen   jag   grubblande  tänkte. 

Min  bok  var  min  värld, 

min  bok  var   min  härd, 
var  allt  som  en  tanke  jag  skänkte. 

Filosofernas  ord 

vid  mitt  arbetsbord 
jag  läste,  gömd  i  mitt  näste, 

deras   tvivlande  ord 

om  himmel  och  jord 
uti   mitt  hjärta   sig  fäste. 

Naturen   var  död 

och  världen  för  snöd 
för   att   läska    törstande  läppar 

och   människan  fått 

en    krymplings  lott 
att  stulta  framåt   på  käppar  .  .  . 

1  en  liten  symbolisk  dikt  låter  Levertin  första  gången 
ana  en  förklang  till  den  medeltidsstämning,  som  senare  så 
ofta  tonar  i  hans  poetiska  motiv:  han  talar  om  hur  man 
i  forna  tider  på  varje  färd  bar  madonnans  bild,  »målad 
fint  med  penselns  streck  bland  siden  och  brokad»  - 
har  han  också  städse  med  sig  madonnabilden,  men  målad 
djupt  i  hans  bröst.  För  övrigt  äro  de  få  kärleks-  och 
förlovningsdikter,  som  finnas  kvar,  flyktiga  improvisationer, 
mycket  litet  utarbetade  och  i  fråga  om  skaldens  utveckling 
föga  intressanta.  De  sträcka  sig  in  på  sommaren;  de 
senaste  äro  tydligen  skrivna  i  Stockholms  skärgård,  där 
familjerna  bodde  i  närheten  av  varandra.  Här  må  meddelas 
endast  en  av  de  tidigare.  Den  är  dagtecknad  i  juni  1882  i 
Montreux,  där  Levertin  i  slutet  av  maj  åter  sammanträffade 
med  sitt  ressällskap  och  där  det  sista  avgörande  ordet  fällts 
mellan  de  unga  tu  —  att  döma  av  en  anteckning  av  Lisen 
Svanströms  hand  i  Oscars  lilla  bok,  daterad  den  25  maj. 
Dikten  lyder: 
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Varför   sitter   du   och  spanar, 
spanar  uppåt  mot  det  blå? 
Säg    mig   vi    ditt    sinne  grubblar, 
säg  mig  vad  du  tänker  på. 

Jag   vill    kanna    helt    ditt  sinne, 
liisa    helt    ditt    hjärtas  dikt 
vet    att    minsta    tanke   som   du  tänker 
har   för   mig-   fullödig   vikt.  - 


Viska    därför    i  mitt  öra 
allt    som    i  ditt    bröst    sig  rör, 
medan   jag  andäktigt  stilla 
på    ditt   hjärtas    tankar  hör. 

Sedan   i  de  högtidsstunder 
då  mig  sångens   Gud  beskär 
att   i  rim   och    meter  gjuta 
det  mitt  hjärta  kärast  är, 

skall  jag   uti  dikter  gömma 

varje   tankekorn  du  tänkt, 

och    till    gångbart    mynt    jag  präglar 

allt  det  guld  som  du  mig  skänkt. 

Och  om  någon  då  mig  säger 
att  jag  vederkvickt  hans  själ 
att  jag  någons  sorger  mildrat, 
att   jag  någons   sinn'   gjort  väl, 

vill   jag  ödmjukt   honom  svara: 
en    arbetare   jag   endast  är, 
som   det  guld   till   slantar  formar, 
som   ditt   hjärta   mig  beskär. 

Ack,    hur   många    trängta  icke 
att    en   skänk   av   kärlek   få  - 
säg   mig  därför   vi   du  grubblar, 
säg   mig   vad   du   tänker  på. 


De  i  form  av  aforismer  nedskrivna  reflexionerna  från 
denna  samma  tid  äro  av  större  intresse  än  dessa  dikter. 
Levertin  prisar  där  sitt  hjärtas  utvalda  för  hennes  helgjutna, 
fasta,  ärliga  väsen,  som  han  känner  dubbelt  starkt  när  han 
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tänker  på  det  fragmentariska  i  sin  egen  natur,  hennes 
»medkänsla  och  allvar»,  det  »tillitsgivande»  till  och  med 
i  hennes  stämma.  Han  vågar  ej  säga  sig,  "att  han  älskar 
henne,  ty  hennes  flärdfria  sinne,  hennes  varma,  vänfasta 
hjärta  tyckes  honom  stå  så  högt  över  hans  egen  »vacklande 
stämningskaraktär».  Han  medger,  att  han  präglat  i  sitt 
sinne  vart  ord  hon  sagt  sedan  de  mötts.  Hon  gör 
honom  gott:  »finns  det  något  härligare,  än  när  en  älskad 
kvinna  räcker  en  man  sin  hand  och  säger:  Ni  har  rätt 
—  det  är  som  om  man  blev  större  i  sin  egen  tanke,  man 
rätar  upp  sig  och  är  glad  över  att  leva.»  Han  bävar  för 
skilsmässan,  men  när  den  kommer,  tröstas  han  av  sina 
lyckodrömmar  och  medvetandet  att  återseendet  är  nära. 
Avgörandet  hindras  av  att  »konvenansens»  spöke  manas 
fram:  skulle  hon  vilja  offra  honom  på  dess  altare?  Slut- 
ligen kunna  ej  tecknena  bedraga  och  han  vet  hur  det  är: 
»Mörk  kväll  i  trädgården  med  fyrverkeri  kall  iskyla 
ute,  men  inne  —  finner  inga  ord  i  kväll.  —  Lätt  är  att  skriva 
över  sorg  och  misströstan,  svårt  över  glädje,  jublande  fröjd, 
outsäglig  fröjd.»  »Man  säger  att  några  ömma  ord  i  språket  äro 
utslitna.  -  -  Utslitna,  ja,  när  världen  också  är  det.»  »Vad 
gör  det  om  man  blir  aska  blott  man  en  gång  brunnit.» 
»Vad  två  blå  ögon  kunna  uttrycka  oändligt  mycket  mera  än 
en  hel  litteratur  kärleksdikter.»  »Är  du  säker?  —  Vet  ej, 
vill  ej  veta  vad  i  morgon  kommer,  glömt  vad  i  går  var  — 
det  finnes  blott  nu,  nu  — »  Och  när  fästmön  skrivit  ner  sin 
bekännelse  bredvid  hans,  utbrister  han:  »Det  finns  rosor, 
doftande  rosor  mitt  i  staden,  i  den  filiströsa  staden,  hören 
I  det,  I  högvisa  fäder  och  I  kalkylerande  mödrar,  hören 
det  om  I  viljen  eller  icke,  hör  det,  magra  gnidare,  hör  det, 
grått  seende  pessimist,  det  finns  rosor,  jag  har  både  i 
knapphål  och  hand,  utan  att  räkna  alla  som  sitta  och  dofta 
i  mitt  bröst,  hören  det,  slöade  mänsklighet,  det  finns  rosor, 
man  måste  kanske  riva  sina  händer  en  smula  blodiga  för 
att  se  dem,  man  måste  kanske  anstränga  sina  synnerver 
för  att  varsebliva  dem,  där  de  sitta  inom  de  höga  murarnas 
skygd,  men  det  gives  rosor,  rosor  som  dofta  så  att  man 
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är  tallen  att  slåss  med  en  hel  filiströs  mänsklighet  för 
att  nä  dem.  Det  finns  ännu  doftande  rosor!»1  Och  i 
samma  tonart  gå  några  andra  utbrott  ur  ett  överlyckligt 
hjärta. 

Där  skymta  i  dikterna  och  i  prosabitarna  antydningar 
om,  att  förlovningen  måste  hållas  hemlig  eller  att  föräld- 
rarna icke  ville  höra  talas  om  något  slikt.  Det  förvånar 
ju  knappast:  den  nyblivne  studenten,  som  ännu  hade  ett 
gott  stycke  till  myndighetsåret,  som  var  bröstsjuk  och  fattig 
och  dessutom  tillhörde  en  annan  ras,  kunde  icke  i  den 
stockholmska  borgarfamiljens  ögon  erbjuda  några  synner- 
liga företräden  såsom  svärson.  Men  känslorna,  som  vuxit 
i  söderns  varma  skönhet,  höllo  troget  stånd  genom  åren 
också  hemma  i  norden,  där  de  praktiska  hänsynen  med  sin 
kyla  ryckte  än  närmare  in  på  livet.  Det  dröjde  ett  par  år, 
innan  förlovningen  blev  offentlig;  det  dröjde  hela  sex, 
innan  den  kröntes  med  giftermålet.  Men  liksom  Oscar 
Levertin  känt  »ofödda  sånger»  svälla  i  sitt  inre  och  bröstet 
sprängas  av  skaparlust,  när  han  blev  medveten  om  sin 
känsla,  så  gav  den  honom  ock  under  den  tid  som  nu  följde 
och  som  blev  hans  genombrottstid,  stöd  och  kraft  att  arbeta 
och  skapa. 

På  försommaren  vände  han  tillbaka  till  hemlandet  med 
återvunnen  hälsa  och  rik  på  yttre  och  inre  erfarenheter.  Vad 
han  under  denna  återresa  såg  och  om  han  dröjde  längre 
på  någon  ort,  kan  jag  icke  säga.  Men  det  förtjänar  att 
antecknas,  att  han  i  Hamburg  utkastat  en  dikt,  där  hans 
idealism,  väckt  av  skönheten  han  skådat  och  känslorna,  i 
vilka  han  drömde,  pessimistiskt  bryter  sig  mot  den  fula 
verklighet  han  ser  omkring  sig.  Jag  kan  blott  ge  några 
utdrag : 

Beklämd  och   tryckt   bland   stadens  hus 
jag  står  och  ser  på  mängdens  vimmel, 
varthän  jag  skådar,  rök  och  grus, 
knappt  skymten  av  en  skytäckt  himmel  .  .  . 

1  Motivet  från  denna  dityramb  har  Levertin  senare  använt, 
starkt  omarbetat,  i  berättelsen  »Konflikter». 
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En  springer  hit,  en  annan  dit, 
var  att  sitt  lilla  öde  värna, 
och  den  sig  höjt  mot  skyn  en  bit 
snart  lär  att  ej  mot  udden  spjärna. 

Han   tager    ske'n    i  vackra  hand. 
Vi   skulle    man    mot    höjden  sträva, 
när   man    som   masken   djupt    i  sand 
sitt    usla    liv    kan    lugnast    leva  .  .  . 

Knappt   finns    en   narr   så    tokig  kvar 
att   än    han    tror   på  idealet, 
och   om    han    finns,    man    honom  tar 
kvickt   in    på  hospitalet. 

Att   himlen    är    ett    utdött  rum 
vår    tids    profeter    tro    och    lära  .  .  . 

Man  törs  ej  leva  och  man  törs  ej  dö.  Det  är  onödigt 
att  ett  sådant  släkte  skall  föröka  sig  —  det  gjorde  bäst  i 
att  komma  till  en  fest  »med  djävulslust  och  djävulsgamman» 
och  förgås  med  ens  . . . 

Ett  ungdomligt  rop  på  en  annan  värld,  där  ens  varma 
och  höga  syften  omvärvas  av  en  bättre  luft  —  och  kanske 
redan  ett  utbrott  av  leda  vid  allt  det  grå,  varmed  verklig- 
hetssträvandena skymde  himlen  för  det  lyfta  ögat? 


II. 


9.  —  Levertin.  I. 


Studietiden  i  Uppsala.  -    Kritiska  och 
skönlitterära  lärospån. 


ort  efter  sin  ankomst  till  I  ppsala  skildrade  Levertin  i 


J[v  ett  brev  till  Hamberg"  den  16  september  1882  sina  törsta 
intryck  från  lärdomsstaden.  De  voro  icke  glada.  Hela 
sensommaren  hade  han  krasslat,  och  det  var  kanske  därför, 
han  kände  sig  missmodig.  Ungdomens  eviga  stad»  syntes 
honom  i  alla  fall  icke  vidare  rolig.  Han  hade  träffat 
några  gamla  kamrater,  som  han  fann  oförändrade  och 
föga  underhållande;  han  hade  »ett  innerligt  behov  av  någon 
att  resonera  med»,  men  var  ensam:  »jag  spelar  en  sorglig, 
men  frivillig  eremitroll  å  la  enslingen  i  Johannisskären  . 
Han  hade  fått  rum  Sysslomansgatan  16  och  föresatte  sig 
att  riktigt  börja  arbeta  och  läsa  .  Hans  första  mal 
skulle  bli  att  »läsa  undan  på  grekiskan  ,  och  han  åhörde 
därför  prof.  Löfstedts  föreläsningar  över  Aischylos'  »Aga- 
memnon». 

I  detta  brev  talar  han  ater  om  litteratur  och  för  första 
gången  har  hans  läsning  omfattat  ett  filosofiskt  verk 
naturligtvis    Hartmanns     Det  omedvetnas  filosofi »,  som 
formulerade  den  realistiska  riktningens  gråa  syn  pa  livet 
och  vid  denna  tid  lästes,  beundrades  och  kommenterades  på 

1  I  »Ett  novellfragment»  (»Sista  noveller»)  läses  följande  om 
de  »tomma  och  innehållslösa  Uppsalaåren»:  »Kanske  beror  det 
på,  att  min  tidiga  förlovning  utrotat  mitt  för  övrigt  aldrig  synner- 
ligen starka  vänskapssinne,  och  något  spår  till  punschhumör  och 
gemytlighet  har  jag  aldrig  ägt.  —  Staden  på  slätten  blir  ett  fängelse 
för  ungdom,  där  man  i  grå  celler  i  enformigt  vaggande  gungstolar 
genomlider  sitt  straff  .  .  .  Dagens  enda  levande  ögonblick  voro 
posttiderna,  då  brevbärarens  steg  närmade  sig  uppför  trätrapporna 
och  genom  den  långa  förstugan.» 
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många  håll  i  norden,  sedan  bekantskapen  med  Hartmanns 
filosofi  dar  förmedlats  genom  en  uppsats  av  Helsingfors- 
bibliotekarien  prof.  W.  Bolin  i  Svensk  tidskrift  1872.  Efter 
att  ha  frågat  vännen  vad  denne  tycker  om  Kristian  Elsters 
»Farlige  folk»,  som  är  hans  förtjusning  »kanske  mest 
på  den  grund,  att  jag  en  gång  träffat  en  K  o  r  n  e  1  i  a  f  i  g  u  r» 
fortsätter  Levertin :  »Jag  har  i  sommar  läst  ut  Hart- 
mannska  filosofien,  som  intresserar  mig  utomordentligt. 
Ehuru  det  var  mycket,  som  jag  icke  helt  kunde  begripa, 
smickrar  jag  mig  dock  med  att  kunna  följt  hans  bevisnings- 
gång i  huvudsaken.  Hans  åsikt  om  att  Gud  är  omed- 
veten är  i  alla  hänseenden  egendomlig;  det  löser  som 
du  märker  allt  bråk  om  det  onda  m.  fl.  -  Men  jag  kan 
aldrig  komma  ifrån  det,  att  jag  finner  det  vara  en  inkon- 
sekvens att  erkänna  en  utveckling  och  att  naturen  är 
teleologisk  och  ändock  påstå  att  det  är  en  illusion  att 
tro  att  världen  skall  fortsätta  sig  —  vad  säger  du  därom? 
Det  förefaller  mig  dessutom  som  att  det  är  ytterst  lätt  att 
bliva  pessimist  av  sorg  eller  indignation,  men  jag  tror 
knappast  att  lugna  granskare,  som  sakna  pessimismens 
förutsättningar,  kunna  beröras  av  hans  system.»1 

Sin  föresats  att  »riktigt  arbeta  och  läsa»  genomförde 
Levertin  med  den  utomordentliga  ihärdighet,  som  från  nu 
och  till  det  allra  sista  skulle  känneteckna  hans  arbete. 
Jämte  grekiskan,  och  än  mer  än  den,  blev  litteraturhisto- 
rien närmaste  föremålet  för  hans  kunskapssträvan.  Han 
åhörde  flitigt  både  C.  R.  Nyblom  och  dennes  unge  docent 
Henrik  Schuck,  till  vilken  han  från  början  trädde  i  ett 
förhållande  ej  blott  av  tacksamt  lärjungeskap,  utan  av 
sympati  och  vänskap.  Detsamma  gällde  Adolf  Noreen,  vars 
tändande  undervisning  förmådde  Levertin  att  även  i  hans 
ämne  sträva  efter  högsta  vitsordet.  Han  hade  blott  studerat 
i  fyra  terminer,  då  han  den  28  maj  1884  avlade  filosofie- 
kandidatexamen med  vitsordet  »med  utmärkt  beröm  god- 
känd»   i  estetik    med    litteratur-  och  konsthistoria  samt 

1  Jfr.  vad  Strindberg  säger  om  detta  arbete  i  »I  röda  rummet», 
1887,  s.  65  ff. 


Porträtt  av  Oscar  Levertin  från  första  Uppsalatiden. 
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nordiska  språk,  »med  beröm  godkänd»  i  grekiska  och  prak- 
tisk filosofi  samt  »godkänd»  i  latin  ävensom  mineralogi  och 
geologi.  I  prof.  Löfstedts  examensbok  återfinnes  anteck- 
ningen: »Tentamen  förträfflig;  med  nöje  Cum  Laude.»1 

Men  dessa  grundliga  examensstudier  hindrade  icke 
Levertin  att  samtidigt  bygga  på  sin  utveckling  också  i 
andra  riktningar. 

*      *  * 

Den  tidpunkt,  då  Oscar  Levertin  gjorde  sitt  inträde  i 
det  akademiska  livet  i  Uppsala,  sammanföll  i  det  närmaste 
med  en  viktig  brytning  i  studenternas  inre  liv. 

Motsättningen  mellan  de  frisinnade  åsikter  som  trängde 
fram  på  alla  områden,  det  religiösa,  sociala,  vetenskapliga 
och  estetiska,  och  de  gamla  traditionerna  hade  redan  under 
en  tid  vållat  åtskillig  oro  i  Sverige.  Ett  årtionde  hade 
förflutit  sedan  den  »Brandes'ska  striden»  först  blossade  upp 
i  Danmark,  hänförande  många  och  tvingande  andra  att  taga 
ställning  till  de  överhängande  problemen,  vilkas  framryck- 
ning  i  litteraturen  man  hittills  kunnat  i  ro  betrakta  på 
avstånd.  Från  denna  rörelse  nådde  emellertid  några  våg- 
slag också  till  Sverige,  likväl  än  så  länge  blott  såsom  stilla 
dyningar.  C.  R.  Nyblom  redogjorde  redan  1872  i  Svensk 
tidskrift  för  striden  om  Georg  Brändes.  Samma  år  skildrade, 
som  nämnt,  Bergstedt  i  Samtiden  under  formen  av  en  an- 
mälan av  »Hovedströmningernes»  första  del  den  »andliga 
oro»,  som  bemäktigat  sig  Köpenhamn,  och  i  några  ettriga 
anspelningar  sökte  han  paralleller  med  förhållandena  i 
Sverige.  Det  är  möjligt,  sade  han,  att  det  är  samma 
fenomen,  »som  i  ett  annat  samhälle,  beläget  icke  1,000  mil 
från  Köpenhamn,  bidrager  att  hålla  den  allmänna  diskus- 
sionen på  en  låg  och  banal  ståndpunkt,  nämligen  denna 
maktfördelning  mellan  ett  litet  litteratör-c  a  m  a  r  a  d  e  r  i  e, 
i  kraft  av  vilken  deras  eget  jag  oupphörligt  framhålles  inför 
publiken  med  uteslutande  av  alla  sådana  tendenser,  som 
förefalla  dem  obekväma  och  osunda...  Vi  veta  ej,  om  det  i 

1  Enligt  vänligt  meddelande  av  prof.  O.  A.  Danielsson. 
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Köpenhamn  finns  litteratörer,  som  i  fyra  eller  fem  olika 
tidningar  utropa  sig  själva  såsom  europeiska  celebriteter. 
Men  sannolikt  har  även  Danmark  någon  röd,  blå  eller  grön 
stuga,  där  snillena  lagerkransa  sig  själva  och  sina  vänner,» 
Detta  utfall  —  mindre  av  principiell,  än  av  personlig  art, 
såsom  det  tyckes,  men  likväl  gående  ut  över  kotteriväsen 
och  ömsesidig  beundran  uppkallade  knappast  någon 
till  forsvar,  och  man  fick  vänta  flere  år,  innan  Strindberg 
med  kraftigare  tag  högg  in  på  samma  företeelser.  Emel- 
lertid fortsatte  Bergstedt  sina  sympatifulla  artiklar  över  det 
Brandes'ska  verket,  när  de  två  följande  delarna  kommo  ut1, 
framhållande,  att  en  annan  världsåskådning  nu  efterträtt 
den  romantiska,  en  som,  man  må  kalla  den  för  realism  eller 
vad  som  helst,  för  dem  som  nu  leva  är  sundare2,  och 
ironiskt  anspelande  på  ett  anfall  mot  Brändes,  »ett  anathema 
på  sirliga  uppsaliensiska  verser»,  som  framkommit  och 
innehållit  tal  om  »brillor  lånade  av  Taine»  m.  m.3 

1  Samtiden  1873  och  1874. 

2  Han  tillägger:  »Blir  denna  realism  för  ensidig,  behöver  man 
ej  länge  vänta  på  en  idealistisk  reaktion.» 

3  Detta  utfall  var  en  dikt  av  C.  D.  af  Wirsén,  som  stod  att 
läsa  i  Aftonbladet  för  den  20  aug.  1873.  Några  strofer  ur  den 
karaktäristiska  diatriben  förtjäna  anföras: 

»H  u  v  u  d  s  t  r  ö  m  n  i  n  g  a  r  n  a.» 
Du  ser  herr  Brändes  gå  och  demonstrera 
med  sina  brillor,  lånade  av  Taine. 
Han  vill  så  mordisk  fälla  fler  och  flera 
av  sångarparkens  allra  bästa  trän. 

Gott  stå  sig  endast  herrar  ateister 

och  några  dolda  kommunister  blott, 

de  andra  stackrarna  ha  idel  brister, 

och  värst  ha  Ingemann  och  Walter  Scott. 


I  medeltiden  levde  blott  förryckta, 
och  Albrecht  Durer  var  en  idiot, 
positivismen  är  en  präktig  lykta, 
och  kristendomen  är  en  skälvosot. 

Så  bort  med  stat  och  bort  med  religioner, 

i  framåtskridandets  bålstora  namn. 

Se,  jaget  är  en  serie  sensationer 

och  graven  mänsklighetens  sista  hamn. 

Och  poesien,  tom  på  idealer, 

får  anförtro   sig  i   kritikens  vård; 
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Vilken  verkan  Brändes'  »Kritiker  och  porträtter», 
utkommen  1870,  utövade  på  Strindberg,  har  denne  själv  i 
»Jäsningstiden»  omtalat.  Men  någon  strid  blev  det  icke. 
»Vi  svenskar,  vi  höllo  oss  lugna,»  säger  en  yngre  samtida, 
Georg  Nordensvan,  »för  att  sedan  bli  så  mycket  hetsigare. 
Man  visste,  att  i  Danmark  Brändes  väckt  hänförelse  och 
förargelse  en  tid  bortåt,  och  »bäst  det  var,  när  man  ej 
än  visste  ordet  av,  så  slungade  en  herre,  som  hette  Jacob- 
sen,  fram  en  roman  vid  namn  'Fru  Marie  Grubbe',  och 
därmed  var  isen  bruten  för  de  unga  krafterna  i  detta 
land»...  Men  i  Sverige  förblev  man  åtminstone  relativt 
lugn.1  I  sin  uppsats  om  »Tidstecken  i  Danmarks  nyaste 
vitterhet»  sökte  Karl  Warburg  på  förhand  medla  genom 
att  anbefalla  jämvikt  mellan  inhemskt  och  utländskt  samt 
förutsade  åt  realismen  varma  sympatier  i  Sverige,  »så  länge 
den  är  sund  och  icke  av  rädsla  för  den  tomma,  abstrakta 
idealismens  Scylla  råkar  uti  den  råa  naturalismens  Charyb- 
dis.  Anledning  till  farhågor  saknas  icke...»  —  Strindbergs 
»Röda  rummet»  bringar  för  en  tid  lidelserna  i  svallning  och 
lämnar  djupa  spår  hos  de  yngre;  »Mäster  Olof»,  som  upp- 
föres 1880  och  röner  framgång,  befäster  Strindbergs  ställ- 
ning bland  dem  och  gör  honom  till  deras  beundrade 
medelpunkt;  »Giftas»-processen  1884  höjer  honom  sedan 
till  den  gemensamma  sakens  martyr.  Själv  talar  han  (i 
»Författaren»)  om,  att  han  vid  denna  tidpunkt  samman- 
träffade med  det  »unga  Sverige»,  vars  åsikter  han  likväl 
icke  i  allo  kunde  dela2.  I  konstvärlden  ha  slitningar  mellan 
det  nya,  representerat  av  det  franska  friluftsmåleriet,  och 

med  obarmhärtigt  raka  Linealer 

herr  Brändes  ritar  upp  dess  örtagård. 

Den  skald  är  störst,  som  skriker  mest  mo';  kungar, 
mot  präster,  länsmän,  grevar  och  polis; 
den  filosof  är  allra  störst,  som  ljungar 
mot  Gud  och  evighet  på  bästa  vis. 


1  Ur  dagens  krönika,  1884,  I,  s.  19  ff. 

2  Det  dröjde  icke  många  år,  innan  också  de  på  sin  sida  togo 
avstånd  från  honom,  jfr.  t.  ex.  KarL  af  Geijerstam  i  revyn  »1885». 
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det  gamla  akademiska  redan  förekommit  —  såsom  Levertin 
också  antyder  i  sin  »polemiska  sonett»  om  Hugo  Salmson. 
Men  trots  allt,  kan  ännu  Gustaf  Gullberg  blygsamt  begynna 
en  artikel  om  »Gengangere»  i  Ur  dagens  krönika  1882  med 
att  säga:  »Om  icke  alla  tecken  svika,  som  på  senaste  tiden 
visat  sig  såväl  inom  vår  press  som  uti  beskaffenheten  av 
konversationen  och  samtalen  inom  både  familjesamkvämen 
och  man  och  man  emellan,  synes  det  som  om  äntligen 
även  hos  oss  en  liten  plats  skulle  bliva  inrymd  för  de 
andliga  intressen,  som  i  Europa  länge  stått  på  dagord- 
ningen och  i  Danmark  och  Norge  blivit  'brännande  frågor'.» 
Och  han  tillägger,  att  man  i  Sverige  icke  mycket  lyssnat 
på  »dessa  härrop»,  att  man  suttit  oberörd  bakom  sina  för- 
skansningar,  levat  i  frid  med  världen  och  sig  själv  och 
med  en  axelryckning  avfärdat  de  stora  diktarnas  därute 
straffpredikningar.  Den  ortodoxa  kritiken  har  gjort  Strind- 
berg omöjlig,  och  om  Zola  är  det  ej  alls  värt  att  tala.  Men 
om  nu  en  uppryckning  skett,  så  är  det  just  »Gengangere», 
som  kommit  den  åstad:  den  har  väckt  en  märklig  rörelse, 
man  har  börjat  vakna  till  liv  och  till  insikt  om  nödvändig- 
heten att  följa  med  tiden;  den  har  åstadkommit  brytningar 
i  idéer  och  tankar,  som  måste  leda  till  ett  gott  resultat. 
Gullberg  resumerar  till  slut  några  företeelser  inom  den 
litterära  kritiken,  som  visa  att  striden  är  i  gång.  Han  ger 
ett  erkännande  åt  C.  D.  af  Wirsén  för  att  denne  analy- 
serar författarnas  tankar  och  idéer,  men  beklagar  hans 
ståndpunkt.  När  »Mäster  Olof»  1878  utkom,  var  det  Nya 
dagligt  allehandas  kritiker,  som  ensam  stred  för  den,  och 
samma  tidning  har  först  och  tydligast  påvisat  värdet  i 
A.  U.  Bååths  dikter,  ställt  dem  i  deras  rätta  ljus  och  givit 
sitt  erkännande  åt  deras  riktning.1  Aftonbladet  stod  främst 
mot  »Mäster  Olof»,  och  nu  är  det  Posttidningens  anmälare. 
Men  de  ha  ej  ovärdiga  motståndare.  Ett  intressant  utbyte 
av  åsikter  börjades  med  Warburgs  »präktiga  motkritik» 

1  Denna  senare  artikel  torde  varit  författad  av  Emil  von 
Qvanten,  den  förra  åter  av  en  ung,  tidigt  avliden  och  radikalt  sinnad 
tillfällig  medarbetare. 
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om  Kielland  i  Göteborgs  handelstidning,  fortsattes  av  N. 
D.  A.  om  Bååth  och  skall  säkert  fortsättas  med  ännu  mera 
kraft  och  ännu  mera  vinning  om  »Gengangere».  »Det  skall 
bli  av  verkligt  intresse  och  av  mycken  nytta  att  se,  huru 
denna  strid  utfaller.  Det  unga  partiet  är  starkt  och  äre- 
girigt, det  gamla  intaget  av  dystra  aningar  om  sitt  fall.  Kan 
stridens  utgång  vara  oviss?» 

Denna  uppsats  står  i  tidskriften  sida  vid  sida  med  en 
lång  filippik  mot  »Gengangere»  av  pseudonymen  Marcellus, 
och  meningsutbytet  är  sålunda,  efter  önskan,  i  full  gång. 
Själva  existensen  av  Ur  dagens  krönika,  uppsatt  1881 
och  fylld  av  bidrag  från  det  unga  lägret,  är  för  resten  ett 
bevis  på,  att  intressena  redan  voro  klarvakna.  Strindberg 
fortsätter  vid  denna  tid  med  att  i  »Nya  riket»  vara  obehaglig 
mot  det  traditionella  Sverige,  och  publicerar  dessutom 
dramer  och  berättelser  i  snabb  följd.  I  skönlitteraturen 
tätnar  ledet  av  den  unga  riktningens  förkämpar:  just  1882 
kommer  fru  Edgren  med  »Ur  livet»  och  Gustaf  af  Geijer- 
stam  med  sin  första  bok,  »Gråkalit»;  och  i  bokmarknaden 
visa  sig  talrika  översättningar  från  utländska  »realistiska» 
arbeten  av  Daudet,  Zola,  Goncourt,  Kielland,  Schandorph, 
Herman  Bang  och  Georg  Brändes. 

De  uttalanden  som  här  citerats,  giva  en  så  att  säga 
yttre  bild  av  förhållandena.  Vad  som  innerst  rör  sig  i  de 
ungas  sinnen,  därom  ha  de  mindre  att  säga.  I  Strindbergs 
självbiografiska  serie  pejlas  ju  alltjämt  tidens  och  släktets 
psykologi,  men  dels  hänför  sig  det  intressantaste  där  till 
en  tidigare  period  än  vår,  dels  måste  man  ju  räkna  med 
hans  subjektivitet  i  valet  av  de  företeelser  han  hakar  sig  fast 
vid  och  med  hans  oförmåga  att  ge  de  historiska  linjerna. 
Emellertid  är  självfallet  hans  skildring  av  den  uppsalien- 
siska  ungdomen  på  1870-talet  i  grunddragen  riktig:  prägeln 
som  den  bär  är  trötthetens,  reaktionens,  strävandena  äro 
direkt  praktiska,  den  skimrande  bubblan  som  det  tidigare 
studentlivets  idealism  varit,  har  sprungit  och  lämnat  intet 
annat  kvar  än  besvikning.  Det  är  samma  stämningar,  som 
skildras  i  Geijerstams  Uppsalaroman  »Erik  Grane»  (1885). 
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Nya  vindar  begynna  blåsa  mot  slutet  av  årtiondet.  »Röda 
rummet  har  ruskat  opp  sinnena,  vissa  händelser  inom 
samhällslivet  visa,  att  angreppen  äro  berättigade,  och  ung- 
domen blickar  med  förvåning  och  hopp  mot  en  framtid 
med  nya  ideal. 

Dock,  denna  generation  av  ungdom  är  uppvuxen  i 
en  tvivlets  och  passivitetens  tid  och  den  har  icke  lätt  att 
Fyllas  av  entusiasm  och  tro.  Dess  tankegång  och  stämning, 
när  den  står  färdig  att  träda  ut  i  livet,  har  Oscar  Levertin 
själv  angivit  i  en  mycket  intressant  uppsats  med  titeln 
»Två  generationer»  som  infördes  i  Ur  dagens  krönika  1884 
och  närmast  var  föranledd  av  Peter  Nansens  bok  »Unge 
Men  nesker». 

Levertin  talar  först  om  den  idealiserande,  Glunt- 
sjungande,  storordiga  och  skandinavistiskt  fantiserande 
perioden,  om  det  sista  kriget,  »då  danskarna  övergivna 
föllo  kring  Dybböls  skansar  och  den  gentila  livsidén  om 
'den  fria,  eniga  norden'  avslutades  med  en  sista  akt,  vars 
tragiska  fiasko  gav  de  sköna  talesätten  och  de  vackra 
försäkringarna  en  viss  obehaglig,  nattstånden  bismak»,  om 
reaktionen  efter  representationsförändringen  och  han 
fortsätter: 

Den  nya  generationen  var  redan  i  födelsen  skeptisk.  Fä- 
derna, vilka  på  ålderdomen  blivit  mer  och  mer  konservativa,  hade 
i  sin  ungdomstid  förbrukat  all  dess  entusiasm,  och  deras  exempel 
drev  sönerna  att  dubbelt  så  girigt  leta  fram  alltings  skuggsidor, 
att  dubbelt  så  nervöst  sönderplocka  allt,  så  mycket  mer  som  de 
just  kommo  lagom  till  att  njuta  frukterna  av  den  moderna  kriti- 
kens arbete  —  särskilt  på  det  religiösa  området.  Och  de  blevo 
en  släkt  av  oroliga  tvivlare,  av  misstrogna  grubblare,  vilka  så 
vant  sig  vid  att  ängsligt  dissekera  allt,  att  det  till  sist  blev 
dem  svårt  att  hänföras  av  något.  Och  det  var  det  värsta,  att  de 
då  verkligen  fingo  syn  på  idéer,  vilka  stämde  överens  med  tiden, 
på  åsikter,  vilka  deras  förstånd  måste  gilla,  så  många  funnos 
vilka  icke  voro  starka  och  modiga  nog  att  helt  omfatta  konse- 
kvenserna av  sitt  eget  tvivel,  utan  antingen  stannade  i  halvheter 
eller  upplöste  allt  i  pessimism  och  universalskepsis,  för  att  icke 
tala  om  alla,  som  blevo  överlöpare  till  det  gamla  lägret. 
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Och  orsaken  härtill?  Jo,  nervösa,  som  de  äro,  vår  tids  unga 
män,  tvivla  de  till  och  med  på  sitt  eget  tvivel,  och  rädda  för 
att  taga  stegen  ut,  våga  de  icke  bränna  sina  skepp,  men  tycka 
om  att  ha  en  återvändsgränd  öppen  även  till  idealer,  vilka  deras 
kritik  hånat  ner.  Så  förgår  deras  dag  under  en  pendelaktig 
växling  mellan  olika  åsikter,  mellan  de  gamla,  ur  viikas  moderligt 
lockande  famntag  de  icke  helt  kunna  slita  sig,  och  de  nya,  med 
vilka  de    icke   öppet   våga    ringförmäla  sig. 

Om  något  är  en  dylik  osäkerhet,  en  dylik  brist  på  fast  mark 
under  fötterna  ägnad  att  göra   en  generation  beklämd  och  tung- 
sint.   Och  av  samma  anledning   handlar  ju  en  så  stor  del  av  den 
moderna  nordiska  litteraturen     -  och  minsann  icke  den  sämsta 
om    övergångsmänniskor  .  .  . 

Men  icke  för  tänkandets  område  ensamt  är  nervositeten  gene 
rationens  särmärke,  kanske  ännu  mer  för  känslolivet.  De  djupa 
passionerna,  de  varmblodiga,  de  handelskraftiga  lidelserna,  de  hora 
icke  nutiden  till,  men  väl  den  sensitivartade  retliga  känslighet, 
som  lik  de  spända,  spröda  strängarna  pä  ett  ömtåligt  instrument, 
sättes  i  en  skälvande  dallring  vid  varje  intryck,  och  den  sinn 
lighet,  som  lyckliga  perioders  människor  känt  glöda  i  sina  ådror 
som  en  obekymrad,  frisk  och  ly<  kbggörande  naturdrift,  tar  nu 
skapnad  av  ett  ögonblicks  rus,  som  bryter  fram  med  ett  konvul- 
sionsanfalls  alla  symptomer  ...  Vi  äro  gudbevars  för  förståndiga 
att  ryckas  med  av  minutens  flyktiga  fröjd,  och  samtidigt  med  att 
vi  börja  känna  oss  heta  om  hjärtat  av  hänförelse,  sätter  vår 
kritik  över  oss  sin  kylande  dusch-stråle.  —  Och  icke  nog  därmed. 
Vår  reflexionslusta  ävlas  till  den  grad  att  dissekera  och  plocka 
sönder  våra  känslorörelser  och  tycken,  att  vi  påminna  om  små- 
barnen, vilka  peta  sönder  sina  dockor  för  att  få  reda  på  vad  som 
finnes  inuti.  Och  under  tiden  förgår  alltsammans  som  luftiga 
morgondimmor  för  vindarnas  skarpa  andedräkt,  ty  än  har  ingen 
känsla  behållit  sin  fängslande  doft,  detta  magiska  je  ne  sais  quoi, 
då  man  anatomiserat  ut  dess  beståndsdelar  under  hyperrefle- 
xionens  förstorande  och  förgrovande  solmikroskop,  och  intet  rus 
har  bevarat  sin  bornyr,  då  man  med  filtreringsapparater,  provglas 
och    termometer    undersökt    varje  klunk. 

Helt  säkert  är  åtskilligt  i  detta  alldeles  riktigt.  Om 
man  dock  tvekar  att  låta  det  gälla  såsom  ett  dokument  över 
hela  den  samtida  unga  generationens  psykologi,  så  är  det, 
emedan  man  i  artikeln  tycker  sig  finna  så  mycket  rent  per- 
sonligt, så  mycket  av  Oscar  Levertin  själv,  sådan  han  nu  var 
och  sådan  han  alltid  skulle  bliva.  Jag  vet  icke,  om  det  rned- 
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Födda  tvivlet,  om  det  oroliga  och  nervösa,  det  beklämda  och 
tungsinta,  vilket  han  betecknar  såsom  en  följd  av  slitningar 
mellan  olika  åskådningar,  om  just  dessa  drag  voro  mest 
betecknande  för  denna  generation,  eller  om  icke  det  snarare 
var  känsligare  andar  som  Levertin,  vilka  pinades  av  att  ej 
vinna  klarhet  i  spörsmålen,  medan  andra  blott  väntade  på 
signalen  för  att  frejdigt  taga  sin  ställning  och  med  klar 
övertygelse  tåga  upp  till  kamp. 

Huru  som  helst,  så  blev  det  vid  1880-talets  början 
tydligt,  att  bland  ungdomen  i  Uppsala  fanns  en  stark  frisin- 
nad opposition.  Den  hade  visserligen  icke  ännu  organi- 
serat sig  efter  den  stora  Wicksellska  striden  1880  —  detta 
utbrott  av  de  moderna  idéerna  tycktes  kanske  något  främ- 
mande och  häftigt  men  därifrån  hade  påstöten  dock 
utgått,  och  man  fann  i  religionsfrihetsfrågan  en  anledning 
att  sammansluta  sig.  Efter  det  flere  förslag  i  denna  fråga 
vid  riksdagen  1882  väckts  och  förfallit,  framför  allt  Arnold- 
sons motion  om  upphävande  av  tvånget  att  stå  kvar  i 
statskyrkan  ],  och  det  av  Karl  Staaff  undertecknade  uppropet 
till  en  opinionsyttring  från  studentkårens  sida  icke  lett  till 
resultat,  beslöto  de,  som  närmast  drivit  sistnämnda  sak, 
att  bilda  en  förening  av  de  frisinnade  elementen  bland 
studenterna.  Detta  var  Verdandis  uppkomst,  på  hösten 
1882 2.   I  denna  förening  invaldes  Oscar  Levertin  den  23 

1  Jfr.  härom  en  uppsats :  »Svenska  folkets  representanter  och 
religionsfriheten»  av  A  e  m  i  1  i  u  s  Paulus  i  Ur  dagens  krönika 
1882,  I,  s.  1  ff. 

2  Jfr.  O.  v.  Z  w  e  i  g  b  e  r  g  k,  Studentföreningen  Verdandi 
1882—1892. 

I  brev  till  Göteborgs  handelstidning  5,  26  okt.  och  2  dec.  1882 
ger  den  unge  studenten  Tor  Hedberg  en  skildring  av  stäm- 
ningen inom  studentvärlden,  vilken  naturligtvis  har  dokumentariskt 
värde.  Livet  här  uppe,  säger  han,  är  städat  och  sansat,  man  kommer 
hit  med  fast  föresats  att  snart  komma  härifrån,  man  läser  ej  mer 
än  vad  man  jämnt  behöver,  de  flesta  bli  jurister  eller  medicinare, 
dock  äro  de  estetiska  föreläsningarna  också  flitigt  besökta.  Allt 
absorberas  av  studierna,  inga  andra  intressen  skönjas,  och  därav 
följer  lätt  konservatism.  Detta  är  det  allmänna  intrycket.  »Dock 
börjar  även  i  detta  avseende  en  ljusning  att  visa  sig .  .  .  yttrande 
sig  som  opposition  mot  det  gamla  och  utlevade,  som  opposition 
mot  denna  studentkårens  andliga  overksamhet.  Ännu  kommer 
denna  opposition  blott  från  ett  fåtal,  från  spridda  kotterier,  som 
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mars  1883,  och  oaktat  han  icke  med  synnerlig  aktivitet 
deltog  i  dess  liv  (på  hösten  1883  uppläste  han  där  den 
första  av  berättelserna  i  »Småmynt»),  var  han  varmt  besjä- 
lad av  dess  idéer,  stod  flere  av  dess  ledande  män  nära  och 
hörde  till  samma  trängre  kotteri  som  de. 

I  sitt  logi  vid  Sysslomansgatan  16  hade  Levertin  till 
rumsgranne  råkat  få  Tor  Hedberg,  stockholmare  som  han, 
ägnande  sig  åt  likartade  studier  och  en  av  Verdandis 
stiftare.  Närmast  sammanförde  dem  dock  litterära  intressen; 
i  en  liten  nyårsdikt  till  Hedberg,  vari  anspelas  på  deras 
naboskap,  önskar  Levertin  honom  »diktarkrans  som  frodigt 
grönskar»  och  »novellstoff  som  förslår».  Här  grundlades 
alltså  en  vänskap  och  ett  samsträvarskap,  som  skulle  räcka 
livet  igenom.  Till  det  kotteri  som  just  antyddes  och  som 
kallade  sig  R.  K.  (=  Radikala  klubben)  hörde,  utom  Hed- 
berg, även  Verdandis  förste  ordförande  Karl  Staaff,  dess 
senare  ordförande  i  tre  repriser  David  Bergström,  dess 
stiftare  G.  E.  Didring  (Andersson),  K.  Ljungstedt,  H.  Santes- 
son,  H.  Sohlman,  Kr.  Settervall,  vidare  Axel  Bergström, 
S.  Brandell,  G.  Brakel  och  kanske  några  till.  I  denna 
krets  debatterades  bland  annat  den  nyare  litteraturen  ivrigt; 
till  långt  in  på  nätterna  talade  man  om  Ibsen,  vars  »Folke- 
fiende», som  just  utkommit  1882,  väckte  den  största 
förtjusning.  Det  var  Ibsen,  som  gav  den  andliga  grund- 
tonen, som  lärde  att  taga  livsuppgiften  djupt  allvarligt, 
liksom  att  fjärma  från  sig  »akkordens  aand».  I  Strindberg 
sågo  alla  den  svenske  mästaren,  ehuru  ingen  av  denna 
krets  stod  i  närmare  personlig  beröring  med  honom.  Men 

ännu  icke  sammanslutit  sig.  Denna  livsyttrings  början  kan  man 
hänföra  till  kand.  Wicksells  första  uppträdande,  som  på  sin  tid 
gjorde  så  mycket  buller  av  sig  .  .  .  Förslaget  att  studentkåren 
skulle  uttala  sin  sympati  för  den  Arnoldsonska  motionen  förföll 
visserligen,  men  uppväckte  en  ovanlig  rörelse  med  åtföljande 
debatter  och  broschyrer.  Kåren  hade  blivit  uppryckt  ur  sin  dvala, 
man  började  tänka  på,  att  man  kanske  ock  hade  ett  ord  med  i 
laget.  Studentkårens  direktion  hade  hittills  visat  en  okuvlig  lik- 
giltighet för  studenternas  deltagande  i  tidens  rörelser,  allt  intresse 
sparades  till  minnesfesterna  och  tidsfördriven  —  av  ojämförligt 
större  vikt  är  väl  dock  att  tänka  på  och  deltaga  i  det  betydelsefulla 
som  är  och  skall  bli,  och  i  själva  verket  äro  sammanslutningar 
i  görningen  .  .  .» 


naturligtvis  följde  med  de  litterära  intressena  och  diskus- 
sionerna de  sociala;  häda  sammanhängde  ju  denna  tid 
oskiljaktigt  ined  varandra. 

Gustaf  af  Geijerstam,  också  han  en  av  Verdandis 
stiftare,  gjorde  bekantskap  med  Levertin  1883  och  hörde, 
under  den  tid  han  låg  i  Uppsala,  till  Levertins  närmaste 
umgänge.  Geijerstam  säg  i  den  begynnande  skriftställaren 
och  radikalen  en  adept  för  de  idéer  han  själv  gjort  till  sina 
och  tog  honom  under  ett  slags  beskydd  samt  gjorde  med  sin 
vanliga  energi  allt  för  att  »lancera»  vännen,  när  denne 
en  gång  framträtt  såsom  författare.  Blyg  och  osäker  som 
han  var,  omfattade  Levertin  tacksamt  den  något  äldre 
medbroderns  protektion  och  mellan  dern  uppstod  en  intim 
vänskap,  som  först  genom  senare  litterära  meningsbryt- 
ningar stördes,  men  dock  av  Levertin  alltid  ihågkoms  med 
värma. 

Oaktat  allt  vad  detta  umgänge  gav  honom,  och  oaktat 
han  trivdes  förträffligt  med  sådana  kamrater,  represen- 
terande vad  bäst  det  unga  Uppsala  i  intellektuellt  avseende 
kunde  bjuda,  kände  sig  Levertin  dock  alltjämt  som  en 
»eremit».  Och  som  sådan,  som  en  pluggare  och  en  som 
helt  gick  upp  i  en  enda  strävan,  den  litterära,  betraktades 
han  också  av  andra.  En  verdandist,  vilken  först  senare 
trädde  Levertin  närmare,  beskriver  honom  från  den  tid,  då 
hans  första  bok  kommit  ut  och  han  redan  omgavs  av  ett 
litterärt  rykte  (hösten  1883)  sålunda:  »Jag  har  hört  till 
dem  som  hyst  ett  slags  veneration  för  diktare,  och  jag 
betraktade  därför  honom  med  en  respekt  och  ett  intresse, 
som  voro  mycket  diskreta.  Hans  underliga  sätt  tyddes 
därför  av  mig  villigt  som  uttryck  för  genialitet.  För  mindre 
välvilliga  betraktare  föreföll  han  nog  närmast  löjlig.  Den 
sedermera  så  hyperelegante  mannen  verkade  då  allt  annat 
än  elegant.  Jag  minns  honom  sjukligt  blek  och  judiskt 
svart  samt  lång-  och  kroknäsig  i  en  lång,  för  vid  ytterrock, 
som,  slängde  omkring  benen,  vilka  f.  ö.  även  de  föreföllo 
att  ha  alltför  gott  rum  i  sina  svarta  byxor.  Han  gick 
också  krokig  och  underligt  på  sned  och  tittade  uppåt  alla 
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husväggar,  nästan  ständigt  småleende  och  liksom  lysande 
av  förtjusning  över  livet,  hans  mörka,  blanka  ögon,  så 
blanka  som  jag  aldrig  sett  några  andra,  formligen  skeno 
av  lycka,  tyckte  jag.»1 

Men  denna  underliga  figur  gick  ingalunda  blott  och 
gapade  av  glädje  över  livet.  Så  enkelt  var  det  icke,  om 
också  lyckan  i  åtminstone  en  form  log  vid  hans  framtids 
synrand.  Inom  honom  vimlade  det  av  tankar  och  planer. 
Liksom  han  aldrig  gjorde  någonting  mekaniskt,  hängav  han 
sig  också  åt  pluggandet  med  hela  sitt  väsen,  och  vad  han 
läste  stannade  ej  blott  i  minnet,  utan  fyllde  hans  nerver 
och  hans  varelse.  Men  där  bredvid  trängdes  i  hans  fantasi 
självskapade  bilder,  som  längtade  att  få  form,  och  de  unga 
diktarförhoppningarna  skimrade  i  glädje  och  bävan  för 
hans  sinne.  De  första  novellistiska  alstren  fogas  till  breven 
»Från  Rivieran»,  som  utkomma  redan  på  våren  1883.  En 
samling  andra  får  han  färdig  till  hösten;  de  publiceras 
då  under  titeln  »Småmynt»  —  båda  på  Fritzes  förlag.  Sam- 
tidigt gör  han  många  utkast  och  skisser.  Och  i  en  av  dessa, 
bärande  den  betecknande  titeln  »Ensam.  Uppsalastäm- 
ningar» ger  han  oss  en  trogen  bild  av  sig  själv,  sitt  verk- 
lighetsliv och  sitt  drömliv  under  denna  tid.  Bättre  än  allt 
annat  skildrar  honom  ett  utdrag  ur  denna  teckning,  vilket 
desto  hellre  förtjänar  sin  plats  här,  som  i  de  offentliggjorda 
novellerna  knappast  något  enda  autobiografiskt  drag  möter. 
Vi  igenkänna  t.  o.  m.  en  del  uttryck,  som  sedan  gå  igen  i 
uppsatsen  »Två  generationer». 

Inledningen  syftar  på  skilsmässan  från  föräldra- 
hemmet: 

Allra  först  skilsmässa.  Det  där  ordet  med  sin  tröstlösa, 
tunga  rekviemsklang,  som  ovillkorligen  manar  fram  för  ens  ögon 
något  som  ändlösa  sträckor  av  grå  stäpper,  det  där  hårda,  apell- 
lösa  ordet,  som  i  sig  tycks  infatta  så  mycket  ve,  som  vore  det 
lik  en  dyrbar  essens  sorgfälligt  framdestillerat  ur  alla  de  kväl 
jande  ingredienser,  livet  bjuder  oss  i  timmar  av  bcklämning  och 
tungsinthet,  i  missmodets  sakta  förrinnande  stunder. 

1  Medd.  av  red.  Mauritz  Hellberg. 
10.  —  Levertin.  I. 
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Del  atl  skiljas  -  en  kortart'  tid,  en  längre  tid,  för  alltid... 
a,  ar  det  icke  just  det,  som  allt  sen  vår  fattning  klarnat  och  vår 
tanke  kant  sig  I  tillväxt,  beständigt  gnagt  och  tärt  därinne  i  djupet 
a\  våra  bröst,  som  alltid  hörts,  hörts  under  skratt,  sladder  och 
sång  som  en  skonande,  svag  men  förnimbar  biton,  och  över  allt 
kastat  sm  förmörkande  slagskugga. 

Så  har  den  äntligen  kommit,  dagen  för  skilsmässan.  Redan 
länge  har  det  känts  som  ett  plötsligt,  smärtosamt  styng,  var  gång 
avskedstanken  dykit  upp  i  ens  perspektiv  —  nu  skall  den  realiseras. 

Man  skall  skiljas  åt,  och  man  gör  det  under  korta  skratt  och 
langa  handtryckningar,  medan  blickar,  vilka  kanske  för  sista  gången 
leta  efter  edra,  förgäves  söka  tindra  glättigt  från  bortglidande 
akterdäck  eller  från  järnvägsvagonger,  vilka  allt  fortare  rusa  åstad 
längs  skenornas  buktande  linjer. 

Kom  så  ihåg,  att  var  människa  under  hela  sitt  levnadslopp  på 
sm  högsta  höjd  råkar  tre,  fyra,  vilka  hon  förstår,  tre,  fyra,  vilka 
förstå  henne,  ty  högst  tre,  fyra  närfryndade  finnas,  vilka  känna  i 
takt  och  kunna  tala  samman,  själ  med  själ.  Att  då  skiljas  och  vara 
skild  från  dessa  mer  än  hälften  av  det  korta  liv  man  har,  nog 
är  det  en  underlig,  en  underlig  och  sönderslitande  nödvändighet. 
Man  skiljes  åt. 

* 

.  .  .  En  smärt,  ung  man  gick  förbi  dem  och  satte  sig  ensam 
vid  ett  bord.  Han  hade  framåtlutad  hållning,  ett  välbildat  men 
något  trött  ansikte  med  matta,  flackande  grå  ögon  och  dunig, 
rund  haka.  För  övrigt  såg  han  orolig  och  nervös  ut,  där  han  satt 
ensam  för  sig  mitt  bland  alla  rökande  och  supande  kotterier, 
vilka  fyllde  Gästis  stora  kafésal  med  ett  oavbrutet,  glammande 
sorl,  och  han  lyssnade  med  sådan  ängslig  uppmärksamhet  på 
musiken,  som  ville  han  hava  något  kväljande  inom  sig  över- 
dönat . . . 

Och  det  var  för  visso  ett  sant  ord,  att  Hjort  var  enstöring. 
Ja  det  såg  nästan  ut,  som  han  satte  en  ära  i  att  affischera  det. 
Ty  beständigt  såg  man  honom  ensam  stryka  ikring  på  gatorna,  och 
förirrade  man  sig  någon  gång  av  en  slump  långt  bort  till  Uppsalas 
utkanter,  kunde  man  vara  viss  på  att  plötsligen  i  en  vägkrök  eller 
ett  gathörn  få  sikte  på  hans  framåtlutande,  gängliga  gestalt  och 
hans  fina,  lidande  ansikte. 

Och  en  nattuggla  var  han  dessutom,  så  alla  sällskaper,  vilka 
sent  omsider  vände  hem  från  de  suptillställningar,  vilka  i  den  så 
kallade  eviga  ungdomens  stad  anses  som  yttringar  av  livsglädje, 
mötte  honom,  nervöst  ilande  från  gata  till  gata  .  .  . 
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.  .  .  Först  i  elfte  timmen  har  kandidat  Hjort  trogen  sin  vana 
lämnat  sitt  dagsverke  med  huvudet  tungt,  och  nerver,  vilka  värka, 
som  de  av  en  järnfast  hand  spänts,  till  dess  de  stramade  lik 
strängarna  på  en  fiol.  Nu  känns  det  skönt,  å  vad  det  känns  innerligt 
skönt,  att  lämna  böckerna,  som  de  aldrig  funnits  till,  att  låta 
tankarna  nyckfullt  fladdra  vart  som  helst  och  ögonen  planlöst 
flacka   runt  ikring. 

Så  bort  då  lexika!  Ihop  med  er  gamla  luntor!  Arbetsdagen 
är  slut.  Uttröttat  öga  får  vila.  Pinad  hjärna  får  ro.  Rasttiden  är 
inne.  Så  välkommen  då  du,  korta  skollovsstund,  du  som  räcker  den 
törstande  fantasin  din  lisande,  källvattensfriska  läskedryck,  du  som 
lik  en  kärleksfull  kvinnohand  lindar  kylande  kompresser  kring 
grubblarens  feberheta  panna.  Signade  natt,  då  man  får  glömma, 
att  man  är  bland  dem,  vilka  utarbetade  skola  stupa  i  gruset  under 
kulturens  stora  Dschoggernautsvagn.  Urömtysta,  stilla  natt,  då 
man  har  lov  att  svärma,  att  svärma  och  vara  svag  .  .  . 

Men  därute  badar  domkyrkan  i  det  ymniga,  darrande  mån- 
ljuset, och  dess  pompösa  stenmassa  lyfter  sig  reslig  och  medeltids- 
aktig  ur  det  kalla  vitglänsande  skenet,  som  spöklikt  tindrar  genom 
fönstren  och  kantar  formerna  med  luftiga  strimmor  i  skälvande 
vitt. 

Hjort  går  förbi,  och  ju  längre  han  kommer  efter  Fyris,  dess 
tystare,  dess  utdödare  blir  det.  Det  ojämna  bullret  av  steg  dör 
mer  och  mer  bort,  i  det  de  stimmande  skarorna  från  de  stängda 
kaféerna  småningom  skingras  och  troppa  av  i  fjärran.  Ett  ensamt 
skratt,  som  låter  plumpt,  skär  sig  fram  från  en  dunkel  gränd, 
gällt,  rått.  Därpå  några  tjocka  toner  av  en  serenad,  sjungen  på 
skoj  av  skräniga  röster,  som  icke  stämma  samman.  Så  förtonar 
också  de  störande  stämmornas  skrål.  Allt  blir  så  tyst,  och  det  enda, 
som  hörs  i  den  ljudlösa  vinternatten  är  knarrandet  av  vandrarens 
egen  fot  mot  den  tillfrusna  marken  .  .  . 

Vackrast  är  vyen  därnere  vid  Hagalund,  så  dit  går  han.  Mån- 
skenet kastar  där  en  än  silvrad,  än  mjölkvit  spets  över  Fyris,  som 
risslar  fram  med  ett  sakta  sorl,  lik  en  holländsk  kanal,  omgiven 
av  höga  dyner. 

Några  bredmagade  pråmar  och  andra  farkoster,  vilkas  akter- 
speglar upplysas  av  det  vita  skenet,  avteckna  sina  svävande,  brutna 
konturer  i  det  porlande,  brungrå  vattnet.  Men  upp  på  stranden 
skymta  närmast  långa  leder  av  uppdragna  roddbåtar,  och  bortom 
dem  trän,  somliga  mörka,  otydliga,  andra  klart  upplysta  med  skarpa 
skuggor  på  den  stela  marken,  där  snökornen  glittra  som  fiskfjäll  i 
solsken,  och  frosthinnorna  glänsa  som  tindrande  silverpaljetter. 
Ett  ensamt  träd  med  ett  förvirrat  flätverk  av  nakna  grenar  avtecknar 
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sig  tydligt  som  på  en  radering  mot  en  kalkad  husvägg,  som  skenet 
sätter  i  en  fantastisk,  bländande  klarvit  dager. 

Och  genom  den  genomskinliga  luften  darra  tusende  spröda 
toner,  ohörbara  för  de  lyckliga,  men  alltför  klingande  och  klara  för 
dem,  som  mol  allena  vandra  kring  med  sinnena  överfyllda  med 
oklara  tankar  av  längtan,  förtärande,  svidande  längtan... 

Nar  Hjort  kom  hem  efter  dylika  promenader,  nästan  väntade 
han,  då  han  tog  i  dörrvredet,  att  lätta  steg  nalkades  därinifrån,  att 
en  mjuk  stamma  med  suckande,  muntra  tonfall  skulle  klinga  honom 
till  mötes.  Sä  steg  han  in,  och  tyckte,  att  det  var  dubbelt  ensamt 
i  kammaren,  dubbelt  ensamt  den  långa  vinternatten. 

* 

Och  de  sömnlösa  nätterna  sedan,  de  tunga  nätterna,  då  slum- 
mern ej  ville  komma,  då  stod  honom  till  sist  intet  annat  åter  än  att 
rusa  sig  med  brokiga  drömbilder.  —  Blundande,  matt  småleende 
drog  han  då  på  sig  Almavivas  vida,  svarta  kappa,  satte  på  huvudet 
Romeos  plymprydda  sammetsbarett  och  tog  i  sina  händer  Cherubins 
elfenbenssirade  mandolin.  Och  av  bar  det  på  äventyr  genom  gatorna. 
Ty  i  varje  hus  fanns  det  en  butter,  kältande  doktor  Bartolo,  som 
det  var  en  ren  förnöjelse  att  draga  vid  näsan.  I  varje  hus  fanns 
det  en  varmblodig  ung  Rosina  med  skälmska,  svarta  ögon  och 
fylliga,  röda  läppar.  Och  hon  stod  i  sitt  fönster  och  väntade,  ty 
alla  vänta  de  på  Almaviva,  vänta  med  bultande  pulsar,  med 
klappande  hjärtan,  med  kinder,  som  stå  i  brand.  Och  i  nattens 
dunkel  kom  han,  medan  regnet  piskade,  gömde  henne  vid  sitt  bröst 
inom  kappans  vida  veck,  och  båda  försvinna  i  den  mörka  natten  .  .  . 

* 

Så  spirade  gryningens  bleka  dagsljus  in  på  sidan  om  rull- 
gardinen, flöt  surmulet  och  grått  över  golvtiljorna,  skar  med  sitt 
bläcka  sken  mot  svidande  ögon  —  och  arbetsdagen  var  i  begyn- 
nande. Så  började  en  oavbruten  läsning,  ett  plugg,  och  dock  hände 
det  stundom,  att  tanken  flög  långt  bort  från  böckerna,  bort  på  irr- 
färder, och  en  hel  sommarbild  tecknade  sig  färgstark  och  varm  i 
bokmargerna  ...  På  en  ångbåt  for  han  långt  utåt  Stockholms  skär- 
gård, nylövad  stod  skogen  på  stupande  branter,  gräset  var  saftigt 
och  tätt,  hällarna  blänkte  i  solens  ljus,  och  på  fjärdarna  glänste 
böljornas  kammar  med  skimrande,  vita  gäss.  Det  var  nära  havs- 
bandet. De  flesta  passagerarna  hade  gått  av,  men  han  satt  kvar 
och  diskuterade  de  ungas  åsikter  med  tvenne  äldre  män,  förståndiga 
män  i  statens  och  kronans  tjänst,  och  medan  de  bemötte  honom 
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med  trådnötta,  luggslitna  gamla  argumenter,  kuriösa  åsiktspetri- 
fikater,  vilka  haft  liv  i  sig  i  farföräldrarnas  tid,  talade  han  sig 
varm.  Han  begrep  icke  själv,  varifrån  han  fick  orden.  All  hans 
skepsis  gick.  Hans  stämma  blev  klar.  Hans  bevisföring  blev  bin- 
dande. När  han  slutade,  hade  han  gråten  i  halsen.  »Ja,  kära 
Ernst,»  slutade  den  äldste  gubben  med  överlägset  saktmod,  »saken 
är  den,  att  ni  ungdomar  t  r  o,  att  alla  gamla  äro  åsnor,  men  vi 
gamla,  vi  veta,  att  det  är  ni,  som  äro  åsnorna  .  .  .  och  vi  avundas 
er  ert  Eselei.»  .  .  . 

.  .  .  Dock  dagar  finnas,  mulna  dagar,  då  inga  fantasibilder 
förslå.  Då  ett  enda  ömt  ord  betyder  mer  än  de  skönaste  drömmar, 
och  ett  trofast  handslag  lisar  mer  än  fantasins  luftigaste  syner. 
Dagar  då  hans  tankeförmåga  var  som  en  utnött  väv,  då  hela  hans 
liv  föreföll  utslitet  som  en  positivmelodi.  Att  sådana  dagar,  då  allt, 
vad  föreställningen  bjuder,  smakar  fatt,  jolmigt  ända  till  äckel, 
att  sådana  dagar  icke  få  uppleva  något  nytt,  det  känns  tungt, 
hopplöst  tungt.  Och  ingen  hjälp  finnes,  ingen  utom  sömnen,  och 
man  tänker  med  oskrymtad  avund  på  de  lyckliga  männen  i  sagan, 
vilka  fingo  krypa  i  ide  och  sova  över  både  jul  och  påsk. 


Det  leder   en   väg  genom   stadens  tull, 

som  buktar   sig    bred   över    milslänga  slätter, 

och  i  dunklet   det   ar,   som    dess   lergråa  mull 

rakt  mot  himlens  sinkgräa  skyar  vetter. 

Och  när   man   ett  ångestfullt   kval   i  sitt  bröst 
av  längtan  att  älskade  röster  få  höra 
då  är   det   en   egen,   en   smärtblandad  lust 
att  tankarna   hänöver  vägen  föra. 

Att  föra  dem  dit,  där  av  trofast  hand 
öses  bort   all   saknadens   etsande  etter, 
långt    bort,    långt    bort    till    synkretsens  rand 
och  sen  vida,  vitt  över  milslänga  slätter. 


.  .  .  Och  ut  vandrar  han,  gata  upp  och  gata  ner,  till  dess 
hans  knän  digna.  Han  plirar  mot  himlen,  han  frossar  av  att  kanna, 
hur  solen  steker  hans  nacke,  och  han  stod  och  stirrade  utåt  stora 
landsvägen,  ända  till  dess  solen  gick  ned  i  en  cinnoberfärgad  sky, 
medan  de  angränsande  husradernas  fönster  glänste  som  blankpolerad 
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mässing,  och  siffrorna  på  domkyrkans  urtavla  skimrade  som  smält 
gul  I.  Men  da  skenet  nästan  dött  ut,  och  skumraskets  mörka  skugg- 
floder  började  gjuta  sig  över  nejden,  så  blott  en  enda  flyktande 
och  späd  Ljuston  ännu  dallrade  i  gult  på  rutan  i  en  gavel,  gick  han 
hem,  stapplande,  nästan  berusad  av  vårluft. 

Och  därhemma  lade  han  sig  på  sin  soffa,  tittade  oavlåtligt 
på  den  lilla  bit  himmel,  som  syntes  genom  fönstret,  och  en  underlig, 
\  emodig  känsla  vaknade  i  hans  bröst,  som  ville  han  brista  ut  i 
gråt,  bara  gråta  länge  och  stilla.  Så  tyckte  han  att  han  ville  dö, 
men  icke  i  feberns  vilda  anfall,  icke  genom  sjukbäddens  tärande 
krämpor,  nej  dö  kvallöst,  stilla,  som  en  sordinerad  ton  långsamt 
och  smäktande  smälter  bort.  Och  han  drömde,  att  han  låg  utsträckt 
på  ett  scharlakansfärgat  täcke  på  akterdäcket  av  en  gammaldags, 
romersk  galär.  Och  vid  småböljornas  skvalpande  svall  kring  kölen 
sövdes  han  i  sömn  med  blicken  fäst  på  täckets  purpursnodda, 
gyllne  fransar,  medan  vårpusten  smekande  och  len  fläktade  över 
hans  anlete,  först  kraftigare  som  vinddraget  från  stora  orientaliska 
solfjädrar  av  brokiga  påfågelsstjärtar,  dem  bruna  slavarmar  sakta 
sänka,  så  blidare  som  om  blåsten  satt  i  dallring  över  hans  huvud 
ett  par  av  skogsdjupets  stora  ormbunkar,  sist  så  svagt,  så  svagt  och 
fint,  som  den  dämpade  andedräkten  från  en  slumrande  .  kvinnas 
läppar  snuddat,  kittlande,  mot  hans  kind  .  .  . 


Levertins  första  skönlitterära  produkter  mottogos  i 
det  stora  hela  gynnsamt  av  kritiken.  Resebreven  voro  ju 
tidigare  bekanta  och  väckte  därför  ingen  synnerlig  upp- 
märksamhet. Längre  recensioner  om  dem  stodo,  så  vitt 
jag  kan  se,  endast  i  Aftonbladet  och  Stockholms  dagblad. 
>Man  läser  gärna  de  små  skisserna,»  säges  i  den  förra, 
»ehuru  man  i  dem  måhända  får  bättre  reda  på  den  ener- 
verade osunda  vällustens  civilisation,  som  den  europeiska 
rikedomen  upprättat,  än  på  den  friska,  härliga  och  sköna 
naturen  själv...  Herr  L.  skildrar  livligt  och  raskt  med  den 
eleganta  flyktighet  som  man  nu  så  mycket  älskar  och  som 
man  ledigt  nog  lär  sig  om  man  blott  övervägande  lever  och 
haver  sin  varelse  i  den  starkt  parfymerade  ångan  av  den 
nutida  franska  kåseri-  och  novellitteraturen.  Herr  L.  är 
icke  mer  slavisk  i  denna  konstgren  än  de  flesta,  men  han 
höjer  sig  icke  heller...  till  en  originell  och  kraftig  personlig 


151 


insats.»  Skisserna  från  Monte  Carlo  betecknas  som  de 
bästa.  Den  sista  av  de  två  novellerna  i  bokens  slut  för- 
anleder den  spetsiga  anmärkningen,  att  »mycket  besvär 
är  nedlagt  på  att  visa,  hur  tråkigt  och  trist  samma 
beprisade  medelhavsstrand  också  kan  vara,  när  vare  sig 
Jupiter  Pluvius  eller  en  novellist  så  vill  hava  det».  I 
stilen  klandras  vissa  påfallande  danismer.  —  I  Stockholms 
dagblads  långa  anmälan  kallas  skisserna  »en  samling 
hurtigt,  fint  och  behagligt  skrivna  kåserier»...  »Kåsörens 
rättighet  att  fladdra  lätt  över  tingen  har  förf.,  visserligen 
i  vidsträckt  mån  tagit  i  anspråk,  men  detta  hindrar  icke, 
att  det  hela  röjer  mycken  människo-  och  världskännedom 
och  att  mitt  under  den  lätta,  ofta  lekande,  sprittande 
framställningen  av  de  mest  växlande  bilder  reflexionen 
liksom  oemotståndligt  bryter  sig  fram,  vittnande  om  ett 
hjärta,  som  klappar  varmt  för  mänskligheten  och  dess 
viktigaste  angelägenheter.  I  en  och  annan  betraktelse  har 
förf.  emellertid,  synes  det  oss,  vågat  sig  för  långt  ut  på 
djupet  och  uttalat  satser,  som  svårligen  hålla  stånd  vid  en 
närmare  granskning»...  Novelletterna  äro  hållna  »i  den 
modernaste  anda,  realistiska  till  innehåll  och  livliga  till  stilen, 
historietter  med  en  dunkel  början  och  en  avslutning,  som 
endast  låter  läsaren  till  hälften  ana  upplösningen».  I  kalen- 
dern Nornans  litteraturöversikt  skrev  F.  v.  Scheele  om 
novelletterna,  att  de  röja  en  mycket  lovande  talang,  »liksom 
även  de  mera  direkt  efter  verkligheten  utförda  teckningarna 
särskilt  i  stilistiskt  hänseende  äro  ypperliga,  om  också 
innehållet  varken  är  så  synnerligt  nytt  eller  över  huvud 
betydande».  I  Ny  illustrerad  tidning  stå  några  mycket 
vänliga  ord  (av  Georg  Nordensvan?):  stilen  är  god,  iakt- 
tagelseförmågan frisk,  novelletterna  förtjäna  uppmärksam- 
het; man  hoppas  förf.  skall  infria  löftena  som  dessa  utkast 
innebära,  särskilt  »Anemoner»,  ett  förtjusande  stycke, 
mättat  av  vårtankar  och  vårstämningar,  av  sydländsk  värme 
och  yppighet.  —  Av  större  vikt  äro  naturligtvis  omdömena 
om  »Småmynt».  De  gingo  i  olika  riktningar.  Hj.  Sandberg 
skrev   i   Nya   dagligt   allehanda   en   lång   anmälan,  som 
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betonade  den  utländska  prägeln,  men  »metallens»  svenskhet 
och  sådana  beskrivningar  som  den  av  en  julafton  i  Stock- 
holm i  första  berättelsen.  Stilen  förirrar  sig  ofta  i  en 
störande  och  simpel  skämtblads-jargon,  förebilderna  äro 
de  franska  naturalisterna  och  deras  efterföljare  i  den 
dansk-norska  litteraturen.  Drag  från  denna  riktning  äro 
vidare  sympatin  för  de  lägre  klassernas  liv,  deltagandet 
för  de  vanlottade  och  lidande,  en  viss  satirisk  skärpa  i  fråga 
om  verkliga  eller  förmenta  missförhållanden,  det  noggranna 
återgivandet  av  yttre  företeelser.  Vidare  »en  till  verkligt 
klasshat  urartande  pessimism»  och  »ett  koketterande  och 
skyltande  med  en  kunskap  om  världens  uselhet,  som 
snarare  torde  vara  en  frukt  av  ensidig  läsning  än  av 
personlig  livserfarenhet».  Intrycken  från  Kielland  påvisas, 
men  »den  vårdslösa  behandlingen  av  både  svenska  och 
främmande  ord»  skulle  kräva  en  särskild  uppsats.  Vän- 
ligare är  den  anonyme  recensenten  i  Dagens  nyheter,  som 
efter  påpekande  av  »osmakliga  överdrifter»  i  skildring  och 
stil  säger:  »Fin  iakttagelseförmåga,  förmåga  av  både  teck- 
ning och  färg  särdeles  då  det  gäller  att  måla  naturen, 
vare  sig  grått  i  grått  eller  i  palettens  hela  skiftande  färg- 
skala, och  framför  allt  en  öppen  blick  och  ett  varmt 
klappande  hjärta  för  de  små,  nödställda  och  förtryckta  som 
kämpa,  lida  och  gå  under  i  det  brusande  samhällslivets 
stormar,  se  där  egenskaper,  vilka  kräva  erkännande  och 
som  hos  läsaren  väcka  sympati  för  berättaren,  deltagande 
för  figurerna  på  dessa  tavlor,  där  penseln  förts  av  både 
hjärtat  och  handen.  I  alla  dessa  avseenden  är  den  första 
tavlan  »På  julafton»  att  betrakta  som  ett  litet  mästerstycke 
av  slående  sannnig,  av  djup,  innerlig  känsla.  Men,  när 
man  är  i  besittning  av  sådana  egenskaper,  varför  då  roa 
sig  att  slå  'Småmynt'?  Varför  plottra  bort  sina  krafter, 
varför  icke  samla  dem  till  ett  stort  och  helt,  till  ett  ädelt 
mynt,  en  skådepenning  för  ens  samtid,  en  hedersmedalj  för 
en  själv?»  -  I  sin  översikt  i  Nornan  skrev  F.  v.  Scheele 
att  L.  skänkt  »en  följd  av  fina,  känsliga  verklighetsbilder 
och  stämningsstycken,  vari  han  redan  infriat  en  god  del  av 
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de  vackra  löften,  som  hans  debut  innebar.  Språket  är 
emellanåt  vårdslöst  och  stilen  något  maniererad  genom 
sitt  hopande  av  målande  adjektiv.  Men  detta  är  bisaker, 
som  ej  skymma  det  goda  totalintrycket.» 

Den  först  citerade  av  dessa  anmälningar  ger  natur- 
ligtvis den  konservativa  publikens  dom,  de  andra  äro 
uttrycket  för  den  nya  riktningens  sätt  att  se.  Bland 
allmänheten  blev  boken,  enligt  samtida  vittnesbörd1,  mycket 
omtalad  (»för  mycket  kanske  i  förhållande  till  dess  värde») 
och  mycket  berömd  (»bestämt  har  den  fått  mer  beröm  än 
den  förtjänat»),  men  att  åsikterna  voro  delade,  framgår 
redan  av  dessa  citat.  I  alla  händelser  kan  G.  Oullberg 
i  ett  kåseri  i  Ur  dagens  krönika  1884  skämtande  tala  om 
en  kommande  roman,  »som  i  allmänhetens  gunst  skall  peta 
undan  Levertin»  —  vilket  således  förutsätter  gunsten  som 
allmänt  erkänd2. 

Emellertid  stannar  Levertins  litterära  verksamhet  under 
denna  tid  ingalunda  vid  avslutandet  och  offentliggörandet 
av  dessa  hans  två  första  böcker.  Mitt  under  brinnande 
examensläsning  skriver  han  litterära  uppsatser  och  pole- 
miker. 

Jag  har  tidigare  nämnt  artikeln  »Ett  ord  om  Gen- 
gangere-föreställningarnas  betydelse»  i  Dagens  nyheter. 
Jag  vill  återkomma  till  den  och  citera  större  delen  därav, 
emedan  den  synes  mig  ha  en  sällsynt  omedelbarhetens  och 

1  En  artikelserie  om  realismen  i  Sverige  av  »Thebe»  i  Svenska 
dagbladet  sommaren   1885.     Därom  skall  senare  bli  fråga. 

2  I  en  uppsats  om  Levertin  i  Idun  1  dee.  1900  berättar  Hjalmar 
Söderberg  om  sitt  första  intryck  av  denne,  vilket  stod  i  förbindelse 
med  »Småmynt»:  »Jag  minns  nämligen  fullkomligt  tydligt,  att  jag 
för  första  gången  såg  detta  namn  i  en  konservativ  skandaltidning, 
som  jag  en  dag  på  hemväg  från  skolan  läste  i  fönstret  till  en 
snusbod  på  David  Bagares  gata  —  'Vikingen'  tror  jag  den  hette, 
tidningen.  Det  var  i  sammanhang  med  'det  unga  Sverige'  namnet 
nämndes;  det  skrevs  ömsom  Levertin  och  Libertin,  och  dess  bärare 
uppgavs  ha  skrivit  en  bok,  vilken  karaktäriserades  som  'smuts'  .  .  . 
Jag  fick  ingen  ro  i  min  själ,  förrän  jag  hade  boken  i  min  hand. 
Den  hette  'Småmynt';  och  då  jag  hade  läst  den,  sade  jag  (ill  mig 
själv:  äh  !  Ty  jag  hade  ännu  inte  läst  'Nya  riket'  och  visste  följakt 
ligen  icke,  att  den  strängare  delen  av  kritiken  på  den  tiden  karak- 
täriserade som  'smuts'  all  litteratur,  som  icke  handlade  om 
domkyrkor,  syrener  eller  kungliga  personer.» 
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övertygelsens  styrka  och  dessutom  en  mogen  syntetisk 
klarhet,  överraskande  för  den  21-årige  författaren.  Efter  att 
hava  anfört  de  ord  av  Balzac,  vilka  han  nedskrivit  i 
en  anteckningsbok  och  som  tidigare  citerats,  fortsätter 
Levertin : 

Samtidigt  som  tidens  skriftställare  mer  och  mer  bemöda  sig 
om  att  förklara  människorna  och  tingen  utan  att  erkänna  någon 
deistisk  makt  över  dem,  samtidigt  som  alla  hävdvunna  regler  för 
ens  görande  och  låtande  av  tidens  filosofer  oförskräckt  upptagas 
ull  en  skoningslös  granskning,  för  att  ett  så  stort  spelrum  som 
möjligt  må  lämnas  åt  individen,  hava  de  nyupptäckta,  med  allt 
starkare  och  starkare  bevis  styrkta  ärftlighetslagarna  i  betydande 
mån  höjt  ens  ansvar  mot  andra. 

Huru  tomt  och  haitiöst  blir  då  icke  de  ortodoxas  påstående  att 
den  från  samtidens  religiösa  åsikter  frigjorda  människan  blott 
skulle  känna  sig  manad  att  följa  sitt  sinnes  nycker,  när  plikterna 
mot  alla  dessa  tillkommande,  vilka  i  en  ändlös,  lång  kedja  äro 
knutna  vid  oss,  vilkas  väl  eller  ve  beror  på  oss,  nödvändigt  tvingar 
oss  till  en  allt  mera  skärpt  stränghet  mot  oss  själva. 

Vilken  uppenbarad  eller  rationalistisk  religiös  åskådning  kan 
lägga  strängare  och  rättfärdigare  krav  på  sina  anhängare,  än  denna 
lära  om  att  på  individen  vilar  ansvaret  för  släktet?  Och  om  detta 
tema  handla  i  viss  mån  tidens  alla  i  tidens  egen  anda  skrivna 
verk;  i  många  tycker  man  sig  till  och  med  på  spridda  ställen  se 
namnen  på  evolutionslärans  förkämpar,  hallucinerande  för  en  i 
marginalen. 

Med  denna  teori  till  rättesnöre  skrev  de  sista  decenniernas 
störste  romandiktare  sitt  fasansfulla  stora  nutida  epos  Les  Rougon- 
Macquart,  och  om  detta  ämne  handlar  också  de  sista  decenniernas 
störste  dramaturgs  hemskaste  tragedi. 

Så  går  något  av  den  djupsinniga  grekiska  ödestragiken  igen  i 
modern  form,  och  Osvald  blir  icke  blott  en  levande  Nemesis  för 
fru  Alvings  skuld,  utan  även  en  personlig,  en  oblidkelig  och  oändligt 
samvetstyngande  anklagelseakt  mot  alla  de  många,  många,  vilka 
nu  klarare  än  någonsin  torde  inse  sanningen  av  att  »fädrens  skulder 
straffas  på  barnen  in  i  fjärde  och  femte  led». 

Och  detta  är  det  som  gör  Gengångare  till  Henrik  Ibsens 
modernaste  och  mest  storartade  drama,  som  låter  alla  dem,  vilka 
omfatta  åsikter  befryndade  med  skaldens,  betrakta  ett  uppförande 
av  denna  pjäs  nästan  som  en  stor  offentlig  bekännelseakt. 

Här  är  icke  platsen  att  tala  om  Gengångares  betydelse  som 
ett  konstverk;  om  dess  stora  och  oförgätliga  förtjänster  i  detta  av- 
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seende  är  för  längesedan  tillräckligt  ordat.  Man  behöver  blott 
erinra  om  en  sådan  omständighet,  som  att  däri  ej  förekommer  en 
enda  personlighet,  som  icke  är  ny,  självständig  och  helt  karaktäri- 
serad, att  däri  icke  gjorts  ett  offer,  om  än  aldrig  så  litet,  åt  tradi- 
tionellt schematiska  fordringar.  Ej  heller  är  det  mödan  lönt  att  in- 
lägga några  gensagor  mot  dessa  »moraliska»  domare,  vilka  i  sin 
dygdiga  harm  korsa  sig  över  mästarens  verk  .  .  . 

Meningen  med  dessa  rader  är  blygsammare,  är  blott  att  påpeka, 
att  med  Gengångare  gives  den  klaraste  och  distinktaste  proklama- 
tion av  det  mesta  av  det  som  den  generationen  tänker,  känner  och 
tror  på,  som  någonsin  på  någon  scen  förekommit. 

Sin  första  större  recension  publicerar  Levertin  i  andra 
häftet  av  Ur  dagens  krönika  för  1883.  Den  gäller  Gustaf 
af  Geijerstams  berättelser.  Sedan  han  karaktäriserat  bokens 
grundstämning,  säger  den  tjuguettårige  kritikern  till  försvar 
för  den  dystra  uppfattning,  som  genomgår  den : 

Det  finns  så  många  sjukdomar,  kroppsliga  och  andliga,  som  gå 
förhärjande  och  dödande  som  smittosamma  farsoter  över  tidens 
motståndssvaga  människor,  det  gives  så  oändligt  mycket  sjukt  och 
förkrympt,  hur  är  det  då  möjligt,  att  en  nutidsförfattare  kan  bliva 
annat  än  en  läkare,  vilkens  plikt  det  är  att  gå  fram  till  sjuksängarna, 
oförskräckt  sondera  krämporna  och  söka  finna  hjälpmedlen.  Truba- 
durernas tid  är  förbi,  ångans  och  uppfinningarnas  tidevarv  har  icke 
råd  att  hava  en  lyxlitteratur  för  dess  egen  skull.  Alla  de  stora 
sociala  och  mänskliga  frågor,  som  förut  i  åratal  sysselsatt  de  en- 
staka, de  lärda,  grubblarna,  reformatorerna,  rycka  nu,  som  aldrig 
förut,  människornas  stora  flertal  in  på  livet,  och  har  en  författare 
högre  mål  än  att  bliva  genomögnad  för  att  fördriva  en  tråkig  efter- 
middagsstund, så  har  han  intet  annat  val  än  att  ställa  sig  bland 
andra  arbetare  och  söka  i  sin  mån  vältra  framåt  de  Sisyfusblock, 
som  fördom  och  okunnighet  lagt  på  mänsklighetens  väg.  Därför  att 
det  ligger  där  så  många  hejdande  stenar,  så  många  tröga,  svår- 
rörliga berg,  som  se  ut,  som  de  aldrig"  skulle  kunna  rubbas,  tvingas 
ingenjörerna  att  underminera  och  det  kalla  förnumstiga  kritici, 
som  ägna  allt  gammalt  en  blind  f ctischdyrkan,  nihilism,  lust  att  riva 
ner  idealen. 

Han  berör  vidare  med  säker  iakttagelse  inflytandena 
från  Ibsen,  Kielland  och  Elster,  prisar  skildringen,  men 
klandrar  mycket  psykologin,  särskilt  i  den  berättelse, 
som  ju  ville  vara  bokens  bärande. 
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Det  är  ined  anledning  av  denna  kritik,  som  Geijerstam, 
vilken  icke  förut  känt  dess  författare,  söker  Levertins 
personliga  bekantskap. 

Nästa  häfte  av  tidskriften  har  åter  ett  bidrag  av 
Levertin:  »Alexander  Kielland.  Några  anmärkningar  med 
anledning  av  'Gift'.» 

Entusiastiskt  skildras  intrycket  av  Kiellands  första 
bok,  dess  omedelbarhet,  dess  övertygande  klokhet,  »ehuru 
det  icke  var  en  sida,  där  det  icke  fanns  något,  som  folk 
av  alla  åldrar  och  åsikter  måste  applådera,  var  det  knappast 
någon,  där  icke  något  stod  skrivet  för  oss,  'hommes  de 
inaintenant'».  Främst  var  det  dock  den  överlägsna,  glatta, 
makalöst  eleganta  formen  som  bländade,  denna  form,  som 
kan  förklaras  endast  genom  långvarigt  förarbete  i  det 
tysta,  »såvida  man  icke  ville  taga  sin  tillflykt  till  den 
numera  med  skäl  mera  misskrediterade  hypotesen,  att  förf. 
var  en  av  dessa  utvalda,  vilka  utan  angivna  lärospån  kunna 
handskas  med  språkmedlen  som  en  skicklig  biljardspelare 
med  sina  bollar».  1  sin  romancykel  har  Kielland  lyckats 
vida  bättre  än  Zola,  emedan  han  valt  sig  en  blygsammare 
och  alltså  lättare  löst  uppgift  -  han  har  lyckats  giva  en 
hel  avspegling  av  nutida  norskt  liv.  Han  äger  en  stor 
självständighet,  en  »distingerad  individualitet»,  om  ock 
man  kan  finna  spår  av  Ibsen  och  franska  novellister.  Han 
är  »icke  feminin  nog  till  sin  natur  för  att  t.  ex.  som 
Jacobsen,  Topsöe  eller  bröderna  Goncourt,  så  obehindrat 
det  är  en  man  möjligt,  röra  sig  med  kvinnohjärtats  av  fina 
sensationer  hemlighetsfullt  hopspunna  känslovävnad». 
»Gift»  är,  såsom  Brändes  sagt  om  något  annat  verk,  ej  blott 
en  god  bok,  utan  en  god,  en  nobel  gärning.  Hela 
denna  tio  sidor  långa,  litet  formlösa  uppsats  är  en  sub- 
stantiell studie  över  den  norske  författaren,  de  unga 
svenska  realisternas  förebild  i  så  mycket. 

Vi  ha  sett,  att  Levertin  i  sin  artikel  om  »Gengangere» 
alldeles  särskilt  understryker  dess  frändskap  med  den 
antika  ödestragedin.  De  grekiska  studierna  togo  just  vid 
denna  tid  huvudparten  av  hans  intresse.    Påskdagen  1884, 
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en  månad  innan  han  avslutat  sin  kandidatexamen,  skriver 
han  till  Geijerstam,  då  i  Paris,  att  han  gläder  sig  att  få 
se  Antigone  —  som  gavs  på  Operan  med  den  av  Levertin 
alltid  högt  beundrade  Olga  Björkegren  i  huvudrollen:  »till 
hellenismen  har  jag  en  klockarkärlek,  som  intet  biter  på». 
Och  med  anledning  av  dessa  föreställningar  publicerade 
han  den  23  april  i  Dagens  nyheter  en  uppsats  med  titeln: 
»Hellenism.  Några  strötankar  å  propos  Antigone.»  Han 
utgår  från  den  förutsättningen,  att  »misstroendet  till  anti- 
kens litteratur  och  konst  numera  snart  sagt  ingått  i  stora 
flertalet  moderna  människors  medvetande».  Det  är  ju  icke 
underligt:  litteraturen  har  ju  förvandlats  till  en  tidnings- 
artad  vehikel  för  sociala  reformförsök,  vi  fanatiska  nyttig- 
hetsivrare,  som  blott  syssla  med  praktiska  problem  och 
jäkta  efter  nya  sanningar,  ha  ju  inga  förutsättningar  att 
förstå  denna  stränga,  upphöjda  skönhet.  Men  vad  är  det  i 
den  grekiska  litteraturen,  som  så  slagit  an  på  de  stora 
moderna  andarna,  en  Goethe,  en  Shelley,  en  Swinburne? 
Jo,  först  och  främst  dess  naturlighet  och  dess  mänsklighet 
—  den  grekiska  litteraturen  är  sådan  den  blott  kan  bliva 
»hos  ett  folk  som  icke  ansåg  livet  för  någon  sorts  korrek- 
tionshusartad  förbättringsanstalt  för  en  mer  eller  mindre 
problematisk  eftertillvaro,  utan  som  en  kraftig,  härlig 
blomstring  i  fullt  solsken».  »Sunda  och  friska  som  dessa 
människors  starka  oljeglänsande  kroppar  voro  deras  själar, 
och  de  lyckliga,  de  kände  ingen  klyfta  mellan  det  kroppsliga 
och  det  andliga.»  Lidelserna,  framför  allt  kärleken, 
skildras  såsom  dunkla  naturmakter,  vilka  människan  ej 
kan  undgå  och  som  döda  dem,  vilka  trotsa  deras  järnspira. 
»Vi  förstå  icke  huru  hög,  stor  och  majestätisk  den  Eros 
är,  om  vilken  kören  i  Antigone  sjunger: 

Bland  odödliga  kan  ingen  din  makt  undgå. 
Ingen  bland  jordens  tidsbarn; 
den,  du  fångar,  rasar; 

den  Eros,  som  kommer  Medea  att  begå  mord  på  mord, 
som  giver  Hippolytos  döden  därför  att  han  tror  sig  kunna 
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undgå  hans  makt  och  som  låter  Fädra  maktlös  digna  ned 
under  begärens  piskande  gisselslag...»  Antigone  är  en 
av  denna  litteraturs  största  produkter.  »Antigone  har  i 
Tyskland  alstrat  en  hel  litteratur  av  filosofiska  och  estetiska 
skrifter.  Man  har  då  rätt  att  tro,  att  stycket  i  sig  självt  är 
högst  enkelt.  Så  är  också  fallet,  och  konflikten  i  dramat 
är  gammal  som  världen.  Eller  är  icke  striden  mellan  det 
handlingssätt  som  individens  samvete  och  religiösa  plikter 
bjuder  och  den  tillfälliga  legaliteten  given  allt  ifrån  den  tid 
det  först  funnits  en  styrande  och  en  styrd  med  olika 
intressen  och  tänkesätt?»  Antigone  själv  är  en  av  de 
enklaste  gestalter  som  dikten  känner.  Kan  en  kvinnokarak- 
tär tecknas  skönare  än  genom  den  enkla  raden:  »Ej  föddes 
jag  att  dela  hat,  men  kärlek  blott».  Intet  mystiskt  överspänt 
gör  henne  till  martyr,  nej,  klart  och  utan  tvekan  handlar 
hon.  Den  religiösa  plikten  har  blivit  en  del  av  henne 
själv,  och  hon  lyder  den  oreflekterat,  emedan  hon  är 
människa.  Så  framträder  in  i  det  minsta  den  uppfattning 
som  karaktäriserar  antiken  och  som  givit  livet  åt  den 
stoltaste  och  skönaste  maxim  som  någon  tid  alstrat: 
»Människa  är  jag  och  intet  mänskligt  håller  jag  mig 
främmande.» 

Vi  se,  att  Levertin  i  början  av  denna  artikel  med  en 
viss  ringaktning  talar  om  de  moderna  åskådningarna  i 
litteratur.  Han  framställer  dem  som  fattiga,  när  de  icke 
kunna  förstå  antiken,  och  om  han  själv  medger  sig  höra 
till  deras  hyllare,  så  medger  han  på  samma  gång  sin  och 
de  andras  oförmåga  att  höja  sig  till  det  verkligt  stora, 
d.  v.  s.  hela  riktningens  oändliga  underlägsenhet  i  förhål- 
lande till  den  sanning,  den  mänsklighet,  den  naturlighet, 
vilka  karaktärisera  antiken. 

Men  några  dagar  senare  är  Levertin  åter  i  full  färd 
med  att  försvara  realismen.  Harald  Molander  hade  publi- 
cerat och  låtit  uppföra  sitt  stycke  »Vårflod»,  som  innehöll 
ett  angrepp  på  den  moderna  skolan,  starkast  koncentrerat 
i  en  figur,  i  vilken  man  på  grundade  skäl  tyckte  sig  igen- 
känna Gustaf  af  Geijerstam,  och  Levertin,  som  fann  satiren 
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plump  och  dessutom  upprördes  över  anfallet  mot  sin  då 
närmaste  vän  och  anhängare  i  litterära  frågor,  sände 
en  protest  till  Dagens  nyheter.  Redaktionen  införde  den 
med  ett  förbehåll:  då  författaren  byggt  på  den  förutsätt- 
ning, att  Molanders  ståndpunkt  i  »Vårflod»  betecknade  ett 
avfall,  anmärktes,  att  så  vitt  man  visste,  Molander  egent- 
ligen aldrig  tillhört  den  realistiska  riktningens  målsmän  i 
Sverige. 

Utgående  från  den  nämnda  förutsättningen,  jämför 
Levertin  Molander  med  Holger  Drachmann,  som  ju  kort 
förut  publicerat  »Briigge  och  Ostende»,  det  våldsamma 
angreppet  mot  realismen  och  Georg  Brändes.  Båda  dessa 
omvändas  argument  förefalla  honom  lika  dåliga.  Molanders 
tendens  är,  så  vitt  denna  kan  skönjas  ur  det  töckniga 
stycket,  att  en  man  skall  bli  »karl  för  sin  hatt»  och  att 
en  kvinna  »skall  bli  mor»  och  uppfostra  sina  barn  (varvid 
hr  Molander  tyckes  med  uppfostra  mena  detsamma  som 
smörja  upp) ;  men  detta  är  nu  egentligen  icke  något  nytt 
och  har  ej  jävats  av  den  moderna  realismen,  som  dock 
vill  att  också  kvinnan  skall  bli  »karl  för  sin  hatt» . . . 
»Styckets  egentliga  spets,»  fortsätter  Levertin,  »är  dock 
riktad  mot  de  realistiska  författarna  och  som  representant 
för  dessa  nya  skadedjur  står  Gustaf  Wolff,  en  framfusig, 
karaktärslös  skrävlare,  som  är  egoistisk  upp  över  öronen, 
slår  omkring  sig  med  slagord  och  i  samma  ögonblick  gillar 
en  sak  praktiskt  och  ogillar  den  teoretiskt  (d.  v.  s.  i  sina 
böcker) ...  Hr  M.  kallar  alla,  som  omfatta  de  nya  tankarna, 
för  frasmakare  och  uppmanar  dem  att  hålla  sig  vackert 
stilla  och  rätta  sig  efter  det  äldre  folket,  som  är  i  kyrkorna 
om  söndagsförmiddagarna  . . .»  Men  hr  M.  liknar  däri  en  del 
av  högerpressens  organ,  att  medan  allt  som  stöter  på  frisinne, 
kosmopolitism  och  fritänkeri  för  honom  är  fraser,  han  icke 
känner  några  fosterländska  och  religiösa  sådana.  En  mot- 
satt uppfattning  är  dock  icke  mer  sällsynt  ens  i  Sverige,  och 
vill  hr  M.  göra  någon  s.  k.  »hjärtats  och  religionens  opposi- 
tion» mot  vår  tids  hädiska  ungdom,  blir  det  nog  något 
ä  la  käringen  mot  strömmen  .  . .    Efter  att  hava  farit  illa 
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tram  med  styckets  litterära  värde  slutar  Levertin  med  några 
personliga  slängar:  »Det  enda  hr  M.  genom  'Vårflod' 
uppnatt,  är  väl  att  han  blir  följd  med  innerligt  deltagande 
i  Posttidningen  nu,  sedan  han  visat  sig  som  anhängare 
av  de  s.  k.  gamla,  goda,  beprövade  tänkesätten  (idéerna 
av  gammalt  läder,  säger  Heine),  nu,  sedan  han  ödmjukt 
kysst  den  hand,  som  strök  slutreplikerna  i  'Furstinnan 
Gogol\» 

Detta  utfall  är  i  sin  helhet  icke  alldeles  lyckat,  och 
trots  att  det  framsprungit  ur  en  omedelbar  indignation,  gör 
det  ett  märkvärdigt  intryck  av  att  vara  tillkommet  »invita 
Minerva».  Levertin  kände  det  med  sig.  Han  skriver  till 
Geijerstam :  »Jag  vet  icke  om  du  hört,  att  jag  efter  första 
representationen  av  Vårflod  hade  några  ord  i  Nyheterna, 
vilka  voro  kanske  väl  häftiga  och  för  vilka  jag  lidit  mycken 
smälek,  men  hans  pjäs  upprörde  mig  i  mitt  innersta  —  den 
är  likaså  oklar  som  ignobel,  och  till  när  man  hörde  vad  alla 
häruppe  sade  om  Gustaf  Wolff  och  en  annan  G— f,  som 
jag  håller  så  mycket  av,  kunde  man  bliva  uppretad.» 
Geijerstam  svarar  med  ett  ogillande  av  Levertins  artikel, 
och  denne  skriver  därpå:  »Skall  snarast  sända  dig  min 
lilla  uppsats  för  att  du  må  se,  att  jag  varken  brukat  ordet 
avfälling  ej  heller  så  starkt  som  du  betonar  skrivit  om  att 
Molander  i  min  tanke  gjort  en  frontförändring.  Eljes  är 
jag  enig  med  dig,  kära  vän,  i  att  det  var  en  förlöpning  av 
mig  att  skriva  uppsatsen.  Det  hade  varit  bättre,  den  blivit 
oskriven.  Men  hugget  som  stucket,  ho  är  som  ej  förgått 
sig,  så  mycket  mer  som  jag  var  nervös  och  sjukligt  impres- 
sionabel de  dagar  jag  läste  Vårflod  . . .  Jag  blir  alltid  så 
utomordentligt  förargad,  när  man  uppträder  mot  det  poli- 
tiska och  religiösa  frisinnet  på  en  så  oklar  känsloståndpunkt 
(eller  fras-ståndpunkt)  som  M.  För  resten  skola  vi  ej 
diskutera  stycket  -  -  det  fick  i  sista  häftet  av  Ahnfelt  en 
sista  avbasning  av  Fallström  . . .» 

Det  var  således  icke  så  mycket  Molanders  anfall  mot 
den  realistiska  litteraturen,  vilket  bragte  Levertin  i  harnesk, 
som   ej  mer  det,   att  han  kände  sitt  frisinnes  och  sin 
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vänskaps  känslor  kränkta.  Emellertid  skulle  han  icke 
glömma  den  lilla  fejden  och  motståndarens  tillvägagående: 
när  ett  par  år  senare  den  lika  hetsiga  som  lustiga  penn- 
fäktningen  mellan  Hjalmar  Söderberg  och  Harald  Molander 
försiggick  (i  anledning  av  den  förres  »Förvillelser»),  gav 
Levertin  den  debuterande  författaren  sitt  bästa  understöd. 

Efter  välbeställd  kandidatexamen  tillbragte  Levertin 
sommaren  i  lugn  i  Stockholms  skärgård.  Midsommarafto- 
nen skriver  han  till  Geijerstam,  att  han  nu  är  »legaliserad 
fästman»  d.  v.  s.  förlovningen  har  eklaterats,  sedan  han  visat 
sig  kunna  åstadkomma  något.  Han  arbetar  ivrigt  på  sina 
nya  noveller  och  tänker  på  framtiden.  Publicistiken  och 
den  fria  litteratörens  kall  leker  honom  i  hågen,  och  fadern 
rådfrågar  äldre  vänner  om  vad  som  var  det  bästa  för  Oscar  '. 
De  uppmana  ivrigt  till  fortsättning  av  studierna;  men  helt 
visst  är  fästmöns  inflytande  det,  som  härvid  blir  avgörande. 
Liksom  hon  sporrat  Oscar  till  hans  första  examen,  så 
var  hon  ock,  så  länge  hennes  korta  liv  räckte,  den  som 
gav  honom  energi  att  sträva  framåt  till  grader  och  befatt- 
ningar, för  vilkas  uppnående  han  i  enlighet  med  sitt 
temperament  från  början  icke  känt  någon  hänförelse. 

I  början  av  juni  var  han  med  om  publicistmötet  i 
Stockholm  och  »mycket  i  viften»,  såsom  han  skriver  till 
Geijerstam.  Han  har  från  detta  tillfälle  antecknat  några 
korta  och  kraftiga  karaktäristiker  av  de  mest  framstående 
deltagarna;  den  svenska  pressens  historieskrivare  skola 
kanske  i  framtiden  ha  nytta  av  dem. 

På  hösten  skaffade  Geijerstam  sin  vän  arbete  i  Afton- 
bladet. Levertin  började  sin  verksamhet  som  litterär  gran- 
skare i  denna  tidning  i  oktober  och  fortfor  därmed  till 
våren  1885,  flitigt  dock  blott  under  hösten  1884 2. 

Hans  första  artikel  bär  titeln  »En  blick  på  Frankrikes 
nyaste  skönlitteratur»  och  behandlar  hela  fjorton  böcker. 
Talande  om  Halévys  och  Ohnets  opposition  mot  natura- 

1  Medd.  av  prof.  Warburg. 

2  En  längre  enstaka  artikel  från  hösten  1885  skall  senare 
omtalas. 

11.  —  Levertin.  I. 
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lismen  medger  Levertin,  att  en  reaktion  kan  vara  behövlig 
mot  åtskilliga  av  naturalismens  överdrifter,  men  en  verklig 
reaktion  har  »något  av  det  orättvist  förbiseddas  livskraft  i 
sig»,  och  det  skönjes  ej  i  dessa  böcker.  Daudets  »Sapho» 
finner  han  svag  i  den  psykologiska  analysen;  Zola  på- 
pekar i  »La  joie  de  vivre»  djuptänkt,  vilket  storartat 
mysterium  livet  är,  och  Goncourts  »Chérie»  låter  en  med 
vemod  tänka  på,  att  detta  galleri  av  själfulla  kvinnor,  som 
bröderna  G.  fulländat  »med  målaren  de  Nittis  träffsäkerhet 
i  det  yttre  och  sin  egen  ojämförliga  psykologiska  finhet  i 
det  inre»  nu  är  avslutat.  Maupassant  berömmes  för  sin 
fasta  och  klara  stil  och  klandras  för  att  ensidigt  syssla  med 
det  sexuella.  Men  de  högsta  lovord  ägnas  dock  Jules 
Valles'  cykel  »Jacques  Vintras»,  »som  torde  tillhöra  det 
friskaste,  mest  energiska,  livfulla  och  kyska,  som  på  länge 
författats  i  Frankrike1.»  Till  slut  behandlas  några  dikt- 
samlingar. 

Varken  i  denna  eller  de  följande  artiklarna  ger  Levertin 
någon  egentlig  estetisk  trosbekännelse.  Dock  äro  här  allt- 
jämt inströdda  uttalanden,  vilka  kunna  tjäna  till  ledning  vid 
bedömandet  av  den  unge  kritikerns  utvecklingsgång. 

Anmälande  G.  Nordensvans  »Skuggspel»  talar  Levertin 
om  »faran  av  den  benägenhet  en  del  av  skolans  represen- 
tanter hyser  att  göra  allt  till  ett  klemigt  miniatyrarbete  med 
stämningar  och  små  situationer,  ett  petigt  ciseleringsarbete, 
som  lätt  blir  till  blott  och  bart  idéfattigt  accessoarmåleri». 
På  tal  om  Coppées  berättelser,  som  han  mycket  berömmer 
liksom  förf:s  hela  produktion  —  säger  han  något,  som 
det  kan  vara  intressant  att  jämföra  med  hans  tidigare  lovord 
om  Dickens:  »Att  gå  ifrån  en  fransk  eller  nordisk  nutids- 
roman till  en  engelsk  är  som  att  efter  ett  eldigt  samtal  i 
agitato  med  en  ung  man  eller  en  intressant  kvinna  i 
trettioåren  begynna  en  dålig,  kältande,  ihållande  konversa- 
tion med  en  sladderaktig  gammal  tant  eller  lyckligast  en 
beskedlig  gammal  onkel.   I  förra  fallet  liv,  glöd  —  flam- 

1  Den  har  emellertid  knappast  levat  längre  än  författaren, 
som  dog  1885.    Omdömena  om  honom  äro  för  övrigt  mycket  olika. 
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mande  eller  undertryckt  —  koncentration,  argument,  som 
korsas  likt  eggvassa  värjklingor,  i  senare  ytterst  vidlyftig 
monotoni,  omsägningar,  omsvep,  parenteser,  mer  eller 
mindre  djup  reflexion  —  och  mycket  bonhommie.»  Han 
rekommenderar  dock  även  översättarna  att  mer  noggrant 
följa  den  moderna  tyska  litteraturen  —  t.  ex.  »två  sådana 
första  rangs  storheter  som  Franzos  och  Keller»,  men  yrkar 
likväl,  apropå  Ecksteins  roman  »Prusias»,  att  Flauberts 
»Salammbo»  skall  försvenskas.  —  Zolas  »Thérése  Raquin » 
jämför  han  med  andra:  »en  sådan  vild  energi,  en  sådan 
brutal  obarmhärtighet  i  framställningen,  att  man  måste 
vända  sig  till  den  samtida  litteraturens  mest  upprörande 
skildringar  i  samma  väg  för  att  hitta  några  jämförliga 
motbilder:  till  Raskolnikoff  eller  Martin  Chuzzlewit  — 
man  måste  gå  tillbaka  till  Edgar  Allan  Poe  för  att  återfinna 
en  stämning,  så  bräddad  av  intensiv  hemskhet.»  Analysens 
otroliga  skärpa  och  följdriktighet,  säger  han,  spänner 
intresset,  oaktat  personerna  ofta  äro  viljelösa  automater. 
—  Den  dramatiska  bearbetningen  höjer  sig  ensam  över 
allt  det  skematiska  i  fransk  dramatik.  »Le  ventre  de  Paris» 
kallas  tröttande  men  märklig  och  storartad.  Levertin  är 
full  av  beundran  för  Zolas  »underbara  förmåga  att  återge 
alla  sinnesintryck»  —  huru  tydligt  än  boken  lägger  i  dagen 
sin  författares  »lust  att  i  oreflekterad  materialism  vända  sig 
från  allt  spekulativt  till  livets  mest  faktiska  och  reella 
sidor».  Mot  Goncourfernas  numera  glömda  bok  »En  18 — » 
är  han  ganska  sträng:  han  klandrar  den  spröda  handlingen, 
bisarrerierna,  den  outhärdliga  stilen,  ställd  på  att  väcka 
uppseende,  »en  stil  som  är  oroligare  än  en  sats  av  Chopin 
och  mera  ojämnt  hopfogad  än  en  rapsodi  av  Liszt,  belastad 
med  ord,  växelvis  hämtade  från  gat-  och  artistlivets  ögon- 
blicksspråk, växelvis  från  salongernas  mest  överdrivet 
fin-nyanserade  konversation».  I  en  anmälan  av  Huys- 
mans'  »A  Rebours»  kastar  han  en  kort  återblick  på 
dennes  tidigare  produktion,  men  uppskattar  alls  icke  den 
nämnda  romanen  såsom  senare1,  utan  kallar  den  en  epigon 

1  »Diktare   och  drömmare.» 
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av  »Tentation  de  St.  Antoine»  —  »detta  nutidslitteraturens 
Färgrikaste,  mest  storartade  anlagda  novell-verk,  där 
Flaubert  skildrar  hela  mänskligheten1.  Catulle  Mendés' 
légende  du  Parnasse  contemporain»,  ger  Levertin 
tillfälle  att  tala  om  parnassien'erna  och  han  skriver  med 
anledning  därav  ett  lovtal  över  formen:  »så  länge  man 
ännu  använder  konstens  former  till  hölje  för  sina  tankar, 
är  det  visst  och  säkert,  att  den  form,  där  orden  stå  fasta 
och  säkra  som  de  små  bitarna  i  ett  mosaikarbete,  skall 
längre  bära  sitt  innehåll  av  tanke,  än  den,  där  allt  är 
svävande  som  dimmor  eller  utslitet  som  den  'blötta  och 
stötta  skinnpälsen'.  Då  kommer  ju  också  de  parnassiska 
skaldernas  huvudregel  till  heders  —  de  ur  Gautiers 
världsberömda  dikt  över  konsten  lånade  program-raderna: 

Oui,  1'oeuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 
Rebelle.» 

Det  kan  vidare  förtjäna  citeras  vad  Levertin  säger  om 
Holger  Drachmann,  hans  förebild  från  Dybbölsdikterna  i 
Concordia.  Han  anser  nu  att  just  »Derovre  fra  Qraensen» 
icke  bort  översättas,  emedan  där  är  »så  mycket  barnsligt 
och  halvtänkt»:  sådant  som  diatriben  angående  monumentet 
över  de  »segerrikt  fallne»  lämnar  andra  än  danskarna 
kalla.  Levertin  visar,  att  han  känner  hela  Drachmanns 
produktion,  och  han  bedömer  honom  särdeles  förnuftigt. 
Och  sist  ett  par  ord  om  hans  kritik  av  vännen  Tor  Hedbergs 
andra  bok  »Johannes  Karr»,  som  han  ägnar  en  mycket 
objektiv  granskning,  på  samma  gång  han  redan  ger  råd 
som  en  gammal  litterär  auktoritet:  »Det  som  ännu  felas 
T.  H.,  är  framför  allt  detta  utförandets  lust  och  liv,  som 
giver  sidorna  fart  och  orden  rytm.  Det  är  något  torrt  och 
tungt  i  hans  böcker,  och  hans  framtidsuppgift  måste  vara 
att  till  den  duktiga  framställningskonst  han  äger,  söka 

1  Han  fortsätter:  »Det  är  samma  skillnad  mellan  Flauberts 
och  Huysmans'  melankoli,  som  mellan  den  stora  pessimismen, 
den  indiska,  Schopenhauers  pessimism,  och  den  flacka  återklang 
därav,  man  dagligen  hittar  i  moderna  arbeten.» 
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förvärva  sig  mera  färg  i  accessoarmåleriet  och  mera  lyrisk 
glöd  i  känslolivsteckningen.»  Här  är  man  långt  ifrån  den 
partiska  vänkritik,  motståndarna  ständigt  förebrådde  det 
»unga  Sverige»  att  utöva. 

Det  som  i  dessa  kritiker  frapperar  är  bemödandet  att 
gå  till  böckernas  kärna,  att  ställa  dem  mot  bakgrunden  av 
andra,  att  bedöma  fullkomligt  partifritt  och  säga  sin  mening 
rent  ut.  Och  dessutom  den  förvånande  kännedomen  av 
nyare  litteratur.  Ej  blott  skandinavisk  och  fransk,  utan 
också  tysk,  engelsk,  rysk  (Turgenjew:  »en  författarsjäl,  så 
finkänslig,  djup  och  äkta  patricisk,  att  litteraturhistorien 
ej  kan  uppvisa  något  motstycke»),  och  ungersk  (Maurus 
Jokai,  vars  tidigare  översatta  arbeten  utövat  »en  egendomlig 
pittoresk  tjusningskraft»  på  honom).  Han  hade,  trots 
examensstudierna,  icke  upphört  att  läsa  allt  som  kom  i 
hans  väg,  och  redan  nu  har  detta  givit  honom  vida  perspek- 
tiv över  litteraturen.  Särskilt  tyckas  emellertid  de  franska 
författarna,  och  ej  blott  naturalisterna,  sysselsatt  honom, 
liksom  andra  av  hans  generation1.  Om  Balzac,  Flaubert, 
Zola  och  Merimée  innehåller  hans  anteckningsbok  en  hel 
mängd  reflexioner. 

I  brev  till  Geijerstam  underhåller  han  sig  företrädesvis 
om  skandinaviska  författare.  Än  så  länge  räcker  hans 
förtjusning  för  Bååth,  och  han  vill  »rysligt»  gärna  skriva  en 
uppsats  om  honom,  som  Geijerstam  ärnar  placera  i  någon 
fransk  tidskrift;  det  blev  visst  aldrig  något  av.  Tor  Hed- 
bergs nyutkomna  första  bok  »Högre  uppgifter»  kallar  han 
»en  redbar,  ärlig  verklighetsstudie  utan  allt  braskande  och 
utan  allt  försök  att  tro  att  man  intager  en  'självständig 
ståndpunkt'  därför  att  man  går  tillbaka  till  en  gammal». 
Ola  Hansson  »av  vilken  några  överdådigt  skrivna 
miniatyrer  stått  i  Illustrerad  tidning»  —  har  utgivit  dikter, 
vilka  »äro  för  mycket  berörda  av  Bååth»  . . .  Ernst  Ahlgrens 
första  noveller  betecknas  såsom  »mycket  underhaltiga». 
-  Med  anledning  av  något  Geijerstam  skrivit  om  skolor 

1  Hellen  Lindgren  anbefaller  uttryckligen  i  Geijerstams  rev) 
188()    den    franska  romantiken. 
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i  litteratur  och  som  han  ej  kan  gilla,  säger  Levertin:  »Nog 
hava  Gjellerup  och  J.  P.  Jacobsen  individualitetsolikheter  i 
så  hög  grad  som  tänkbart,  fast  de  höra  till  samma  skola. 
Individualiteten  i  litteratur  beror  väl  egentligen  på  tem- 
peramentet, ej  på  åsikterna.»  --  Han  indigneras  över 
att  Aftonbladet  samtidigt  anmäler  Bondesons  Allmoge- 
berättelser och  Zolas  »La  joie  de  vivre»,  »så  att  man  kunnat 
tro,  att  B.  var  en  överlägsen  skribent  och  Z.  en  omoralisk 
stympare».  Härmed  är  ju  icke  något  ont  sagt  om  Bondeson, 
men  att  denne  verkligen  var  en  »överlägsen  skribent»,  det 
anade  Levertin  icke.  Personligen  hade  Bondeson  dock  på 
honom  gjort  intryck,  när  de  en  gång  flyktigt  träffats1. 

De  skönlitterära  sysselsättningarna  vilade  heller  egent- 
ligen aldrig,  trots  examensomsorgerna  och  den  rika  lektyren 
bredvid.  Visserligen  är  det  först  på  sommaren,  Levertin 
ordentligt  tar  itu  med  den  långa  första  berättelsen  i  »Kon- 
flikter»: »själv  skriver  jag  mycket,  men  är  ej  riktigt  klar  på 
min  stora  historia»  säger  han  i  ett  brev  till  Geijerstam  mid- 
sommaraftonen 1884.  Men  han  har  dock  under  vinterns  lopp 
icke  låtit  fantasin  förbli  overksam.  »Evoi»  i  den  nämnda 
samlingen  är  en  direkt  avläggare  av  de  grekiska  studierna, 
och  till  mer  än  ett  kapitel  i  den  första  långa  berättelsen  före- 
komma utkast,  som  säkert  äro  nedskrivna  under  föregående 
höst  och  vinter.  Men  från  denna  tid  härröra  också  några 
små  berättelser  och  stämningsbitar,  som  efter  hand  publi- 
cerades, men  av  vilka  blott  en,  den  vackra  skildringen 
»Stockholm  vaknar»  Aftonbladet  1884  sedermera 
omtryckts  i  de  samlade  skrifterna  (»Ungdomsnoveller»).  En 
liten  berättelse,  »På  bröllopstripp»,  stod  först  i  den  danska 
Nationaltidende,  redan  på  våren  1884,  och  infördes  följande 
jul  i  kalendern  Svea  för  1885  —  det  första  bidrag  Levertin 
gav  till  denna  kalender,  i  vilken  han  sedermera  blev  en 
så  flitig  medarbetare.  Det  är  en  lätt  och  trevligt  skriven 
situationsbild  från  södern,  där  ett  nygift  par  möter  en  vän, 

1  T  en  .inteckning  heter  det:  »Bondeson  har  ett  makalöst, 
karaktäristiskt  och  godsint  bondansikte.» 
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som  naturligtvis  hos  den  unga  frun  framkallar  ett  ögonblicks 
förnimmelse  av  att  det  just  är  honom  hon  bort  gifta  sig 
rned,  och  icke  med  den  sömnige  pastorn,  hon  har  vid  sin 
sida.  Skissen  är  ett  minne  från  färderna  vid  Rivieran; 
den  har,  såsom  så  många  av  Levertins  —  och  den  unga 
skolans  —  liknande  alster  icke  någon  upplösning,  liksom 
den  icke  har  någon  handling.  Men  stämningen,  i  vilken 
den  utmynnar,  är  talande  nog.  -  -  Från  samma  tidiga  år 
härrör  vidare  en  annan  skiss,  »Fest»,  i  Julkvällen  1884. 
Den  har  en  psykologisk  och  social  innebörd,  som  förtjänar 
uppmärksamhet. 

Det  är  en  skildring  av  segelsällskapets  fest  med  illumi- 
nation  och  fyrverkeri,  målade  med  massor  av  adjektiv, 
som  för  resten  breda  en  stark  och  präktig  färg  över  det 
hela:  »Raketerna  knallade  och  smattrade,  genomskärande 
luften  som  guldglänsande  eldpilar,  sjödykarna  morrade 
och  fräste  i  vattnet,  liknande  förgyllda  igelkottar,  blänk- 
fyrarna färgade  hällar  och  vatten  i  bjärtaste  rött  och 
ljusaste  grönt,  och  bengaliska  eldar  brunno  fram  vid 
stränderna,  medan  mörka  skepnader  döko  upp  i  de  brokiga 
skenen  som  spökaktiga  gastar.  Men  högt  uppe  i  skogs- 
backarna lyste  tjärtunnornas  blosslika  lågor  fantastiskt  som 
bivuakerande  rödskinns  lägereldar.  Upplysta  av  massor 
med  kulörta  lyktor,  tittade  villorna  fram  i  sin  gröna  infatt- 
ning som  Tusen  och  en  natts  skattuppfyllda  feeripalatser, 
ur  vilkas  moriska  fönster  smaragderna  lyste  grönt,  gra- 
naterna rött,  ametisterna  violett  och  opalerna  gult.»  —  På 
lustfararbåten  står  ett  ungt  par;  han  har  druckit  för  mycket, 
han  bär  sig  illa  åt,  sätter  sig  på  repet  över  räddningsbåten, 
ramlar  slutligen  i  den,  hon  för  honom  till  rökrummet,  där 
han  handlöst  faller  ner  på  en  soffa.  Hon  är  upprörd  i 
sitt  innersta,  men  behärskar  sig,  tänker  vemodigt  på  dagens 
förlopp,  huru  hon  bett  honom  vara  försiktig  och  huru  han 
snäst  av  henne.  Hennes  kinder  bränna,  hon  känner  sig 
förfrysa  ända  in  i  själen.  Hon  ser  ut  över  havet,  letande 
efter  »en  makalöst  skön,  skär  nyans,  som  hon  många 
gånger  sett   i  sina   drömmar  ungmöförhoppningarnas 
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skära  färg,  finare  än  morgonrodnaden,  finare  än  solned- 
gången, den  vidunderliga  färgen,  i  vilken  jungfrudröm- 
marna  om  kärlekslycka  och  hem  äro  vävda».  —  Det  är  ett 
mycket  gott  psykologiskt  uppslag  i  denna  bit,  endast  något 
patetiskt  utfört,  men  detta  patos  är  varmt  och  innerst  känt. 
Hetta  rent  nordiska  motiv:  den  unga  hustrun  av  god  familj, 
som  måste  lära  sig  att  se  sin  man  mer  eller  mindre  drucken, 
är  föga  använt  i  litteraturen  —  kanske  emedan  det,  såsom 
alltför  vardagligt,  icke  ansetts  hava  något  psykologiskt 
intresse ! 

I  slutet  av  1884  framträder  i  kalendern  Polstjärnan 
åter  en  liten  berättelse  med  social  innebörd,  vilken  kort 
därpå,  översatt  från  manuskriptet  av  O.  Borchsenius,  publi- 
cerades på  danska  i  tidskriften  Den  ny  Tid  15  januari 
1885.  Den  heter  »Knall  och  fall»  och  skildrar  en  gentil  och 
äventyrlig  stockholmsk  affärsmans  extravaganser,  med  vilka 
han  slår  blå  dunster  i  samhällets  ögon,  tills  budet  om  den 
oundgängliga  kraschen  når  honom  mitt  under  en  storartad 
fest  på  hans  villa.  —  Hit  hör  slutligen  en  liten  halvlyrisk 
skiss  med  titeln  »Czardas»,  som  ej  publicerades  förrän  1887, 
då  den  stod  i  Julrosor:  en  35  års  dam,  som  besluter  att 
draga  sig  tillbaka  från  världsvimlet  och  de  erotiska  även- 
tyren och  håller  en  avskedsmiddag  på  Hasselbacken  för 
sina  vänner,  innan  hon  förflyttar  sig  till  landet,  men  om  ett 
år  fått  nog.  Titeln  härleder  sig  av  att  den  ungerska  musiken 
under  middagen  görs  till  stämningens  medelpunkt  och 
skildras  i  en  rytmisk  och  nästan  rimmad  prosa. 

Slutligen  ha  vi  planer  till  en  del  smärre  berättelser,  det 
utkast,  »Ensam»,  som  ovan  citerades,  samt  skelettet  till 
två  stora  romaner  L. 

Den  ena  av  dem  är  byggd  på  en  verklig  tilldragelse, 
inträffad  i  Göteborg:  en  ung  man,  som  förälskat  sig  i  en 
varietésångerska,  vill  gifta  sig  med  henne,  men  då  alltför 

1  Det  är  svårt  att  med  bestämdhet  säga,  vilka  av  Levertins 
många  otryckta  ungdomsdikter  falla  under  denna  period.  Dessa 
äro  i  alla  fall  få  och  skola  senare  behandlas  i  samband  med  de 
övriga. 
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stora  hinder  uppresa  sig  däremot,  skjuter  han  sig  en  kula  i 
hjärtat.  Detta  vill  nu  Levertin  brodera  ut  till  en  psyko- 
logiskt-social  studie  i  den  realistiska  riktningens  sedvanliga 
stil.  Till  innehållet  i  åtta  kapitel  har  han  gjort  antydningar. 
Hans  hjälte  är  ärftligt  belastad  modern  är  ytterst 
excentrisk  och  blir  galen,  när  fadern  gör  konkurs  och  får 
slag  —  han  kämpar  mot  ekonomiska  svårigheter,  allt  medan 
ungdomen  pockar  på  sin  rätt,  han  blir  student  men  tvingas 
taga  plats  på  ett  kontor;  en  liten  flirt  med  principalens 


Oscar  Levertin  vid  22  år. 


dotter,  som  häller  av  honom,  stör  ett  ögonblick  det  ännu 
platoniska  förhållandet  till  sångerskan;  en  konfrontation 
inträffar  på  en  basar,  där  han  uppträder  med  den  sist- 
nämnda; kamraterna  söka  varna,  men  passionen  blir  allt 
häftigare;  på  en  bal  i  Innocencen  synes  en  uppgörelse  vara 
ämnad  att  ske  med  fröken  Marie-Luise,  som  tröstar  sig  med 
officerskurtis . . . 

Det  är  tydligen  till  denna  roman,  som  »Ett  begynnelse- 
kapitel», publicerat  i  Qeijerstams  revy  »1885»,  hör.  Det 
börjar  med  en  scen  på  en  varieté,  vars  förnämsta 
stjärna  är  Edith  Moore,  vilken  sjunger  engelska  visor  och 
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ser  ut  som  en  snäll  och  oskuldsfull  flicka1.  Där  skildras 
interiören,  scenen,  där  Edith  uppträder  jämte  en  man  »med 
Kainsmärket  från  ghettot  tydligt  utpräglat  i  sitt  bekymrade, 
fårade  ansikte»;  »läktarna,  i  vilkas  loger  företrädesvis 
familjer  eller  enstaka  ungherrar  höllo  till,  i  sällskap  med 
sina  älskarinnor( !)» ;  publiken  nere  i  salen,  som  stojar  under 
mellanakterna,  och  några  studenter,  som  resonera  — 
Berger,  Hjelm,  Lind,  Bäfve,  representanter  för  olika  studie- 
grenar och  olika  grader  cynism.  Berger  gör  dock  ett 
undantag  för  cynismens  vidkommande;  han  är  svärmisk, 
han  idealiserar  Edith,  han  längtar  efter  henne  eller  någon 
annan,  och  på  vägen  hem  i  den  stilla  natten  omsvepes 
han  av  ett  oändligt  kärleksbehov.  Det  är  åter  Oscar 
Levertins  egen  pessimism  och  ensamhetskänsla,  som  flödar 
ut  i  denna  stämning: 

Och  där  han  vandrade  fram  bcsinningslöst,  tyckte  hans  över- 
spända tanke,  att  den  nattliga  stillheten  bröts  av  tusentals  svärmar 
med  älskogsord,  vilka  dallrande  av  ömhet  snuddade  förbi  hans 
överretade  öron  och  fyllde  den  tunga  luften  med  halvhöga  visk- 
ningar om  kyssar,  smekningar  och  famntag  utan  ända.  Ett  silver- 
skirartat  nät  var  det,  som  fintrådigt  och  lätt  gick  genom  hela  den 
sovande  staden,  band  stadsdel  vid  stadsdel  och  kvinna  vid  man, 
och  det  var  icke  ett  hus,  om  än  så  långt  borta,  dit  icke  en  glittrande 
maska  löpte  in.  Och  budskap  korsade  budskap  i  den  andlöst  tysta 
sommarnatten,  budskap  från  sovkamrar,  där  arbetslamporna  släcktes 
och  uttröttade  hjärnor  sände  ett  sista  godnatt  —  nog  visste  de  till 
vem  —  budskap  från  alkovcr,  där  fina  kvinnohuvuden  slumrade 
mot  mjälla  armar,  och  upplösta  hårflätor  smekte  blottade  skuldror, 
medan  ägarinnorna  själva  å  halvdunkla  drömstigar,  slingrande, 
fördolda  stigar,  där  luften  var  varm,  och  det  doftade  starkt  av 
lind  och  jasmin,  skyndade  dem  till  mötes,  vilka  de  icke  under 
dagens  nyktra  solskenstimmar  fingo  ägna  sin  tanke  .  .  . 

Mitt  genom  denna  korseld  av  kärlekshälsningar,  som  glödande 
Inro  genom  luften,  tyckte  Berger,  att  han  ensam  gick,  utan  att 
en  enda  hink  i  kedjan  nådde  honom.  Men  därför  kunde  det  icke 
heller  klinga  för  hans  öron  så  där  mystiskt,  klockrent  och  fint, 
som  det  gör,  när  någon  i  fjärran  tänker  med  kärlek  på  en.  Nej, 
det  kunde  det  icke,  Gud,  nej,  ty  ingen  ömhetsbräddad  tanke 
sändes  honom   i  den  nattliga  stillheten  från  läppar,  som  skälvde, 

1  Det  ar  kanske  skäl  att  påminna  om,  att  detta  utkast  skrevs 
ett  halvt  årtionde  innan  Drachmanns  »Forskrevet»  utkom. 
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och  i  ingen  kvinnodröm  blev  han  famnad,  smekt  av  vita  händer  .  .  . 
å,  var  det  icke  så  att  man  kunde  gråta  blodstårar  åt  det... 

.  .  .  Tanke  förträngde  tanke.  Bild  flög  fram  efter  bild  i  en 
fantastisk,  förvirrad  fart,  som  vilda  jakten  genom  vargklyftans 
skogskrönta  klipphöjder,  och  det  kändes  som  en  verklig  lisa,  då 
hans  fantasi  äntligt  stannade  vid  Edith  Moore.  Men  det  var  icke 
chansonettsångerskan  han  såg,  icke  den  sminkade  varelsen,  som 
blottad  utställde  sig  till  salu  i  lampljusets  oäkta  dager,  nej  en  annan 
kvinna  var  det  men  med  hennes  drag,  en  annan  kvinna,  fin  och 
skär,  en  älsklig  ung  kvinna,  som  han  tyckte  sig  hava  känt  allt 
sedan  sin  barndom  .  .  .  Och  hur  höll  han  icke  av  henne,  icke 
stormande,  lidelsefullt,  som  då  man  i  feberglöd  kastar  sig  i  stoftet 
för  en  firad  skönhets  triumfvagn,  icke  i  frimodighet  och  solskens- 
glädje som  de  sunda  och  lyckliga,  för  vilka  livet  är  lust,  nej  med 
en  pryglad  hunds  ödmjukhet  tillbad  han  henne.  Omanligt,  slaviskt, 
lik  en  lytt,  lam  stackare  med  gråten  i  halsen  tigger  om  en  allmosa, 
lik  en  ångrande  syndare  på  knä  traktar  efter  en  himmelsk  nåde- 
gåva, så  höll  han  av  henne,  älskade  henne  med  den  skröpliges 
tungsinthet,  vilken  trånsjukt  sträcker  ut  armarna  efter  kärleken,  men 
icke  mäktar  famna  den  .  .  . 

.  .  .  han  somnade  med  en  oredig  föreställning  om,  att  han 
låg  utsträckt  på  en  gräsmatta  under  ett  tätgrenigt  lövvalv  och  såg 
på  strömolnen,  som  dansade  över  himlen.  Men  bäst  han  låg  där, 
kände  han,  hur  en  rund  arms  fasta  hull  stödde  hans  nacke,  hur  en 
svart  lock  sammetsmjukt  gled  över  hans  kind  —  medan  bina  surrade 
sömnigt  i  lindkronorna. 

Allt  i  den  slummertysta,  drömtunga  sommarnatten.»1 

Av  det  övriga  är  endast  en  ringa  del  skissartat  utförd. 
Där  finnas  några  försök  att  teckna  huvudkaraktären  som 
sjukligt  vek  och  idealistisk,  där  ges  en  bred  skildring  av 
»Basaren  på  W  6»,  med  åtskilliga  typer,  såsom  följande, 
vilka  närmast  förefalla  tagna  ur  någon  fransk  roman : 

Fru  F.2  är  vacker  med  den  koketta  mössan  på  det  fina  huvudet. 
Bysten  är  fin,  axlarna  något  högt  uppdragna,  flickaktigt  skälvande", 

1  I  en  broschyr  »En  mot  tio»  av  pseudonymen  Carl  Carlsson, 
där  alla  uppsatserna  i  »1885»  upptagas  till  granskning  och  bemö 
lande,  heter  det  om  Levertins  bidrag,  att  tavlorna  äro  tecknade 
med  mycken  åskådlighet  och  natursanning,  men  lämpligheten  att 
teckna  »dylika  tavlor  av  erotisk  trånad»  betvivlas,  ty  »just  emedan 
de  äro  tecknade  med  obestridlig  talang  och  målade  i  lika  sanna 
som  glödande  färger»  göra  de  »ett  särdeles  starkt  intryck». 

2  Personerna  bära  till  en  del  namn,  som  tillhörde  existerande 
individer,  dem  Levertin  tänkt  sig  såsom  modeller.  Detsamma  är 
förhällandet    i  inånga    av    hans  utkast, 
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men  höfterna  äro  starka,  fasta.  —  Hennes  litet  trånsjuka  ögon 
föra  en  liten  flirtationskurtis  med  en  ung  löjtnant  .  .  .  Fru  L.  är  en 
w  i  en  ers  ka  ined  svarta  ögonbryn,  vita  kinder  med  poudre  de 

riz,  fyllig  torso  och  långa,  skära,  ringprydda  fingrar.  Hon  är  skåde- 
spelerska, och  en  mängd  beskedligt  folk,  vilka  annars  pläga  be- 
trakta henne  på  avstånd  genom  kikare,  njuta  av  att  få  tala  vid  en 
aktris  besynnerlig  lust  hos  kälkborgare.  Greve  C,  den  gamle 
rouén  med  håret  benat  i  nacken  oeh  lystna  bliekar  under  matta 
ögonlock  pratar  med  fru  S.,  en  liten  täck  brunett  med  stora,  väckta 
ögon,  klädd  i  päls  med  en  rysk  pälsmössa  på  det  fina  huvudet. 
I  morgon  då,  säger  han. 

Hon  nickar  jakande  med  ett  halvundanskymt  småleende  i 
högra  mungipan  och  låter  sin  behandskade  hand  länge  vila  i 
grevens  .  .  . 

Constance,  baron  Gullklos  nya  mätress  med  en  stor  Rembrandts- 
hatt  över  svärmande  ögon  och  sinnlig  underläpp,  låter  servera  sig 
kaffe  av  baronessan  Gullklo  —  det  fnissas  runt  ikring.  En  attaché 
böjer  sig  mot  en  annan  fru  i  kaféet  och  viskar  henne  några  ord 
på  franska  i  örat.  Hon  söker  skrattande  taga  en  litet  förnärmad 
min  på  sig  och  slår  på  markisens  gants  suédois  med  sin  solfjäder  av 
elfenben  .  .  . 

Kaféet  är  som  en  bit  ur  ett  harem  .  .  .  det  talas  franska  .  .  . 
Ryskt  térum,  doft  av  rykande  té,  fina  parfymer  från  damernas 
toaletter,  man  trängs  mot  mjuka  kroppsrundningar  .  .  .  Ett  stänk 
av  sensualité  i  det  varma  rummet  mellan  inringade,  bisarrt  klädda 
damer  och  herrar. 

Naturligtvis  är  allt  detta  ironiskt  ställt  i  kontrast  mot 
basarens  ändamål:  för  de  fattiga. 

Där  är  vidare  ett  fullt  utfört  kapitel:  »Innocence- 
orden»,  vilket  sedermera,  omarbetat,  använts  för  »Kon- 
flikter»1 samt  en  antydan  om  hur  författaren  tänkt  sig 
slutet:  När  självmordet  försiggått,  äro  några  av  den  dödes 
vänner  tillsammans.  En  av  dem  klär  sig  till  en  bal,  som 
han  ej  kan  försumma,  emedan  en  överordnad  bjuder;  en 
annan  skall  på  ett  kalas,  där  han  hoppas  bli  presenterad 
för  en  aktris  i  den  lättare  genren.  »Bergegren  (den 
hygglige)  hör  samtalet,  vämjes,  går  så  till  sig  —  skymnings- 
scen i  fönstret . . .  slutar  med  att  han  tycker  livets  yttringar, 
järnvägarna,    spårvägarna    etc.    så    förbannat  fånigt 


1  S.  183  ff. 
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beskrivning  på  gaslågorna  som  tändas,  ljusen  i  fönstren 
och  bekymrens  skuggor.»  Den  vemodiga  aftonbilden  är  på 
ett  annat  ställe  utkastad: 

Men  därute  hade  en  tidig  aftontimmas  skymning  sänkt  sig 
över  den  tungsinta  staden,  sänkt  sig  svårmodig  och  mörk.  Under 
den  låga,  neråtsläpande  himlen,  som  i  färger  föga  skilde  sig  från 
rökpelarna,  vilka  i  tunga,  gråsvarta  moln  vältrade  upp  ur  husens 
skorstenar,  hade  aftondunklet  utbrett  skuggornas  tunga,  veckrika 
vävnad. 

I  det  andra  utkastet,  vilket  helt  enkelt  kallats  »roma- 
nen», är  huvudpersonen  en  ung  flicka  vid  namn  Edith, 
som  gifter  sig  med  en  prosaisk  grosshandlare.  Personför- 
teckningen i  utkastet  är  intressant  genom  att  där  åter 
antydes,  vilka  som  stått  modell  för  figurerna.  Utfört  är  ett 
kapitel,  en  kärleksscen  mellan  Edith  och  hennes  beundrare 
Arthur  Heap,  vilken  »ser  upp  mot  henne  med  sina  stora 
brännande  bruna  pupiller,  trånsjukt  längtande,  kärleks- 
krankt bedjande:  han  betraktar  henne  oavlåtligt,  betraktar 
hennes  fina  huvud  vilat  mot  soffhörnet,  suger  upp  blicken 
från  hennes  grå  ögon  och  gör  ett  överslag  över  hennes 
kropp,  vårdslöst  utsträckt  på  soffan».  Den  ömma  scenen 
avbrytes  av  barnen. 

I  en  liten  skildring,  »Vackra  Dagmar»,  ger  Levertin  sin 
tribut  åt  de  unga  realisternas  föreställning,  att  man,  om  man 
hörde  till  skolan,  var  skyldig  beskriva  en  prostituerad  och 
ett  besök  hos  henne  -  scenen  påminner  om  en  mot- 
svarande i  Qeijerstams  »Erik  Grane»,  som  ju  dock  är 
av  något  senare  datum.  Färgen  är  starkt  sensuell,  liksom 
över  huvud  i  alla  dessa  utkast  det  sinnliga  elementet 
märkbart  framträder. 

För  övrigt  förekomma  bland  dessa  övningsstycken  en 
massa  olika  saker,  naturstudier  av  den  art,  Levertin  gärna 
inflikade  i  sina  tidigare  arbeten1,  ett  utkast  för  den  vackra 
slutscenen  i  stycket  »Natt»  i  »Konflikter»,  anteckningar  från 
spårvagnar,  kupéer,  restauranger,  möten  (särskilt  ett  präst- 

1  En  av  dem,  en  vinterstämning,  är  i  starkt  förkortad  form 
använd  i  »Livets  fiender»  kap.  VII. 
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möte)  o.  s.  v.  Levertin  hade  troligen  av  Zola  lärt  sig  att 
det  gick  så  till  att  författa,  och  han  bibehöll  denna  vana  att 
teckna  upp  vad  som  frapperade  honom  under  hela  sitt  liv. 
Där  finnes  vidare  ett  litet  utkast  till  ett  proverb,  »Damer 
emellan»  samt  några  anteckningar  om  litterära  och  artistiska 
personligheter:  »Fru  Edgren  är  den  som  har  mest  causerie- 
förmåga  av  våra  vittra»  —  »Karl  Qjellerup  är  lik  Schiller. 
Hans  ansikte  är  fint,  hektiskt,  näsan  skarp.  Munnen  nervös, 
liten.  Hans  gestalt  är  spinkig,  händerna  små  och  fina. 
Han  ser  ut  som  en  boklärd,  talar  stilla,  återhållet,  utan  eld 
eller  nämnbar  verve.  Det  är  något  trött  över  hans  veka 
stämma.  Hans  skratt  är  fint  spirituellt,  och  giver  liv  åt 
hela  hans  ansikte.  Talade  med  synbar  förtjusning  om  ett 
besök  hos  Haeckel1.»  Om  Herman  Bang,  med  vilken  han 
sammanträffat,  då  denne  i  början  av  1885  gjorde  en 
föreläsnings-  och  skådespelarturné  i  Sverige,  säger  han: 
»H.  B.  gör  personligen  ett  eget  intryck.  Först  stöter  det 
groteska  i  hans  nerkammade  lugg,  vitpudrade  kinder  och 
utstuderade  klädsel . . .  men  sedan  fattas  man  av  medlidande 
med  denna  exotiska  drivhusplanta,  vill  behandla  honom 
som  ett  bortskämt  barn  eller  en  kvinna  och  röres  mer  och 
mer  av  den  melankoliska  självironin,  som  kommer  till 
uttryck  i  hans  tal.  Han  har  den  besynnerligaste  raffinerade 
naivitet  jag  känner.» 

En  del  filosoferande  reflexioner  över  världens  olika 
ting  har  Levertin  också  vid  denna  tid  nedskrivit.  Synnerligt 
djupa  eller  originella  äro  de  icke.   Här  må  ett  par  anföras: 

Kvinnorna  förmå  bättre,  när  de  älska  innerligt,  samman- 
smälta sina  älskogstankar  i  en  riktning  än  männerna,  på  vilka, 
trots  deras  kärlek,  ett  vackert  ansikte  lätt  sätter  tusende  tokiga 
fantasier. 

Äldre  människor  göra  erfarenheter,  yngre  iakttagelser.  Just 
därför,  att  livet  ännu  är  så  pass  nytt  och  frestande,  lockas  de 
unga  att  noga  sondera  de  minsta  smådrag  och  taga  konsekvenser 
därur. 

1  Jag  vet  icke,  när  Levertin  först  sammanträffat  med  den  av 
honom  mycket  beundrade  danske  författaren.  Möjligen  skedde  det 
redan  1883  i  norra  Italien;  men  i  Köpenhamn  råkades  de  helt  säkert. 
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Känner  ni  ett  sådant  där  sjuklingsskratt  —  krampaktigt,  kort, 
avklippt  redan  vid  början?  Det  innehåller  så  mycket,  verkan  av 
det  skrattretande,  minnet  om  eggande  skrattsalvor  —  och  så, 
dubbelt  bjärt  mot  sekundens  nervösa  glättighet,  erinran  om  det 
tröstlösa   eländet   som   omspinner   allt   —  hopplöst. 

Han  gjorde  gärna  gott  i  tysthet,  men  jag  har  en  aning  om 
att   han   ej   skulle   tyckt   illa   om   att  överraskas. 

Slutligen  något,  som  tecknar  en  stämning  hos  Levertin 
själv  och  kan  jämföras  med  vad  han  yppat  i  den  ovan 
citerade  skissen  »Ensam»: 

Förfärans  nätter.  När  man  timme  efter  timme  för- 
gäves bidar  sömnen  och  till  sist  ens  hjärna  arbetar  som  ett 
snurrande  hjul  utan  att  man  förmår  fasthälla  en  av  de  tusende 
bilder,  vilka  i  förvirrad  hast  susa  genom  ens  huvud,  vilket  värker 
som  ett  järnband  med  glödande  naglar  sattes  in  i  tinningarna. 
Man  har  ingen  Gud  att  förbanna  —  det  är  bland  det  värsta  - 
intet  annat  än  självmordstanken,  som  stirrar  emot  en  med  sina 
blänkande   ögon   från   ett   hörn   av   det  svarta  sovrummet. 

Sådana  stämningar  komma  då  och  då  över  honom  i 
den  känsla  av  vantrevnad  och  ensamhet  han  erfar.  En 
gång  har  han  i  poetisk  prosa  satt  in  dem  i  ramen  av  en 
dyster  vintereftermiddag,  denna  skymningstimme,  under 
vilken  han  så  ofta  diktat  svårmodiga  strofer  och  om  vilken 
han  säger: 

Det  timman  är,  som  bjuder  sorgens  vin 
ur  sina  bräddade  och  bittra  skålar, 
med  ängslans  dissonans  stör  harmonin 
och  tungt   i   anlet,  som   förblekna,  målar 
sin   smällas   märken   och   sin  ångestmin. 

Men  vi  påträffa  också  intima  anteckningar  om  känslo- 
lägen och  svärmerier,  över  vilka  bilden  av  den  han  älskar 
gjuter  ett  skimmer  av  varm  och  stor  lycka.  »Det  var 
härligt  att  gå  ensam  på  natten  med  sin  kärlek»,  så  begynner 
ett  blad... 
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Stockholm.  —  Litterär  verksamhet 
1883-1886. 

Efter  sin  kandidatexamen  stannade  Levertin  ett  par 
år  i  Stockholm. 

Föräldrahemmet  bildade  för  honom  nu  som  förut 
en  uppfostrande  och  eggande  miljö.  I  sin  fästmös  familj 
åter  lärde  han  känna  den  kärnsvenska  borgerliga  andan, 
liksom  han  ock  genom  sina  promenader  i  gamla  Stockholm, 
i  vars  mitt  det  Svanströmska  hemmet  låg,  gjorde  sig  alltmer 
förtrogen  med  dess  historia.  Hågkomster  och  intryck  från 
här  tillbragta  lyckliga  aftnar  är  det,  åt  vilka  han  ger  en 
så  betagande  form  i  dikten  »Stockholmsidyll»  i  »Legender 
och  visor».  Hans  kärlek  till  hemstaden  och  dess  historiska 
minnen,  grundlagd  redan  i  barndomen,  som  vi  sett,  fick 
nu   sin   egentliga   styrka  och  fördjupning. 

Men  även  på  annat  sätt  utgjorde  dessa  år  ett  viktigt 
skede  i  Levertins  liv. 

Hade  han  redan  i  Uppsala  med  iver  sällat  sig  till 
kretsar,  där  de  unga  strävandena  omhuldades,  så  fann  han 
nu  i  Stockholm  själva  härden  för  dem  och  drogs  till  dess 
närmaste  närhet.  Han  hade  genom  sina  första  böcker 
trätt  in  i  realisternas  led,  och  han  mottogs  nu  personligen  av 
dessa  med  utsträckta  händer.  Gustaf  af  Geijerstam,  som  i 
huvudstaden  var  ett  slags  ledare,  presenterade  honom  för 
fru  Anne-Charlotte  Edgren-Leffler,  vilken  höll  salong.1  Han 

1  Ett  minne  från  dessa  tider  är  det,  som  återklingar  i  följande 
rader  i  Levertins  uppsats  om  den  svenska  skönlitteraturen  under 
Oskar  1 1 :  s  regering  i  Svenska  dagbladet  1897:  »En  högväxt  kvinna 
med  ett  ansikte,  som  utan  att  äga  någon  linjeskönhet,  präglades 


177 


var  självskriven  i  »kotteriet»,  som  utom  Geijerstam  när- 
mast bestod  av  Tor  Hedberg,  Hellen  Lindgren,  Per  Staaff, 
Karl  af  Geijerstam  —  ingenjör  till  yrket,  men  varmt 
intresserad  av  litteratur  och  tidens  alla  frågor.  Axel  Lunde- 
gård och  Ola  Hansson  voro  tidtals  med  —  isynnerhet 
under  den  tid,  då  Aftonbladet  hade  sin  litterära  period 
och  ville  samla  de  unga  ikring  sig.  Några  regelbundna 
sammankomster  höllos  icke,  men  man  råkades  alltjämt, 
diskuterade  ny  litteratur,  byggde  planer  och  utkastade 
idéer;  man  bildade  ett  högkvarter  för  den  unga  författar- 
falangen. 

Flere  bland  dessa  vänner  voro  ofta  sedda  gäster  i 
den  Levertinska  familjen,  särskilt  bröderna  Geijerstam, 
av  vilka  den  yngre  blev  nära  förtrogen  till  Oscars  far,  och 
där  debatterades  de  litterära  spörsmålen  minst  lika  ivrigt 
som  utom  hemmet1.    Men  samtidigt  hade  också  de  flesta 

av  en  ovanlig  livaktighet,  rörelse  och  intresse,  en  kvinna,  som  jag 
alltid  minnes  talande  med  en  kvick,  lätt  skorrande  röst,  den  enda 
svenska  jag  råkat  med  möjlighet  att  hålla  en  litterär  salong,  ty 
hon  var  en  konversationstalang  av  första  rangen  med  en  stor  person- 
lighets franka  och  frimodiga  intelligens.  Hon  var  intressantare 
som  människa  när  hon  talade,  än  när  hon  skrev  böcker.  Hennes 
noveller  ägde  med  alla  sina  förtjänster  ett  vacklande  mellan  ren 
problemdiktning  och  människoskildring  .  .  .  men  hon  själv  hade  över 
sig  en  sällspord  glans  och  frihet.» 

Den  salong,  fru  Leffler  höll,  bestod  egentligen  däri,  att  några 
personer  beslutit  komma  tillsammans  vissa  aftnar  och  tala  litteratur. 
Den  kallades  »Svältringen»,  emedan  det  ej  skulle  få  bjudas  annat  än 
smörgåsbord  med  högst  fem  assietter,  vilket  dock  senare  urartade  till 
supé  med  fem  rätter.  Sällskapet  var  icke  alldeles  exklusivt  »realis- 
tiskt». Dit  hörde  visserligen  fruarna  Kerfstedt  och  Agrell  samt  G.  af 
Geijerstam  och  G.  Nordensvan,  ävensom  lyrikern  Edvard  Fredin  och 
Oscar  Levertin  som  någon  gång  sedd  gäst;  men  där  kommo 
också  andra,  såsom  Claes  Lundin  och  filologen  R.  Geete  samt 
senare  till  och  med  Viktor  Rydberg.  Denna  »salong»  upplöstes 
om   någon    tid.    (Medd.    av    G.  Nordensvan.) 

1  Det  är  om  denna  tid  G.  af  Geijerstam  påminner,  då  han 
i  sin  nekrolog  över  Wilhelm  Levertin  yttrar:  »Allt  ifrån  den  tid, 
då  hans  son  själv  debuterade  som  författare,  blev  det  Levertinska 
hemmet  en  samlingsplats  för  alla  de  personer,  vilka  samtidigt  med 
sonen  arbetade  inom  andens  värld.  Utan  all  pretention  kom  man 
dit,  man  var  som  hemma  hos  sig,  och  det  ovanliga  inträffade  att 
fadern  var  vän  med  sonens  vänner  och  umgicks  med  dem  som 
med  jämnåriga.  Då  80-talets  genombrott  inom  litteraturen  kom, 
torde  få  med  så  stort  intresse  deltagit  i  allt  vad  då  grämde  eller 
entusiasmerade   de   unga,  som   denne  gamle   man,   vilkens  bruna, 

12.  —  Levertin.  I. 


178 


av  den  »radikala  klubbens»  från  Uppsala  medlemmar  över- 
flyttat till  Stockholm  och  till  dem  hade  sällat  sig  andra 
meningsfränder;  dessa  unga,  som  främst  voro  politiskt 
intresserade,  bildade  den  s.  k.  »Gropen»,  vilken  samman- 
trädde en  gång  i  veckan  på  Grand  Hotell  och  dit  också 
Oscar  Levertin  blev  införd.  Till  denna  krets  hörde  bl.  a. 
K.  Staaff,  Artur  och  Ivar  Bendixson,  Kr.  Settervall,  Axel 
Bergström,  Tor  Hedberg,  H.  Santesson  m.  fl.  och  den  har, 
trogen  sina  liberala  ideal  från  dessa  dagar,  ännu  fortlevat 
ända  till  de  allra  sista  tiderna.  Här  fick  Levertin  lära  känna 
den  sociala  och  politiska  bakgrunden  för  de  strävanden, 
han  så  övertygat  omhuldade.  Här  fick  han  lyssna  till 
diskussionen  om  frågor,  som  lågo  honom  själv  fjärran, 
men  för  vilka  han  hade  ett  rent  mänskligt  intresse,  och 
han,  liksom  de  flesta  andra,  drömde  om  att  tidens  ström 
skulle  föra  alla  mot  en  stor  social  revolution,  till  vars 
förverkligande  det  också  var  den  nya  litteraturens  främsta 
plikt  att  bidraga.  Här  deltog  han  i  avhandlandet  av  dagens 
märkliga  händelser,  av  vilka  Giftasåtalet  på  hösten  1884 
var  den  märkligaste  och  gav  stark  fart  åt  angreppen  på 
reaktionen. 

Uppfylld  av  allt  detta,  publicerar  Levertin  nu  i  Ur 
dagens  krönika  sin  förut  nämnda  uppsats  »Två  genera- 
tioner» och  hänger  sig  för  den  närmaste  framtiden  med 
hela  sin  själ  åt  den  litterära  entusiasm,  som  sjuder  kring 
honom  i  det  unga  lägret. 

Redan  1884  ger  Nils  Erdmann  ut  sin  bok  »Modern 
realism»,  i  vilken  på  ett  inträngande  och  åskådligt  sätt  den 
nya  riktningens  teorier  handläggas  och  dess  förnämsta 
alster,  särskilt  i  de  skandinaviska  länderna,  granskas. 
Samtidigt  analyserar  och  parallelliserar  Georg  Nordensvan 
i  Ur  dagens  krönika  »Det  gamla  och  det  unga».  Geijerstam 
grundar  1885  en  revy,  som  bär  årtalets  namn  och  är  ägnad 
hans  kotteris  hjärtesak,  och  han  samlar  ikring  sig  med- 

lidelsefulla  ögon  kunde  uppenbara  en  ungdomlighet  som  endast  få 
av  de  yngre  i  livet  mäktat  att  bibehålla  .  .  ,  Vi  unga,  åt  vilka 
han  skänkte  sin  vänskap,  skola  icke  glömma  varken  hans  förstående 
värme   eller  hans  intelligenta   kritik .  .  .» 
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arbetare  även  utom  dess  krets:  Bernhard  Meijer,  som  i  sin 
tur  i  revyns  första  artikel  »Vänner  emellan»  redogör  för 
programmet,  Robinson  (Urban  v.  Feilitzen),  Emil  Svensén, 
Ellen  Key,  Georg  Nordensvan  —  en  av  den  svenska 
realismens  tidigaste  novellister  med  sin  bok  »I  harnesk» 
och  en  av  dess  vederhäftigaste  talmän  i  kritiken;  i  följande 
årgång  »1886»  tillkomma  bl.  a.  Ernst  Josephson  och  Bran- 
ting.  Ur  dagens  krönika  fortfar  att  sympatiskt  omfatta  de 
unga  och  kan  sägas  vara  deras  huvudorgan.  1887  håller 
Geijerstam  i  Finland,  Norge  och  Danmark  uppseende- 
väckande föreläsningar  om  de  litterära  strömningarna  i 
Sverige  och  trycker  dem  samma  år  i  Helsingfors  under 
titeln  »Stridsfrågor  för  dagen».  Och  själva  den  skönlitterära 
produktionen!  Endast  från  dessa  fyra  år  äro  Strindbergs 
»Giftas»,  »Likt  och  olikt»,  »Samvetskval»,  några  häften 
»Svenska  öden  och  äventyr»,  »Sömngångarnätter»,  »Utopier 
i  verkligheten»,  »Tjänstekvinnans  son  I — III»,  »Fadren»  och 
»Hemsöborna»,  Ernst  Ahlgrens  »Från  Skåne»,  »Pengar», 
»Folklivsberättelser»  och  »Fru  Marianne»,  tre  eller  fyra 
dramer  av  fru  Agrell,  Bondesons  allmogeberättelser  och 
Bååths  dikter  »Vid  allfarväg»,  fru  Edgren-Lefflers  »Ur  livet», 
»Hur  man  gör  gott»  och  »Kampen  för  lyckan»,  Geijerstams 
»Fattigt  folk»,  »Erik  Grane»  och  »Pastor  Hallin»,  Ola 
Hanssons  två  samlingar  dikter  och  »Sensitiva  amorösa», 
Tor  Hedbergs  fyra  första  böcker,  Axel  Lundegårds  novel- 
letter och  »Final»  (med  Ernst  Ahlgren),  Nordensvans  första, 
märkliga  »Figge»  och  tre  novellböcker,  Anna  Wahlenbergs 
och  Stella  Kleves  första  böcker,  från  Finland  Tavaststjernas 
första  dikter  och  första  stora  roman  »Barndomsvänner», 
m.  m.  Redan  hinna  utväxter  bilda  sig:  »Realistiska  berät- 
telser av  yngre  svenska  författare»  stoltsera  med  bidrag  som 
»Stackars  Vanadis,  verklighetsbilder  ur  de  prostituerades 
liv,  tecknade  av  Th.  Th.»,  »Ungdomssynd»,  »Kaféstudier  i 
Stockholm»  och  slikt,  som  genast  sköljdes  bort  av 
glömskans  flod,  men  är  typiskt  för  huvudströmmens  styrka. 
Och  vid  sidan  av  allt  detta,  den  konservativa  kritikens 
och  den  »allmänna  opinionens»  hårda  motstånd  . . . 


Wilhelm  Levertin. 
Senare  tid. 


Soptiie  Levertin 
Senan-  tid. 
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Oscar  Levertin  läser  och  skriver  med  oavbruten  flit. 
Hans  recensioner  ha  visat  oss,  huru  han  gör  sig  förtrogen 
med  allt  han  kommer  över  av  modern  litteratur  från  olika 
länder.  Hans  stora  novell  »Konflikter»,  på  vilken  han 
Flitigt  arbetat  under  sommaren,  blir  färdig  i  slutet  av  år 
1SS4.  Han  har  i  den  samlat  alla  anklagelser  han  tror  sig 
kunna  göra  mot  samhället,  och  han  har  gjort  studier  efter 
levande  modell  för  den  manliga  huvudpersonen.  Till  denna 
berättelse  lägger  han  fyra  mindre,  som  han  hunnit  utarbeta 
himlen  vete  när  och  som  dock  säkert  krävt  mycken  stilistisk 
möda.  Och  på  vårvintern  1885  utkommer  boken  hos  Albert 
Bonnier  (där  Oscars  fader  lyckades  placera  den)  under  den 
första  berättelsens  namn1. 

»Konflikter»  uppmärksammades  av  pressen  i  vida 
högre  grad  än  Levertins  föregående  arbeten:  han  var  ju 
redan  en  känd  och  omtalad  författare,  av  vilken  man  vän- 
tade mycket.  Men  omdömena  voro  i  allmänhet  förbehåll- 
samma, delvis  ganska  stränga. 

Den  utförligaste  recensionen  stod  i  Svenska  dagbladet 
och  var  undertecknad  K.  W — n,  d.  v.  s.  Karl  Wåhlin,  som 
troligen  nu  för  första  gången  framträdde  med  en  större 
uppsats.  Den  sysslar  huvudsakligen  med  Levertins  stil. 
Främst  betonas  inflytandet  från  Jacobsen  —  så  vitt  jag  vet, 
är  Wåhlin  den  förste,  som  offentligen  framhållit  detta. 
Den  pompösa  rytmen,  rikedomen  på  målande  adjektiv 
och  letande  efter  sällsynta  ord  lämnar  ej  något  tvivel 
om  skolan.  »Men  var  finnes  hos  L:s  dovt  och  tungt  bort- 
rullande  perioder  den  Jacobsenska  fraseringens  härliga 
spänstighet?  Var  dessa  vändningar,  som  ögonblickligt 
och  med  ljungeldens  intensitet  belysa  omgivningen?  Var 
i  detta  eviga  enahanda  det  diktionens  crescendo  och  dimi- 
nuendo,  de  stilens  pulsslag,  som  rycka  oss  med?»  Man 
må  icke  förväxla  denna  droppstensgrotta  med  ett  moriskt 
palats.   (Här  följa  exempel  på  J:s  och  L:s  stilegendom- 

1  En  lustig  anledning  till  en  liten  fest  i  hemmet  gavs,  då  agen- 
ten för  en  champagnefirma  (Clicquot),  som  nämndes  i  första  be- 
rättelsen, sände  upp  till  författaren  ett  par  flaskor  av  sin  ädla  vara. 
Det  var  första  gången  det  dracks  champagne  i  familjen. 
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ligheter.)  L.  tror  sig  kunna  framkalla  färdiga  bilder,  i 
stället  för  stämningar,  hos  läsaren  och  hopar  i  detta  syfte 
detalj  på  detalj;  »som  bullret  från  en  turkisk  orkester  väller 
hans  ordström  fram  i  ohejdbar  fart  till  dess  allt  är  omtalat, 
allt  utförligt  beskrivet . . .  Förf.  har  ej  begrepp  om  vad 
perspektiv  och  klärobskyr  i  en  skildring  vill  säga.  Intet 
kan  vara  mera  likt  impressionism  än  detta  målningssätt.» 
Psykologin  betecknas  som  intresselös  och  »själslivmaniererad 
exaltation».  »Trots  allt,»  slutar  rec,  »intresserar  han  mest 
som  språkkonstnär.  Ty  visserligen  vimlar  hans  skildring 
av  befängdheter,  visserligen  pusta  vi  under  blytyngden  av 
hans  stil,  och  visserligen  har  hans  bok  givit  en  oproportio- 
nerligt liten  behållning  i  utbyte  mot  den  ansträngande 
hjärnverksamhet,  som  dess  genomläsande  kostat;  visser- 
ligen är  'Konflikter',  trots  mycken  förtjänst  i  enskildheter, 
i  stort  sett  förfelad,  men  en  medelmåtta  misslyckas  icke 
på  det  viset.  Hr  L.  har  ej  nått  sitt  mål,  men  detta  har 
berott  därpå,  "att  han  tagit  miste  om  vägen,  ej  därpå,  att 
hans  krafter  icke  räckt  till.»  —  I  Nya  dagligt  allehanda 
står  en  skarp,  osignerad1  artikel,  där  det  bl.  a.  säges,  att 
Kurt  (i  den  långa  berättelsen)  är  en  narraktig  varelse  och 
Hedvig  ämne  till  en  äktenskapsbryterska,  att  stilen  är  av 
en  olycksaligt  frånstötande  beskaffenhet  -  »hela  kedjor 
av  floskler,  bilder,  valda  utan  urskillning,  konstnärliga  ord 
och  termer,  med  synbar  ansträngning  framletade  ur  alla 
möjliga  slags  vetenskaper,  en  svulst  som  skulle  kommit 
Marivaux  att  baxnas,  under  det  att  det  som  gjort  denna 
förf.  ryktbar:  en  karaktärsmålning  av  utsökt  friskhet,  saknas 
—  allt  gör  arbetet  med  att  genomläsa  O.  L:s  'Konflikter' 
till  en  av  de  mest  påkostande  sysselsättningar.»  —  J.  A. 
Runström  i  Göteborgs  nyheter  betecknar  boken  som  en 
missräkning  och  säger,  att  den  även  i  meningsfrändernas 
eget  läger  väckt  blandade  känslor.  Greppet  i  den  stora 
novellen  är  gott,  men  förf.  har  varit  villrådig.  De  smärre 
berättelserna  äro  bättre  lämpade  för  hans  ordmålningar. 
Och  rec.  tillägger,  att  denna  böjelse  -     liksöm  ett  par 

1  Möjligen  av  C.  Eichhorn  ? 
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berättelser  i  deras  helhet  och  »förkärleken  för  sinnligt 
retande  målningar»  —  visar,  »att  han  i  grund  och  botten  är 
varken  mer  eller  mindre  än  en  äkta  romantiker,  som  gärna 
efter  sina  strövtåg"  in  på  naturalismens  flacka  hedar... 
söker  sig  tillbaka  till  de  mystiska  stämningarna  därinne  i 
romantikens  friska  skogsdunkel  med  dess  otaliga,  underbart 
förtonande  reflexer».  Det  galliska  temperamentet,  det  må 
vara  konstlat  eller  ej,  skall  svårligen  tilltala  någon  svensk 
läsare,  sorn  vill  se  en  svensk,  vilken  skriver  för  svenskar. 

I  Fyris'  i  vänlig  ton  hållna  anmälan  berömmas  några 
situationsteckningar;  en  stämningens  fullhet  framträder, 
som  visar,  att  förf.  är  mer  lyriker  än  epiker.  De  fyra 
småskisserna  stå  över  inledningsnovellen  genom  större 
allvar  i  uppfattningen  och  en  mer  vårdad  framställning. 
Förf.  har  sin  styrka  i  stilens  rörlighet,  i  ordrikedomen  och 
färgerna.  Men  det  behöves  större  stränghet  vid  ordvalet, 
mera  vård  om  språkriktigheten  och  mer  dramatik.  Dock 
är  det  en  glädjande  företeelse,  ett  ej  obetydligt  framsteg 
i  den  rikt  begåvade  förf:s  utveckling...  I  Nya  pressen 
(Helsingfors)  prisar  G.  af  Geijerstam,  besynnerligt  nog, 
romantiken  i  sin  väns  bok.  —  I  den  redan  nämnda  artikel- 
serien om  realismen  i  Sverige  av  Thebe  1  i  Svenska  dag- 
bladet betecknas  »Konflikter»  även  som  ett  stort  framsteg. 
Alltså  i  rak  motsats  mot  vad  bladets  bokanmälare  tidigare 
sagt.  »Den  redan  förut  lekande  och  lätta  stilen  har  vunnit 
en  sällspord  prakt  och  glans.  Skada  blott,  att  den  förlorar 
vid  närmare  påseende.  Det  är  ett  ständigt  fyrverkeri  kring 
förf:s  penna.»  Exempel  givas,  och  några  »simpla  och 
oegentliga  uttryck»  klandras.  Dock  är  boken  ett  framstående 
stilistiskt  arbete.  Flere  tavlor  äro  gjorda  med  en  sällspord 
glöd  och  färg  -  -  skildringen  av  de  ungas  kärlek  är  på 
ett  par  ställen  hänförande.  Berättelsen  »Evoi»  röjer  en 
praktfull  stil  och  ett  noggrant  studium  av  antiken.  »Som 
ett  trappsteg  till  en  docentbefattning  eller  som  förspel  till 
en  lysande  doktorsavhandling  lämpar  den  sig  utmärkt.» 

1  jag  har  icke  lyckats  få  reda  på,  vem  som  dolde  sig  under 
denna  pseudonym. 
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I  Blänkaren,  en  tidning,  som  existerade  en  kort  tid 
och  utgavs  av  Kjerrman,  skriver  pseudonymen  Styx  under 
rubriken  »Realism  och  koketteri,  ett  slags  bokanmälan», 
om  det  sökta,  onaturliga,  begäret  att  lysa  med  språket. 
Förf.  borde  som  Almquist  betrakta  modersmålet  som  en 
liten  här,  men  där  varje  soldat  är  dygdig  och  tapper1. 

Viktigare  än  dessa  tidningskritiker  var  F.  von  Scheeles 
omdöme  i  Ny  svensk  tidskrift.  Denne  anmälare  hade  ju 
tidigare  givit  Levertin  mycket  erkännande.  Även  nu  är  han 
välvillig,  men  rätt  sträng.  Han  medger  att  de  yttre 
situationerna  äro  skarpt  iakttagna  och  säkert  och  kvickt 
återgivna  och  finner  en  snart  sagt  musikalisk  virtuositet  i 
stämningarnas  uttryck;  orden  äro  bättre  valda  och  stilen 
mer  vårdad  än  förr;  det  är  så  mycken  stämning  och  så 
mycken  elegans,  att  boken  i  det  hänseendet  intar  ett  fram- 
stående rum  i  den  unga  svenska  vitterheten.  Men  stilistiska 
felgrepp  störa,  och  »en  viss  obehagligt,  sinnligt  erotisk 
färg,  som  tjock  och  simpel  lagts  över  flere  av  hans  tavlor», 
stegras  ibland  till  »intrycket  av  animalisk  älskogsdrift». 
Detta,  jämte  bristen  på  personligt  allvar  och  dristig  kraft, 
gör,  att  man  ej  känner  sig  tillfredsställd.  I  alla  fall  är  det 
ett  vackert  steg  framåt  i  konstnärlig  utveckling. 

Det  mest  oreserverade  erkännande  kom  emellertid 
Levertin  till  del  från  andra  länder.  I  Norge  skriver  en 
anmälare  i  Bergens  Tidende,  att  Oscar  Levertin  är  en 

1  Några  landsortstidningars  omdömen  må  tillfogas.  Halland: 
präktiga  skildringar  i  sitt  slag;  stilen  etsande,  brännande;  över 
alla  skisserna  vilar  en  tung,  tryckande  luft,  mättad  av  pessimism 
och  världssmärta;  det  är  som  ginge  där  genom  alla  skildringarna 
dova,  klagande  ljud  av  kval  och  ve.  —  Göteborgsposten:  tydligt 
och  berömvärt  framåtskridande,  det  finnes  hos  förf.  mycket  som 
bör  tagas  vara  på  och  som,  om  det  rätt  bearbetas  och  sovras, 
kan  bliva  mer  än  »Småmynt»,  ren  och  god  metall.  Stilen  vårdslös 
och  självsvåldig;  små  tavlor  av  oemotståndligt  behag  inströdda  i 
berättelserna.  —  Smålandsposten:  O.  L.  kan  kanske  i  en  framtid 
göra  sig  ett  namn,  men  det  hela  är  sökt;  kännetecknande  för 
hela  riktningen  är  »det  förvrängande  av  vårt  eget  land,  som 
man  även  här  med  harm  och  vämjelse  återfinner  p.  31». 

Då  man  genomgått  alla  dessa  tidningsrecensioner  kan  man, 
oaktat  deras  reserverade  hållning,  i  ingen  händelse  ge  utgivaren  av 
Levertins  samlade  skrifter  rätt,  när  han  säger,  att  »författaren 
piskades  med  hån  genom  hela  Sveriges  press». 
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författare,  som  käckt,  säkert,  fullt  mogen  och  fullt  medveten 
med  ett  slag  har  intagit  sin  ställning  i  första  ledet  bland 
Sveriges  många  talangfulla  unga  diktare.  Den  första 
novellen,  »Konflikter»,  är  betagande  vacker,  full  av  fin 
psykologi,  glöd,  färgrikedom.  De  övriga  vittna  om  rikt 
fantasi-  och  känsloliv.  Jacobsen  har  ögonskenligen  varit 
förebilden.  Och  vad  som  gav  den  unge  författaren 
upprättelse  för  mycket  av  det  klander  han  rönt  —  Edvard 
Brändes  skrev  i  Politiken  en  lång  och  berömmande  recen- 
sion. Levertin  vet  vad  han  vill,  liksom  hela  det  unga 
Sverige,  säges  det.  Det  spirar  och  skjuter  skott  i  detta 
land  och  växten  stiger  frigjord  och  rak  i  höjden.  Den 
första  novellen  i  »Konflikter»  är  den  rikaste  och  klaraste. 
Den  börjar  med  ett  förtjusande  kapitel.  Den  är  kanske 
litet  för  moralisk  och  straffet  tilldelas  alltför  rättfärdigt. 
Men  den  enkla  historien  är  berättad  med  stor  finhet  och 
karaktärerna  äro  skildrade  med  redlig  psykologi.  Stäm- 
ningarna från  huvudstaden  äro  formade  med  en  elegant 
ironi.  Det  viktigaste  är  dock  kanske  frisintheten,  som 
ligger  till  grund  för  hela  berättelsen.  Författaren  vill  se 
mänskorna  som  de  äro  och  böjer  sig  icke  för  vad  sällskapsliv 
och  press  fordra.  »Hans  bog  hör  til  den  honnette  Literatur. 
Og  til  syvende  og  sidst  er  der  kun  to  Arter  Literatur  i 
Verden :  den  aerlige  og  den  uhaederlige.  Saadanne  Inddel- 
ninger  som  Realisme  og  Romantisme  og  Idealisme  og 
Naturalisme:  de  er  dels  mangelfulde  Betegnelser,  dels 
Skilte  . . .  Hele  Spörgsmaalet  er:  vil  Forfatteren  fortaelle  os 
Sandheden  eller  ikke,  vil  han  aerligt  sige  os,  hvad  han  har 
set  i  sig  selv  eller  udenfor  sig  selv,  eller  vil  han  besmykke 
og  fortie?  Det  er  Bögernes  Indhold,  som  gör  Forf.  be- 
tydelig  eller  ussel,  medens  Formens  Kunst  viser  os,  om  han 
er  et  Talent  eller  en  Middelmaadighed.» 

För  att  hämta  sig  från  de  litterära  ansträngningarna 
gjorde  Levertin  på  våren  ett  besök  i  Köpenhamn  och  till- 
bragte  därefter  större  delen  av  sommaren  i  Varberg.  Där- 
ifrån skriver  han  till  Peter  Nansen  och  tackar  honom  för  de 
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trevliga  dagarna  i  Köpenhamn,  vilkas  glädje  mest  varit  N:s 
förtjänst.  Mellan  dem  grundlades  nu  en  vänskap,  som 
varade  till  Levertins  död1.  Även  med  bröderna  Brändes, 
särskilt  Edvard,  var  han  mycket  tillsammans.  Han  skriver  till 
(  i.  af  Geijerstam  att  »S:  t  Georg»  talat  ganska  sarkastiskt  om 
fru  Edgren-Leffler,  men  mycket  vänligt  om  G.  »Eljes  synes 
verkligen  den  s.  k.  'danske  Bevaegelse'  vunnit  en  viss  anklang 
(Borchsenius,  Elmgaard  och  Pontoppidan)  —  ofattligt  nog, 
då  jag  tycker  att  allt  som  Borchsenius  kunde  säga  till  anfall 
på  Brandesianismen  var  fraser  och  banaliteter.»  -  Det 
har  under  Köpenhamnsbesöket  varit  fråga  om  en  dansk 
översättning  av  »Konflikter»,  och  i  själva  verket  publicera- 
des en  sådan  i  Politiken  på  höstsidan. 

Man  förstår,  att  den  svenska  kritiken  av  boken  icke 
gjorde  dess  författare  glad.  Han  skriver  visserligen  till 
Geijerstam,  att  han  föresatt  sig  att  ej  låta  sig  störas  »av  allt 
ovett  och  skamligt  avskräde  tidningarna  kastat  på  min 
bok...  Allehandas  artikel  häromsisten  var  ett  monstrum 
av  lömsk  illvilja.»  Men  naturligtvis  har  behandlingen  gjort 
honom  ont.  I  brev  till  Peter  Nansen  säger  han,  att  han 
blivit  »genomgående  nerskälld»  och  tillägger:  »En  lymmel 
vid  namn  A  . . .  n,  som  skrivit  en  dålig  novellsamling,  som 
jag  kritiserat,  har  fört  ett  verkligt  gerillakrig  emot  mig 
under  olika  signaturer  och  behandlat  mig,  mina  böcker, 
mitt  sätt  att  gå,  mina  föräldrar  etc.  etc.  och  Wirsénarna  och 
sedlighetsentreprenörerna  skria  sitt  korsfäst!  Om  de  visste, 
vad  Konflikters  för  den  orenaste  sinnlighet  böjda  förf.  är 
för  en  fromsint  och  snäll  passagerare.» 

Ett  slags  privat  upprättelse  fick  Levertin  i  ett  uttalande 
av  Strindberg,  som  han  mottog  i  Varberg  och  meddelade 
en  umgängesvän.  Strindberg  berömde  »Konflikter»  i 
supeiiativa  ordalag,  förklarande  att  han  och  övriga  svenska 

1  Peter  Nansen  skriver  till  mig  härom:  »Det  fine,  nsensomme, 
det  nä  sten  kvindeligt  rörendc  i  hans  Venskab;  det  fanatisk  trofaste 
i  hans  Valsen,  den  glödende  Dyrkelse  af  alt  smukt  i  Kunst  og  hos 
Mennesker  ■ —  det  var  de  Karaktertraek  hos  ham,  som  lian  vandt 
mit  Hjerte  med  allerede  fra  förste  Dag,  jeg  laerte  ham  at  kende.» 
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författare  nu  måste  lägga  ner  sina  pennor,  ty  något  med 
denna  bok  jämförligt  kunde  de  ej  prestera.  »Levertin  tog 
naturligtvis  ej  detta  på  allvar,  men  han  kände  sig  ändå 
glad  över  Strindbergs  beröm.  Han  var  en  stor  beundrare 
av  Strindberg  och  erkände  utan  tvekan  befogenheten  av 
några  anmärkningar,  som  denne  framställt  mot  någon  av 
novellerna.»1 

Hänsyftningen  här  ovan  i  brevet  till  Peter  Nansen 
gäller  närmast  en  artikel  i  Budkavlen  med  titeln  »Ottokar 
Meijer»  och  undertecknad  A.  D — n.  Denna  signatur  har 
tolkats  såsom  liktydig  med  Axel  Danielsson  (den  bekante 
socialisten  och  politikern).  Levertins  ovan  citerade  uppgift 
hänvisar,  men  troligen  med  orätt,  på  en  helt  annan 
person.  Anfallet  var  alltför  lumpet  för  att  Levertin  ej 
skulle  satt  sig  över  det.-  Han  hade  icke,  såsom  hans  tros- 
frände  Jacob  Bendixsen  i  Qoldschmidts  »En  Jöde»,  att  vid 
varje  steg  i  livet  utstå  förföljelse  för  sin  ras  och  sin 
religion,  och  ett  hugg  som  detta,  vilket  skulle  verkat 
förkrossande  på  Jacob,  var  ej  någon  länk  i  en  kedja,  utan 
ett  tämligen  enstaka,  grovt  utbrott.  Det  har  också  knappast 
under  hans  liv  haft  någon  annan  motsvarighet  än  den 
karaktäristik,  hans  ungdoms  medsträvare  Ola  Hansson 
sedermera  skrev  om  honom  i  »Resan  hem»  och  varom  pa 
sitt  ställe  skall  bli  tal.3 

1  Meddelande  av  lektor  Hugo  Larsson,  som  därjämte  minnes, 
att  Levertin  bland  novellerna  i  sin  bok  själv  satte  »Månskensfantasi» 
högst. — Även  det  omdöme,  fru  Edgren-Leffler  i  enskilt  brev  ger  (och 
som  citeras  av  S  p  r  e  n  g  e  1,  De  nya  poeterna,  s.  387  f.)  är  ju  i  grun- 
den mycket  fördelaktigt:  »Ni  är  det  unga  Sveriges  lyriker,  och  ni  är 
mycket  lycklig  i  återgivande  av  erotiska,  bra  nog  sensuellt  färglagda 
känslostämningar.  På  detta  område  och  i  naturskildringar  är  ni 
verklig  skald.»  Efter  att  ha  anmärkt  mot  ordvalet,  mot  att  män- 
skorna ej  äro  Levande  och  huvudpersonen  i  »Konflikter»  ej  handlar 
som  han  predikar,  slutar  hon:  »Emellertid,  trots  en  eller  annan 
invändning  —  hela  er  nya  bok  är  mycket  väl  skriven,  man  har 
hela  tiden  under  läsningen  den  angenäma  känslan,  att  det  är  en 
konstnär,  icke  en  vanlig  följetonist,  man  givit  sig  i  händerna  på.» 

2  Han  omtalar  det  i  brevet  till  Geijerstam  alldeles  i  förbigående. 

3  Här,  under  strecket,  kan  ett  referat  av  denna  A.  D— ns 
bus-artikel  låta  försvara  sig  från  synpunkten  av  dess  egenskap 
av  dokument.  Till  motto  har  den:  »Han  kunde  ha  levat  veckotals  på 
en  blick,  ägnad  honom  av  en  förbigående»  (hämtat  ur  »Konflikter» 
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I  Varberg  hänger  sig  Levertin  för  övrigt,  såsom  han 
skriver  till  Nansen,  åt  en  »fullkomligt  lazzaronmässig 
lättja»,  och  när  han  lägger  sig  om  kvällarna,  skäms  han 
över  sin  »dagdrivande  vandel».  Därmed  är  dock  icke  så 
farligt.  Visserligen  lockas  han  av  sällskapet  —  fästmön 
är  med,  jämte  ett  par  medlemmar  av  hennes  familj  —  att 
icke  sitta  över  sitt  arbetsbord,  och  han  seglar  och  njuter 
havsluften  i  långa  drag.  Men  hans  tankar  syssla  dock 
hela  tiden  med  litterära  uppgifter:  sommaren  lämnar  som 

s.  14,  cn  skildring,  där  i  själva  verket  några  drag  starkt  påminna 
om  Levertin  vid  denna  tid).  Karaktäristiken  bjuder  bl.  a.  på 
sådant  som  detta:  »Till  sitt  yttre  affekterar  han  den  lärdes  vårds- 
löshet, har  ofta  byxor,  som  äro  söndertrampade  vid  hälarna,  och 
överrock  med  armar,  som  räcka  till  knävecken,  och  går  tungt  på 
hälarna  som  en  fullblodig  österlänning.»  .  .  .  Redan  före  födelsen 
bestämdes  han  till  en  stor  man,  »ty  pappa  hade  utom  gammalt 
porslin  även  samlat  en  mängd  otillfredsställd  fåfänga,  och  det  var 
sonen  Ottokar,  som  nu  till  familjens  rikedomar  skulle  lägga  äran  och 
namnkunnigheten.  Därför  fick  han  uppväxa  bland  pappas  samlingar 
för  att  få  goda  intryck .  .  .  Han  fick  den  allra  finaste  uppfostran 
med  fyra  levande  och  lika  många  döda  språk  samt  Kabbala  och  de 
apokryfiska  böckerna  för  rasegendomlighetens  bibehållande»  ...  I 
Uppsala  slog  han  sig  först  på  att  skriva  vers,  men  misslyckades, 
likaså  i  »filosofin  och  diplomatin»  (?),  emedan  han  saknade  både 
skarpsinne  och  minne.  Återstod  det  moderna  epos,  novellen.  »Men 
hans  världssmärta  hade  blivit  ytterst  häftig  sedan  ett  sjukdoms- 
anlag  brutit  ut.  Förfädren  hade  ju  gått  omkring  med  låda  på 
ryggen  och  setat  hopkrupna  vid  pulpeten,  fått  platta  bröstkorgar 
och  puckel  och  tuberkler.»  Han  gick  nu  omkring  på  de  förnäma 
kurorterna  med  tjock  ylleduk  kring  halsen  och  skrev  noveller,  stack 
sin  krokiga  näsa  i  varje  vrå  som  en  girig  lumpsamlare,  plundrade 
litteraturen  o.  s.  v.  Så  utkom  boken  »Lungsiktiga  karlar»,  vanställd 
av  enfaldiga  anmärkningar  av  förf.  —  Därefter  syntes  han  ånyo  på 
»Gästis»  med  lappade  lungor  och  gryende  storhet.  Hans  världs- 
smärta hade  nu  satt  sig  .  .  .  och  övergått  i  en  geléartad,  äcklig 
melankoli,  så  att  det  nätt  och  jämnt  var  möjligt  för  hans  kamrater 
att  umgås  med  honom.  »Efter  sex  månaders  arbete  på  biblioteket 
hade  han  samlat  språkprov  och  smärre  lokalstudier  i  rostfärg  eller 
grådaskig  skymning  .  .  .  Då  lät  han  städerskan  köra  ut  alla  flugorna 
i  sin  dubblett  och  skickade  ett  artigt  brev  till  studenterna  en  trappa 
upp  och  en  trappa  ned  med  anhållan  om  så  litet  buller  som  'möjligt, 
då  han  renskrev  sina  skisser.»  Pappa  skaffade  förläggare,  »Schaber» 
kom  ut,  Ottokar  tog  boken  under  armen  och  gick  och  bockade 
sig  för  fru  skådespelsförfattarinnan,  som  anonymt  utövade  ett 
starkt  inflytande  på  redaktionen  av  den  nya  aftontidningen  med 
litterär  och  vetenskaplig  hållning.  »Och  den  goda  frun  tyckte  om 
hans  sentimentalitet  och  utnämnde  honom  till  tidningens  litteratur- 
anmälare. Och  så  fick  världen  uppleva,  att  en  person,  vars  sunda 
förstånd  ännu  icke  var  konstaterat,  sattes  till  domare  över  Sveriges 
skalder   och  författare.» 
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resultat  både  dikter  och  noveller,  och  isynnerhet  en  mängd 
anteckningar  och  utkast. 

Vid  slutet  av  augusti  är  Levertin  åter  i  Stockholm  och 
tar  itu  med  1600-talets  författare :  »det  är  en  vila  utan  like  att 
få  komma  till  sitt  rum  och  läsa  Cyrano  Bergerac.  Våra 
pressförhållanden  härhemma  äro  olidliga...  Hela  mitt 
älskade  fosterland  utmärker  sig  för  sin  litterära  krydd- 
krämarsmak,  och  känner  man  sig  en  smula  som  artist, 
hinner  man  dagen  i  ända  gräma  sig...  Då  valde  jag  nästan 
hellre  Er  kamp  än  denna  mosiga  högsommarstämning, 
som  vaggar  oss.»1 

*      *  * 

Levertins  litterära  alstring  under  dessa  år,  då  hans 
ande  liksom  väntar  på  mognaden,  då  för  honom  själv 
utsikten  att  grunda  ett  eget  hem  rycker  allt  närmare,  är  av 
rätt  skiftande  art.  Han  skriver  litteraturkritik  och  han 
uppträder  som  stridsman  för  den  unga  riktningen;  han 
fortsätter  med  novellistiken,  publicerande  i  tidningar  och 
kalendrar,  som  därom  anhålla,  skisser  i  samma  stil  som 
flere  av  dem  i  »Småmynt»,  ehuru  av  ännu  lättare  slag; 
han  diktar  i  lyriska  former,  men  låter  det  mesta  därav  förbli 
otryckt.  Såsom  dokument  i  hans  litterära  utvecklings 
historia  är  allt  detta  av  vikt,  och  i  mängden  av  bibehållna 
manuskript  till  färdiga  eller  planerade  stycken  äger  man  ett 
i  detta  hänseende  ovärderligt  material.  Men  detsamma 
är  också  av  mycket  stor  betydelse  för  vår  kännedom  om 
människan  Oscar  Levertin  och  den  värld  av  tankar  och 
stämningar,  som  kämpade  inom  honom  under  denna  mog- 
nadens tid.  Redan  från  barndomen,  kan  man  ju  säga,  är 
han  medveten  om  sin  djupa  skepsis;  den  lämnar  honom 
icke  med  åren,  tvärtom,  den  blott  växer,  och  just 
under  denna  tid,  då  allt  tyckes  le  i  lyckoljus  omkring 
honom,  river  och  ryster  den  i  hela  hans  väsen  och  förföljer 
honom,  drivande  honom  ofta  till  ångest  och  förtvivlan. 
Han  går  i  ett  ständigt  tillstånd  av  osäkerhet  om  sig  själv; 

1  Brev  till  P.  Nansen. 
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han  reser  infor  sig  ständiga  massor  av  frågor,  av  invänd- 
ningar, av  alternativ,  tillämpande  dem  på  alla  sina  för- 
hållanden, ruvande  över  sina  egna  svagheter,  fysiska  som 
andliga,  stirrande  framför  sig  mot  tomhet  och  förintelse, 
plockande  sönder  glädjen  och  lyckan,  som  livet  just  räcker 
honom,  eller  fantiserande  om  ännu  större  lycka  i  utopiska 
vä  rid  a  r. 

Så  ter  sig  åtminstone  en  sida  av  Oscar  Levertins 
inre  liv  under  denna  tid;  men  den  är  naturligtvis  icke  den 
enda.  På  samma  gång  han  alltid  var  en  grubblare  över 
döden  var  han  en  livstillbedjare,  och  mellan  den  ena 
stämningens  mörker  och  den  andras  fullhet  oscillerade 
hans  känsloliv  beständigt.  De,  som  vid  denna  tid  stodo 
honom  nära,  förtälja,  att  han  samtidigt  som  han  gick  och 
grävde  in  sig  i  sina  tankar,  kunde  vara  strålande  glad  och 
överraska  med  utbrott  av  den  mest  uppsluppna  munterhet. 
Jag  är  i  alla  fall  skyldig  att  framlägga  bevis  för  syntesen 
här  ovan  och  jag  gör  det  så  mycket  hellre,  som  Levertin 
själv  icke  tvekat  att  publicera  ett  par  av  de  dikter,  vilka 
tydligast  röja  hans  sinnesförfattning,  och  anteckningar  visa, 
att  han  undertryckt  de  övriga  blott  emedan  han  ej  litterärt 
funnit  dem  tillräckligt  vägande.  Han  uttrycker  sig,  särskilt 
i  sin  lyrik,  för  det  mesta  i  kantiga  vändningar  och  använder 
versmått  av  invecklad  art,  vilka  han  sedermera  alldeles 
övergiver.  Men  i  de  flesta  fall  är  omedelbarheten  mycket 
stark,  om  den  också  kämpar  mot  svårigheten  att  behärska 
uttrycket;  den  är  så  stark,  att  man,  även  om  man  inrymmer 
åt  de  rent  litterära  impulserna  en  tämligen  stor  roll,  omöjligt 
kan  fatta  dessa  dikter  uteslutande  såsom  övningsstycken  i 
tidens  pessimistiska  stil.  —  Ett  och  annat  i  anslagen  pekar 
framåt  mot  saker,  som  sedermera  kunna  återfinnas  i  hans 
diktning;  som  helhet  utgör  likväl  denna  lyriska  produktion 
ött  mellanstadium,  rätt  främmande  för  bilden  av  hans 
konstnärspersonlighet,  sådan  den  senare  utvecklade  sig, 
men  därför  icke  mindre  intressant. 

Det  är  olika  grader  av  de  här  angivna  känslostäm- 
ningarna, som  vi  finna  i  Levertins  skisser  och  dikter.  Den 
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lägsta  kunde  man  kalla  den,  då  hans  tankar  svärma  i 
obestämda  romantiska  rymder,  lockade  av  alla  deras 
mystiska  möjligheter.  Den  representeras  närmast  av  en 
tidigt  tillkommen,  vackert  formad  »dikt  på  prosa»  med  titeln 
»Tvenne  sken».  Då  denna  svårligen  låter  sig  stympas,  må  den, 
obekant  som  den  är,  här  meddelas  fullständigt.  Den  har, 
som  man  ser,  till  ämne  konflikten  mellan  det  borgerliga 
hemlivets  fred  och  en  tillvaro  helt  ägnad  fantasin. 

I  parken  lurade  dunklet  djupt  under  häckarnas  blad  och 
dolde  rabatternas  höstprakt  —  snövita  astrar  och  mörkröda  dah- 
lior —  i  sitt  svarta  dok.  Men  runt  kring  verandan  var  mörkret 
brutet  av  ljus,  ty  över  lindarnas  kronor  låg  månskenet  vitt,  och 
rikligt  och  varmt  strömmade  lampskimret  ut  genom  villans  upp- 
lysta fönster.  Och  mitt  på  korsvägen,  där  vandraren  stod,  stötte 
båda  skenen  ihop,  det  fredliga,  gula  lampskenet  med  sin  lugna 
glans  och  sin  trevna  prägel  av  hem,  och  månskenet,  nattens  eget 
mystiska  festljus,  skillrande  som  pärlemor,  gnistrande  som  smycken, 
spelande  med  sina  strålar  som  med  trådar  av  silver  och  reflexer 
av  iskristall. 

Slagen  av  synen  stannade  vandraren.  Lampsken  och  månsken! 
Och  medan  han  stod  där  länge  i  betraktan,  förekom  det  honom 
som  båda  ljusen  hade  var  sin  värld  och  var  sin  väg,  och  med 
växlande  stämmor    talade   för   att   locka   hans  fot. 

Det   var   lampskenet,   som  började. 

Följ  min  väg,  vandrare!  Den  är  jämn  och  lättrådd  som 
en  danssals  tilja  och  genom  stunder  av  sol  leder  den  till  ett 
liv,  blitt  och  tryggt  som  ett  i  ömhet  skyddat  barns.  Följ  min  väg, 
och  ditt  arbetes  svett  och  din  vederkvickelses  vila  skola  bliva 
dig  lika  ljuva,  dagsverket  glatt  som  sång,  och  din  mödas  lön 
skönare  än  allt  det  guld  slumpen  strör  i  din  grannes  sköt.  Du 
skall  lämna  den  dagen  som  går  och  möta  den  dagen  som  kommer 
med  skratt  på  läppen,  som  en  lustig  man  vänder  bladen  i  en 
munter  bok,  sorgen  rinna  ur  ditt  minne  som  regnstänk  ur  häggens 
sollysta  blom  och  ditt  sinne  aldrig  sakna  läkkött  för  en  smärta  .  .  . 
Det  finns  för  litet  luft  och  för  litet  bröd.  Männen  slåss  som  varg 
och  lo  i  skogen,  men  all  den  stridens  nöd,  förödmjukelsen,  som  slår 
sitt  offer  till  jorden  som  en  övermäktig  tyngd,  missräkningen, 
som  långsamt  rostar  ner  ens  kraft,  och  allt  det  hån  från  kalla 
själar,  som  kan  döda  liksom  giftig  odört,  allt  det  kan  du  skudda 
av  med  stoftet  från  dina  fötter,  då  du  beträder  ditt  hus'  tröskel. 
Ty  på  min  väg  finns  all  hemmets  molnfria  och  djupa  lycka  .  .  . 
det  är  fristaden  inom  egen  dörr,  kärt  sorl  av  kära  röster,  ord,  som 


13.  —  Levertin.  I. 
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väcka  återklang  uti  ditt  bröst,  måltidstimmans  glam  och  skym- 
ningarnas långa  samspråk,  då  eldstadens  glöd  gjuter  sin  rodnad 
över  älskade  anletsdrag...  Och  när  mörkret  tynger  på,  och  nattens 
feberdröm  slår  hemska  ljud  av  ångest  för  ditt  öra,  har  du  din 
slumrande  makas  jämna  andetag  att  lyssna  på  som  på  en  förbön 
wm\  sällsam  styrka,  och  när  ålderdomen  långsamt  stillar  loppet 
av  ditt  blod,  och  ditt  hår  blir  grått,  kan  du  få  glömma  bort,  att 
din  hand  skälver  och  vill  förvissna,  då  du  lägger  den  med  dina 
bästa  tankar  på  din  sons  huvud  .  .  . 

Men  under  denna  maning  låg  månstrimman  fortfarande  bred- 
vid och  glänste  med  ett  leende  av  ironi  över  sin  vita  stråle,  som 
viss  att  äga  en  lycka,  mot  vilken  lampskenets  nyss  blev  som  käll- 
vattnets vardagsdryck  mot  ett  ädelboret  vins  festrika  druva. 

Så  började  månskenet: 

»Min  väg  är  annan.  Som  gungflyns  irrbloss  leder  den  bort 
från  människornas  trygga  allfarsvägar,  mot  skogsdjupens  doldaste 
dunkel,  där  tjärnens  näckros  skimrar  underbart,  mot  horisonterna, 
som  hägra  dimblå  bortom  de  ändlösa  hedarna,  lockar  från  hjul- 
spår och  vägskäl  med  doft  av  nattviol  och  toner,  hemlighetsfulla 
och  fina,  som  var  skogens  pyrola  fått  musik  i  sina  vita  klockor  .  .  . 
Gå  min  väg,  vandrare,  och  du  skall  erfara  oändlig  sorg  och  oändlig 
lycka.  Du  skall  sörja  med  skuggan,  som  faller,  med  löv,  som  för- 
vissna, med  ackord,  som  dö.  Din  tanke  skall  ingen  varaktig  stad 
finna,  och  ensamhetskänslan  aldrig  släppa  dig  ur  sin  trollkrets. 
I  varje  avskedsord  skall  ditt  öra  förnimma  den  slutliga  skilsmässans 
klang  av  rekviem,  du  skall  spritta  upp  ur  slummern  de  skumma 
vinternätterna  och  gråta  din  huvudgärd  våt  av  längtans  hetaste 
blodstårar,  och  mitt  i  famntagens  yrsel  skall  du  ångestfullt  och 
feberaktigt  lyssna  på  din  älskarinnas  hjärta,  rysande  att  i  rytmen 
av  dess  slag  skönja  något  främmande  och  kallt  .  .  .  Men  du  skall 
ock  erfara  gränslös  sällhet.  Livet  skall  yppa  för  dig  all  sin  fest 
och  all  sin  söndagsglädje,  hela  den  rikedom,  för  vilken  vardags- 
barnen ikring  intet  öga  hava.  Marmorn  skall  skänka  dig  sin  hän- 
förelse och  versen  sin  extas,  dofter  och  färger  öppna  för  dig  sina 
drömland,  och  jublet  i  en  ung  sopran  eller  en  cellos  mörka  svårmod 
fylla  ditt  bröst  med  obegriplig  lycka.  Som  sagans  tjänstvilliga 
ande  skall  fantasin  stå  redo  vid  din  sida  för  att  i  varje  stund 
av  missmod  bära  dig  långt  bort  genom  alla  sina  zoners  skiftande 
härlighet,  och  aldrig  skall  den  slöja  av  illusion  förbrista  för  ditt 
öga,  som  låter  dig  som  en  yngling  fröjdas  åt  majkvällens  clairobscur, 
kamratens  handslag  och  kvinnans  löftesord.  Ditt  vin  skall  gömma 
mera  eld,  dina  frukter  mer  sötma  än  nabons,  och  din  kärlek  glöda 
trolskt,  vätt  av  dessa  smärtans  tårar,  som  äro  njutningens  och 
lidelsens  innersta  essens.    Och  när  äntligt  den  stora  natten  öppnar 
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för  clig  sitt  svarta  djup,  skall  än  din  halvskymda  blick  varsna 
dessa  framtidstankarnas  fjärrsyner  om  en  ljusare  människolycka, 
vilka  skänkt   ditt  sinne   tröst  allt   sedan  ungdomen  .  .  .» 

Månskenet  tystnade,  och  villrådig  stod  vandrarn  kvar  på  kors- 
vägen. Ty  än  lyste  lampskenet  fridfullt  och  lugnt,  ledande  mot 
det  upplysta  hemmet  med  den  ombonade  värmen  och  de  nöjda 
rösterna,  medan  månstrimman  fortfarande  gnistrade  med  sitt  leende 
av  ironi  och  pekade  långt  bort  mot  skogen,  mot  sällsamt  dunkel 
och  rika  dofter,  mot  tjärnens  näckros,  som  skimrar  underbart. 

Till  samma  kategori  hör  en  rimmad  utgjutelse,  som 
ännu  blott  betonar  missmodet  över  att  icke  uppleva  någon- 
ting stort  och  icke  bliva  någonting  stort: 

Skymningssång. 

Nu  sänker  sig  skymningen,  tröstlös  och  grå 
över  stadens   strävsamma  kiv 
och  skuggorna  falla 
mörka  och  kalla 
kring  torgens   brusande  liv. 
•  Men  högt  över  hus,   som   i  halvdunkel  stå, 
sig    kvällshimlen    välver    kylig    och  blå. 

Längs  gatorna  krälar  en  febersjuk  ras 

som   kampen   för   bröd   trycker  ner, 

på  förgråtna  miner 

gasljuset  skiner 

i  hörnen  av  skumma  kvarter, 

ty  glåmigt    och   gult   bak   immade  glas 

ren  fladdrar  och  flammar  lyktornas  gas. 

Ånyo  en  dag  har  förrunnit  i  hast 

med  sitt  märglösa  tidsfördriv. 

Och  den  vävnad  av  drömmar 

åter  jag  sömmar, 

som  aldrig  får  växt  av  mitt  liv, 

ner  till  marken  jag  trycktes  av  missmodets  last. 

På  nytt,  o  på  nytt   en  förhoppning  som  brast! 

Du  den   stora   lidelsens  luttrande  dop 
med  din  kärlek,  fanatisk  och  varm, 
skall  du  aldrig  mig  bränna, 
aldrig  jag  känna, 

hur  du  höjer  till  handling  min  arm, 
och   bland   mina   tankars   förvirrade  hop 
få  förnimma  min  kallelses  myndiga  rop? 


196 

I  hi  st.ul,  som  i  kvällen  varsna  iag  kan, 

skall  du  städse  mig  maktlös  se? 

Jag  grubblande  bävar, 

tvivlar  och  trevar, 

skall  då  aldrig  miraklet  ske 

och  göra  av  dådlösa  drömmar  en  man?  — 

Nu  det  känns  som  mitt  liv  genom  fingrarna  rann. 

Ur  ensamhetskänslan,  blandad  med  den  glödande  läng- 
att  njuta  livets  fullhet,  springer  även  följande  dikt, 

ecknad  som  n:o  1   i  serien  av  »Sommarnätter»,  utan 

den  dock  fått  någon  fortsättning: 

Mol  allén 

på  den   ensamma  stranden 

jag  stod  och  såg  på  all  färg 

som  lik  rodnande  vin,  på  havets  flöden 

än  glänste  och  brann  med  den  yppiga  glöden 

från  sol,  som  än  göt  över  berg 

vid  himlaranden 

sitt  sken. 


Ej   ett  larm! 

Blott   den   dämpade  takten 

hos  vågen,  som  smeksamt  sig  slöt 

mot  strandens  spolade  stenar,  jag  hörde 

och  vinden,  som  lekfullt  på  böljan  sig  rörde: 

Jag  den  ljudlösa  tystnaden  njöt, 

som  vyssjade  trakten 

på  arm. 

Och  jag  såg 

hur  sommarnatten 

steg  ned  uti  florslätt  dräkt 

ifrån  himmelens   skyfria,   blånande  höga. 

Hennes  ungmö-gestalt  stod  klar  för  mitt  öga, 

jag  förnam  hennes  andedräkts  fläkt, 

där  på  stillnade  vatten 

hon  låg. 

Då  hon  hann 

i  min  famn  som  en  bölja. 

Hennes  mjuka,  fylliga  arm 

kring  mitt  liv  som  ett  värmande  vinddrag  jag  kände, 
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hennes  mun  mina   törstande  läppar  brände, 
men  så  strax  hon  flög  från  min  barm. 
Jag  ville  förfölja; 
hon  försvann. 

Och  mitt  blod 

som  med  brinnande  strömmar 

i  kroppens  ådernät  slog. 

Och   tusende    tankar,   längtande  tunga, 

och   tusende    känslor,    stormande  unga 

mig  brände.    Min  fattning"  dog, 

där   i   yrande  drömmar 

jag  stod. 

Och  jag  slet 
mitt  hår  uti  trängtan 
efter   njutningens    klingande  gull. 
■Vi  städs  gå  bland  dem,  som  ödet  försmådde, 
också  mitt  unga  hjärta  av  lyckan  trådde 
dess  trolldryck  till  brädden  full. 
Som  ett  barn  uti  längtan 
jag  grät. 

Och  min  röst 
utåt  vida  vatten 

skrek  ord,  som  ej  själv  jag  förstod. 

Giv  mig  ynnestens  rosor  och  maktens  förgyllning 

och  kvinnornas  kyssar  och  männernas  hyllning! 

De  drömmarna  värmde  mitt  blod 

och  brände   i  natten 

mitt  bröst. 

Men  ikring 

som  i  dvala  begravet 

låg  allt  på  sjö  och  på  land. 

Ej  vågen  slog  mer  emot  strandens  stenar, 

och  vinden   dog   ibland   granarnas  grenar. 

Men  natthimlen  blånande  band 

kring  det  vilande  havet 

sin  ring. 

En  annan  gång  drömmer  sig  diktaren  bort  från  världen 
under  det  han  på  sjukbädden  är  bedövad  av  sömndrycken 
han  ser  sig,  som  i  »Pauls  drömmar»,  njutande  österlandet 
härlighet,  men  omedelbart  därpå,  och  här  inträder  döds 


198 


bilden  första  gången  i  Levertins  diktning,  ser  han  sig*  ligga 
begraven  djupt  under  jorden  och  frågar  sig,  varför  döden 
just  uppsökt  honom,  som  så  gärna  levat.  Dikten,  benämnd 
»Opium»,  bör,  trots  några  rätt  utpräglat  Levertinska  an- 
satser, synbarligen  även  den  räknas  till  de  tidigare  från 
denna  period: 

Hans  nåd   kalifen   tar   sitt   varma  bad 
i   rum   där   arabesker   lustigt  leka. 
1   sirat   kar   med  doft  av  laktuk-blad 
ren  vattnets  lena  floder  honom  smeka. 
Med   rökelsernas    ångande  spiral 
essenser  blanda  sig  i  kostbart  val. 

Från  vek  och   sordinerad  mandolin 

ett   regn   av    toner   strömma  sammetslena. 

Kalifens    tanke    höljs    som    i  muslin, 

i   kroppen   löses   upp   var   hårdnad  sena. 

En   väv    av   drömmar   spinner   härskarns  själ 

vid  vattnets   skvalp  och  silversträngars  spel. 

Bing,  bång !    Från  klockstapeln  på  kyrkogård 

det  rings   för   dem,   som   livets  lust  fått  mista. 

Jag  ligger  under  halvt  förvittrad  vård 

och  lyssnar  huttrande  uti  min  kista. 

Ty  svepningen   är   trådnött   tunn   och  grå 

och  frostig   käle  här  gör   luften  rå. 

Jag  död,  som  dock  så  älskade  mitt  liv 

med  all  min  själs  och  allt  mitt  hjärtblods  hetta, 

som  skrek  till   varje  njutningsstund:   o  giv 

mig  mera  must,  du  kan  mig  aldrig  mätta. 

Och  feberhett  jag  famntog  var  minut, 

som   bortom   den   låg   tomhet   utan  slut. 

Ja,  livet  i  sin  rika,  fulla  höjd 
jag  gränslöst  älskade  —  blott  ingen  späkning!  — 
Bankettens   glam   och   dryckesgillets  fröjd, 
och   mjälla    kvinnoarmars  kärlekssmekning, 
och  färgers  prakt  och  unga   tankars  glöd. 
Och  jag  skall  ligga  här  för  evigt  död! 
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Ett  steg  vidare,  och  vi  träffa  på  en  dikt,  »Månsken», 
i  icke  mindre  än  sexton  strofer,  där  tvivlet  på  lyckan  tränger 
sig  fram,  den  förlamande  känslan  att  gå  och  njuta  i  en 
värld,  där  sist  dock  allt  är  tomhet  —  dödstanken  åter  mitt 
i  livets  fullhet: 

Där  månens  strimma  som  en  tvinnad  sträng 
av  silvertrådar  flöt  från  skog   och  äng 
och  in  i  skumma  gångar  göt  på  marken 
sin  vita   stig,   vi   skredo   genom  parken. 

Men  när  vi  hunnit  väl  till  havets  strand 
och  sågo  ut  mot  horisontens  rand, 
med  ens  vi  studsade  och  skälvde  båda, 
som   i  ett   dunkelt   bråddjup   vi   fått  skåda. 

Ej  näset   kantades   av   silvrad  frans, 
ej  kustens  krök  försvann  i  pärlmorglans. 
På  vattnets   yta  glänste  intet  glitter, 
och  ej  från  träden  hördes  något  kvitter. 

Ej   susandet    av    sommarvindens  smek 
ens  löd.    I  dunkel  luft  stod  månen  blek, 
som  ljuset  vid  en  katafalk  den  lyste 
så  isigt  kallt,  att  man  i  själen  ryste. 

Det  var  som  dödens  tunga  andedräkt 

allt  liv   med   ens   i  hela   trakten  släckt. 

Och  stelnat  nu  som  uti  nordpolsnatten 

allt  gravens  slummer  sov  kring  dimdränkt  vatten. 

»Se  hit  min  älskade !»    Mitt  hjärta  slog 
min  lyckas  leende  på  läppen  dog. 
Ty  samma   ängslan,   som   mitt   hjärta  kände, 
också  i  hennes  bruna  öga  brände. 

Ja,  döden  var  det  med  sin  kalla  hand, 
som  kvävde  våra  unga  hjärtans  brand. 
Hör,  lät  det  ej  för  överretat  öra 
som  mulln  mot  kistans  lock  vi  skulle  höra. 

Och  skälvande  som  jordens  första  par 
i  likblek  ångest  skalv  för   Herrans  svar, 
där  vredestungt  det  ljöd  i  aftonglöden 
vi  kröpo  hop  och  bävade  för  döden. 
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Men   runt    sa   slilla.    Sommarvindens  smek 

ej  löd.     1   dunkel   luft  stod  manen  blek 

och   stelnat    nu   som    uti  nordpolsnatten 

allt  gravens  slummer  sov  kring  dimdränkt  vatten. 

I  kalendern  Svea  för  1886  (utkommen  1885)  stå  Lever- 
tins  två  första  dikter  i  denna  publikation.  Den  ena,  »Afton- 
bön», är  en  hymn  till  tystnaden,  mörkret  och  sömnen,  och 
man  har  icke  svårt  att,  särskilt  i  slutet,  återfinna  tonfall, 
vilka  påminna  om  senare  dikter: 

Nu  är  natten  kommen,  och  skuggorna  stå 
över  staden   så   svårmodigt   mörka   och  täta. 
Lågt  ligger  himlen,  stjärntom  och  grå. 
Trött  skimrar   gassken   mot   gatornas  väta. 

Där   dagens    sorlande    färdsel   gått  fram 

och  det  slitits  och  släpats  av  strävsamma  händer, 

där  skratten  klingat  i  uppsluppet  glam, 

och   förtvivlade    sinnen    i  harm    skurit  tänder, 

där  det  skrävlats  om  fröjden  och  jämmern  på  jord, 
om  skurkar  och  änglar,  om  skam  och  om  heder, 
där    munnen    gjort    bålstora  löftesord, 
medan   tanken    brutit    de    dyraste  eder, 

där  vilar   nu   tystnaden,   tung   och  död 

-  den  eviga  härskarn  från  öknen  och  stäppen  — 
han  lamar  all  vilja,  han  släcker  all  glöd, 
förstummar  huldrikt  orden  på  läppen. 

Och   mörkret    där   trevar   i  dunkel  dräkt 
—  den   eviga  härskarn  från  Chaos'  tider  — 
från  att  granska  frälsar  han  människors  släkt, 
och  medlidsamt   täcker   eländet,   som  lider. 

Och   sömnen    där    ruvar    med    sluten  blick 

-  den  eviga  härskarn  med  vallmo  kring  tinning. 
Av  nåd  han  oss  räcker  sin  rusande  blick, 
bereder  oss   drömmarnas  rosiga  vinning. 

För  Er  i  dyrkan  jag  böjer  mitt  knä 

I  som  läkte  mitt  hjärta,  när  än  det  blödde. 

I    höga,   barmhärtiga  bröder  tre, 

som  natts   och   förintelses   kärlek  födde. 
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Den  andra  är  »Ångest»,  omtryckt  i  »Sista  dikter»;  den 
har  en  mycket  starkare  stämning  och  är  skriven  i  ett 
ovanligt  versmått.  Poeten  föreställer  sig  liggande  i  gräset 
och  stirrande  mot  himlens  blå,  då  han  plötsligt  gripes  av 
en  fruktansvärd  ångest,  känner  sig  falla  ner  i  bottenlösa 
avgrunder  och  omvärvas  av  tusen  minnen  som  draga  honom 
allt  djupare,  utan  förbarmande. 

De  tala.    Jag  hör  deras  ord.    Och  tusen  minnen  få  liv 

om  allt  orätt  jag  tänkt  eller  gjort  i  den  nidska  brödkampens  kiv. 

Jag  varelser  ser,  på  vilka  min  skuld  jag  har  skyllt 

och  ögon,  som  själviskt  med  grämelsens  tårar  jag  fyllt. 

Och  lönnliga  känslor  med  ens  jag  förstår, 

som  jag   kommit   att   blöda  med  svidande  sår. 

Nåd,  nåd!    Men  alltjämt  den  bär 

min  väg  ner  i  skuggornas  sfär. 

I   allt   växlande  takt 

genom  nattsvarta  schakt 

djupt ! 

Djupt! 

Denna  dikt  utgör  i  manuskriptet  dock  blott  den  ena 
avdelningen  av  ett  helt,  som  består  av  tvenne  stycken  under 
samma  rubrik,  varav  det  senare  icke  blivit  tryckt.  Det 
är  en  uppjagad  fantasis  hallucination  av  steg  som  i  nattens 
dunkel  förfölja  och  skrämma.  Dikten  är  hållen  i  enklare 
form  än  den  förra  och  har  ej  dess  starka  patos: 

Över   utdöda   gator   jag  skrider 
i  dunkelsvept  stund, 
förbi  rader  av  hus,  som  njuta 
av  midnattens  stund. 

Så   bleksiktigt    gult    faller  ljuset 
från   lyktornas  rad, 
mig  fattar   en   obestämd  ångest 
i    underbar  grad. 

Vad  vill  du  mitt  tysta  sällskap? 
Vad   lär    du    för  bud? 
Giv  mig  nåd!    Jag  hisnar  av  fasa 
-min  gud!    O  min  Gud! 
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Och  del  känns,  som  mitt  hjärta  krymper 
av   oändlig  skräck, 
när  till  sist  i  min  boning  jag  griper 
i   trappornas  räck. 

*  )ch  än  när  min  lampa  jag  tänder 
i    mitt    ensliga  rum, 
jag  räds,   att   du   fingrar   på  låset 
lika  fasansfullt  stum, 

och  än,   när   jag   sovande  vandrar 
på  drömmarnas  väg, 
jag  räds  för  det  dova  dånet 
av  kommande  steg. 

Denna  senare  dikt  har  Levertin  på  sätt  och  vis  ombildat 
i  ett  stycke  benämnt  »Fantasi»,  som  han  tryckte  i  publika- 
tionen Framåt  1886  och  där  han,  begagnande  ett  tämligen 
utnött  motiv  (»Der  Doppelgänger !»),  ger  det  spöklika  säll- 
skapet —  en  vitklädd  clown  —  sina  egna  drag.  Han 
förändrar  tillika  anslaget  så,  att  fantasins  upphetsning  för- 
klaras genom  »aftonens  svirr  och  glam»: 

En  grinande  skråpuk  bar  han 
med  spasmodiskt,  förvridet  skratt 
och    svängde    med    mjölade  fingrar 
konvulsiviskt  sin  toppade  hatt. 

Och   med    ens    i  mitt    öga   jag  kände 
en  innerlig  medkänslas  tår, 
och  skyggt   med   en  hand,  som  skälvde, 
jag   strök   hans    pudrade  hår. 

Då  avtog   han   snyftande   masken  — 
min  Gud!  —  mina  egna  drag, 
men   så   tyngda   av   sorg,   att  aldrig 
någon  sett  dem  så  —  mer  än  jag. 

I  nyssnämnda  publikation  står  ännu  en  annan  dikt, 
bärande  samma  namn,  »Ångest»,  som  två  dikter  förut. 
Också  den  vittnar  om  svåra  stunder  av  oro,  självplågning 
och  förtvivlan,  och  första,  gången  se  vi  här  Levertin  ruvande 
över  det  öde  som  vilar  på  hans  ras: 
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Är  den  ångest,  som  mig  griper, 
minne  av   förgångna  dar, 
ärvt  från  far  till  son  från  tider, 
då  ej  nattron  fridlyst  var, 
tid  då  lyckta  lås  och  riglar 
slogos  in  av  vildsint  hand, 
och  massakern  Ghettot  väckte 
med  sitt  blodbad  och  sin  brand? 

Är  det  ångest,  att  i  mörkret 
skåda  få  med  hemska  drag 
varje  tanke,  som  jag  tänkte, 
då  min  själ  var  slapp  och  svag, 
att  kring  ensligt  läger  varsna 
levande  den  drömbildshär, 
som  min  trånad  en  gång  skapat 
uti  sjukligt,  styggt  begär? 

Är  det  ångest,  att  i  natten 
sömnens   stumma,    blinda  makt 
hjälplöst  vanvetts  handklovslänkar 
kring  min  hjärnas  tankar  lagt, 
att  min  varelse  ren  tagit 
något  utav   dårens  skick, 
och  jag  ut  i  dunklet  stirrar 
med  en  stel  och  själlös  blick? 

Så  jag  skälver  för  en  ängslan, 
vilkens  grund  ej  är  mig  klar. 
Borrar  tinningar,   som  värka 
in  i  svettdränkt  örngottsvar. 
Fasans  ångestskri,  det  vilda, 
hämmat   dväljs   i   hopsnörd  gom, 
konvulsiviskt   knytas  fingrar 
mot  en  rymd  som  ruvar  tom. 

Till  denna  grupp  hänför  jag  slutligen  också  en  dikt,  om 
vars  tillkomstdatum  jag  är  osäker1.  Det  är  en  fantasi- 
skapelse, som  det  låge  nära  att  hänföra  till  tiden  för 

1  Det  är  i  allmänhet  icke  möjligt  att  på  grund  av  paleografiska 
kriterier,  av  papperets  beskaffenhet  o.  dyl.  nogare  bestämma  datum 
för  de  opublicerade  dikter,  som  härstamma  från  tiden  1884 — 1888. 


204 


äktenskapet.  Dock  kan  den  mycket  väl  vara,  och  är  enligt 
min  äsikt  troligen  från  tidigare  datum,  just  den  period, 
till  vilken  de  flesta  av  de  nyss  citerade  dikterna  tydligen 
hora,  då  Levertin  mer  än  annars  tänkte  över  sin  framtid, 
då  hans  ängslan  var  mer  än  vanligt  uppjagad  och  klädde 
sig  i  inånga  olika  former.  Diktens  anslag  i  första  strofen 
låter  ju  upplevat;  men  då  situationen  genast  efteråt  visar 
sig  som  skapad  av  fantasin,  kan  denna  mycket  väl  hava 
sträckt  sig  över  det  hela.  Levertin  hade  aldrig  några 
barn  och  hade  ingen  längtan  efter  sådana;  när  han  tänkte 
på  sitt  blivande  äktenskap,  föreställde  han  sig  naturligtvis 
alla  möjligheter  och  de  känslor  de  skulle  väcka:  det  finns 
bland  hans  poetiska  utkast  prov  på,  huru  han  kan  kalla 
fram  för  sig  vilken  situation  som  helst,  huru  lycklig,  huru 
intim  som  helst,  och  smula  sönder  dess  lycka  genom  att 
söka  upp  dess  skuggsidor  eller  rota  i  sin  egen  ovärdighet 
för  densamma.  Så  synes  mig  ock  följande  dikt  uppkommen 
ur  den  pinande  pessimism,  som  blandade  sig  in  i  hans  unga 
livsförhoppningar. 

Skymning. 

Vi  sutto   hand  i  hand,  min  älskade  och  jag, 

och  njöto   samman  skymningstimmans  stilla  drömmar; 

sig  vilan   sänkte   över   tröttad  arbetsdag, 

och  runt  kring  staden  dunklet  flöt  i  svarta  strömmar. 

I  rummet  var  så  tyst  —  det  enda,  som  vi  hörde, 
var   brasans    sprakande    bland   halvförkolnad  ved, 
och  barnens  klara  skratt,  där  skämt  och  nojs  de  förde 
i  eldens   sken,   som  glödrött  över  mattan  gled. 

De  blonda  hjässor  stödde  emot  länstolskarm 
med   brasans    strålljus    vävt    kring    kantiga  figurer, 
om  babys   liv   slår   bror   beskyddande  sin  arm, 
och  båda  le  åt  skuggans  gycklande  konturer. 

Men  skenet  mattas  —  mörkrets  svepning  snart  dem  höljer, 
.  där  jollrande  de  leka  i  sin  emmastol. 
Men  trots  av  dunklet  dock  min  älskade  dem  följer 
med   blick   så    klar   och   ljus  som   sommardagens  sol. 
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Men   jag  .  .  .  jag  skalv,  som  döden  vidrört  sen  min  hand, 
när  stel  jag  såg,   hur  dunklet  i  sin  grav  dem  täckte. 
En  oförklarlig  ängslan  hjärnans  tankar  band. 
All  sorg  mig  stack,  som  genom  sekler  tärt  vårt  släkte. 

.  .  .  Som  en  flygande,  rovgirig  fågel 

med  vinande  vingslag  och  skriande  röst. 

steg  ångesten  in  i  min  boning 

och  fyllde  med  vansinnig  rädsla  mitt  bröst. 

Det  var,  som  jag  maktlös  märkte, 
hur  all  livets  smärta  grep  mina  barn, 
när  jag  såg,  hur  skymningen  vävde, 
kring  späda  kroppar  sitt  snärjande  garn. 

.  .  .  Jag  såg,  hur  blomstrande  kinder 

tärdes  bleka  och  skrumpna  av  lidandets  tand, 

och  hur  klara  barnaögon 

vilt  glänste  i  feberns  yrande  brand. 

Jag  såg,  hur  rosiga  fingrar 
sig  knöto  till  lidelsens  trevande  tag, 
och  hur  leende  barnaläppar 
förvridna  skreko  för  smärtans  slag. 

Jag  såg,  hur  blonda  lockar 

blevo  gråa  och  vita  genom  sorgernas  rad, 

och  hur  ranka  barnalemmar 

krympte  samman  som  höstens  vissnade  blad. 

.  .  .  De  unga,  sorgfria  hjärtan, 

som  nu  klappa  i  barnafröjdens  förtjusning, 

under  sömnlösa  nätters  jämmer 

skola  isnande  vänta  på  morgonens  ljusning. 

Och  de  unga,  sorgfria  sinnen, 

som  nu  frodas  och  växa  som  plantor  i  skogen 

skola  en  gång  skälva  för  döden, 

som  säden  för  skördekarins  lie  mogen  .  .  . 

—  Jag  rös,  och  dock  på  min  tinning 
i  pärlande  droppar  kallsvetten  flöt  — 
ve,  ve  —  jag  ville  fördöma 

den  lust,  som  mot  makans  famntag  mig  sköt, 
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fördöma  den  hjärtats  kärlek, 

som   fött  barnen  därborta   till   sorgfulla  dar, 

och  jag  kände  en  etsande  plåga 

av  .inger  oeh  sorg  —  över  att  vara  far... 

.  .  .  Men  runtikring  mig  allt  var  fridfullt,  tyst  och  dött. 
Jag  hörde  regnet  svagt  mot  immad  ruta  plaska. 
Det  blivit  kvällsskumt  nu,  sen  ved,  som  muntert  glött, 
förkolnat  efter  hand  till  grå  och  falnad  aska. 

Men    ännu   fortfor   ostört   barnens   glada  fnitter, 
fast   kvällens  tunga  skugga  höljde  deras  vrå. 
Och,  lycklig,  modern  lyssnade  till  deras  kvitter 
med  pannan  lika  klar  som  sommarhimlen  blå. 

Och  ingen  märkt  den  fasa,  som  mitt  hjärta  brände. 
Ej  makan  ens,  där  med  sin  hand  i  min  hon  satt, 
från  älskade,  från  barn  och  hem  med  ens  jag  kände 
mig  frånskild  av  en  avgrund  utav  sorg  och  natt. 

Med  alla  dessa  djupa  molltoner  i  minnet  verkar  det 
som  en  stark  kontrast,  då  man  erfar  vad  Levertin  skriver 
om  sin  första  ambition  såsom  poet: 

När  första  gången  jag  hörde 
min  tanke  få  versens  musik, 
och   känslorna  plötsligt   sig  rörde 
i  klingande  strofers  rytmik, 
den  enda  önskan  jag  närde, 
att  vareviga  vers  som  jag  skrev, 
skulle  gömma  all  eld  man  begärde 
av  ett  trånande  kärleksbrev. 

Mina  vers  skulle  vara  som  spetsar 
med  brabanternas  ton  utav  gull, 
som  i  vita,  luftiga  kretsar 
beskugga   en  kvinnohals'  hull  — 
skulle  vara  som  färgklara  stenar 
med  fasetter    i  gnistrande  brand, 
likt  en  ring,  som  ny  fägring  förlänar 
en  smal  och  finådrig  hand. 

Var  strof  skulle  svaja  lik  plymen 

som  i  världsdamens  locksvall  står, 

som  pälsbräm  kring  vinterkostymen 

mot  nackarnas   rödblonda  hår, 
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skulle  vara  som  kanten,  som  smyger 
kring  bröst  med  doft  av  verveine, 
som   tarlatansmolnet,   som  smyger 
i  takt  kring  dansösernas  ben. 

—  Men  visserligen  finnes  bland  dessa  dikter  också 
lättare  gods.  Jag  vill  icke  uppehålla  mig  vid  sådant,  som 
en  högst  ungdomlig  och  troligen  från  de  första  studentåren 
härstammande  satir  över  »äldre  fröknar»,  vilka  sitta  be- 
väpnade med  Björnsons  »En  handske»  och  fara  illa  med  sina 
medmänniskor,  en  dikt,  som  närmast  liknar  gymnasistårens, 
eller  vid  ett  självironiserande  stycke,  »April»,  med  stigande 
vårkänslor  och  många  kärleksföremål  såsom  motiv.  Ej 
heller  funnes  anledning  att  dröja  vid  ett  fragment,  »Toner», 
där  poeten  redogör  för  hur  han  ensam  bland  alla  åhörare 
känner  sitt  nervsystem  sättas  i  dallring  och  hela  sitt  väsen 
vibrera  vid  ljudet  av  orkestern,  om  icke  formen  förtjänade 
ett  knappt  citat: 

Från  mäktig  och  manstark  orkester 
det  väller  av  välljud  ett  hav : 
Toner,  som  lyfta 
från  skuldrorna  sorgernas  glav, 
toner,  som  snyfta 

som  barn  vid  en  anförvants  grav, 
toner,  som  döva 
ens  sinnen 
och  söva 
ens  minnen 

lik  den  djävulsmusik  som  för  rusiga  gäster 
speltes  upp  på  de  lustans  larmande  fester 
Belsasar  gav. 

Intressantare  är  i  alla  fall  att  se,  huru  poeten  i  en 
dikt  »En  introduktion»,  publicerad  i  Göteborgsbladet  Sön- 
dagen i  december  1885,  föresätter  sig  att  icke  mer  ruva  över 
sina  stämningar,  utan  låta  dem  klinga  fram  i  toner:  såsom 
dimman  höjer  sig  över  staden  och  öppnar  ljusa  perspektiv, 
så  skola  ock  hans  toner  i  moll  och  i  dur  vara  »sorg,  som 
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snyftar  med  löjet  på  lur».  Det  finnes  här  mycket  karak- 
täristiskt för  den  unge  Levertin,  just  den,  som  vi  nyss 
hörde  sjunga  om  huru  han  tänkt  sig  sin  poetiska  mission, 
och  särskilt  slutet  ger  honom  helt  annorlunda  än  vi  sett 
honom  i  de  tunga  svårmodsdikterna  nyss.  Se  här  de  tre 
sista  stroferna  : 

Så  tindrande  blått  är  himmelens  fäste, 
och   solens  gull  i  det  armaste  näste 
har   spunnit   i  dag   sin   glimmande  frans. 
Säg,  var  är  min  nyktra,  prosaiska  sans? 
Som  i  falnad  aska  eld  skjuter  röd 
mig  bränner  på  nytt  var  lidelses  glöd. 

I  gångna  timmar,  som  örten  från  marken 
botanikern   gömmer    bland   gulnade  arken, 
var  vunnen  glädje  och  smärta  jag  stum 
lade  in  i  mitt  minnes  herbarium. 
Men  nu  spirar  och  växer  i  tropisk  höjd 
var    vissnad   förtvivlan,    var    multnad  fröjd. 

Som  mysken  doftar  från  gamla  reliker, 
när  i  skära  kärleksbiljetter  man  viker, 
som  det  susande  ångar  av  nyskördat  vin, 
när  i  glasena  pärlar  druvans  karmin, 
som  parfymerna  strömma  från  öppnad  flacon, 
så -kväller  min  ungdom  i  toner  och  sång. 

I  samma  publikation  (ett  biblad  till  Göteborgs  nyheter) 
förekommer  tre  månader  tidigare  en  annan  dikt,  »En  skym- 
ningstanke», vilken  Levertin  själv  en  gång  kallar  »Skym- 
ningsdröm om  grekicism».  Poeten  sitter  en  grå  kväll  och 
ser  ut  på  den  dimhöljda  gatan,  där  »en  ömkansvärd  släkt 
med  blick  utan  sken  och  anlet»,  som  vanställts  av  bröd- 
kampens möda,  vimlar  fram,  och  han  känner  tungsintheten 
lägga  sig  som  en  boja  över  hans  »längtande  hjärtas 
stämning»  : 

Jag  räds  som  ett  barn  för  din  stumma  död. 
Mitt   öga  blir  sjukt  av  det  gråa  och  bleka, 
det  vill  färger  se  uti  purprad  glöd, 
och  bland  skimrande  glitter  och  ljus  vill  det  leka. 
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...  Se    blott    hellenernas    himmel    den  blå, 

violen  lik  i  sin  mättade  dager, 

se  templen,  där  marmorvita  de  stå 

mot  den  djupa  grönskan  hos  tätgrenig  lager. 

Av  smyckade  skaror  är  stadsstråten  full, 
och   festlikt  de   klinga,   flöjternas  toner; 
se  hur  solen  strålar  mot  stodernas  gull 
och   mot  vecken   i  kvinnornas  Byssos-kitoner. 

Som  sånger  i  sten  stå  Ättikas  berg, 
och   cypresserna  resa   sig,    tornhöga,  ranka. 
Överallt   skymta  anlet  i  sundhetens  färg 
och   lemmar  av   skinande   olja  blanka. 

Men  så  vaknar  han  ur  drömmen  och  ser  gatan  igen  . . . 
Detta  är  den  enda  omedelbara  hyllning,  Levertin  i  poetisk 
form  ger  det  Hellas,  vid  vilket  hans  första  studier  med 
sådan  kärlek  bundit  honom  —  och  det  är  nog  möjligt,  att 
man  här  kan  spåra  en  reminiscens  från  Snoilskys  »Gossarne 
leka  soldat»  i  hans  tredje  diktsamling! 

I  Julkvällen  för  1886  står  den  fina  natur-  och  stämnings- 
dikten »Majdrömmar»,  äntligen  en  harmonisk,  helgjuten,  i 
formen  fyllig  och  vanklös  dikt,  som  ger  oss  den  unge  Oscar 
Levertin,  vi  helst  under  dess  tider  ville  möta,  och  tillika, 
ehuru  icke  fulländad  och  därför  av  honom  själv  icke 
omtryckt  (den  står  i  »Sista  dikter»  i  de  samlade  skrifterna), 
ger  oss  den  tydligaste  förkänningen  av  den  kommande 
lyrikern.  I  sistnämnda  samling  publiceras  också  en  annan 
naturdikt,  »Högsommar»,  första  gången  tryckt  i  Ny  illu- 
strerad tidning  1886,  även  den  saknande  alla  mörka  biljud. 
Men  dessas  källor  ligga  icke  långt  borta.  En  parallelldikt 
till  den  sistnämnda,  också  kallad  »Högsommar»  men  ej 
fullbordad,  har  en  inledning,  där  sommarens  frodighet  och 
»yppiga  fest»  skildras;  men  skalden  kan  ej  glädja  sig  åt  den: 

Ty  jag  vet,  jag  skall  dö  slik  en  högsommardag, 
då  med  brusande  tag 

det  sjuder  av  färger  och  sång  kring  mitt  läger, 
just  en  dag  som  den  här  skall  i  feber  jag  dö, 
när  blomstren  sin  finaste  vällukt  strö 
och  solen  sin  ljuvaste  strålkraft  äger. 

14.  —  Levertin.  I. 
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[ag  skall  tio,  när  gården  sin  praktdräkt  bär, 
när  från  rik  spalier 

det  lyser  av  blom  som  purprade  fläckar, 
nar  gräset  står  tätt  som  en  grönskande  våd 
och  som  brokiga  ändar  av  silkestråd 
det  glittrar  av  sländor  kring  rosornas  häckar. 

Och  min  livskrafts  sista  förflyktande  rest 

förtvivlat  längtar  till  sommarens  fest 

tills  min  tynande  andning  dämpas  av  döden. 

Tvenne  sammanhängande  dikter,  eller  egentligen  dikt- 
fragment, ställa  sig  utanför  de  hittills  behandlade  grupperna. 
Om  deras  underlag  i  verkligheten  är  det  omöjligt  att  säga 
något.  När  man  finner  att  de  äro  byggda  på  Francesca- 
och  Paolo-motivet  i  Dantes  Inferno,  skulle  man  vara  frestad 
föra  dem  till  en  senare  tid,  då  Levertin  av  särskilda  skäl 
ägnade  denna  episod  en  större  uppmärksamhet,  isynnerhet 
som  det  ena  har  en  kolorit  i  stilen,  vilken  skaldens  vers 
först  mycket  senare  uppnådde.  Men  de  äro  med  visshet 
från  ett  tidigare,  realistiskt  skede,  troligen  från  den  tid, 
då  »Konflikter»  skrevs.  I  novellsamlingen  förekommer 
nämligen  en  hänvisning  till  samma  Dante-motiv,  vilket  alltså 
redan  nu  sysselsatte  Levertin1;  vidare  finna  vi  i  stycket 
»Evoi»  ett  uttryck  (om  kropparna,  vilka  slingra  sig  ihop  som 
vidjor),  vilket  också  står  i  ett  av  fragmenten;  i  en  ovan 
citerad  dikt,  som  säkert  är  från  denna  tid,  finna  vi  ett  annat 
uttryck,  som  återkommer  här;  slutligen  är  metern  i  det 
senare  fragmentet  en  av  dessa  tunga  och  ordrika,  vilka 
Levertin  endast  en  enstaka  gång  i  sin  ungdom  använt,  och 
några  naturalistiska  stilvändningar  förekomma,  som  icke 
kunna  tillhöra  en  senare  period. 

Det  första  fragmentet  skildrar  ett  moment  i  flykten 
genom  rymderna  en  morgon,  när  »gryningsljusets  gula 
stänk»  tindrar  genom  dimman,  då  Paolo  ber  att  Francesca 

1  I  april  1887  lånade  Levertin  från  Uppsala  universitets- 
bibliotek första  delen  av  Lovens  Dante-översättning.  Men  stället 
i  »Konflikter»  visar,  att  han  läst  den  förr. 
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skall  låta  sina  armar  falla;  kanske  skall  »den  höge»  förlåta 
henne,  när  han  ser  hennes  ängslans  djup: 

Låt  vårt  famntags  band  få  brista, 
kyss  mig  än  en  gång,  den  sista, 
minns  ej  så  Paolo  mer. 

Ej  mitt  öga  tål  att  skåda 
den  förtvivlan,  som  förråda 
dina  tärda  anletsdrag  — 
slit  dig  lös  ifrån  min  sida, 
ensam  skulden  jag  vill  lida, 
ensam   straffets  gisselslag  .  .  . 

Och  när  vinden  vildast  svingar 
mig  på  sina  jättevingar 
likt  ett  löv,  av  stormen  rört, 
skall  den  tanke  mig  hugsvala 
du  fått  frusen  dödssömns  dvala, 
arma  själ  som  jag  förfört. 

Det  andra  är  vida  märkligare.  I  dess  praktfulla  strofer 
tyckes  poetens  fantasi  med  njutning  och  smärta  frossa  i 
tillfredsställelsen  av  allt  vad  hans  längtan  åtrått,  vad  som 
brunnit  i  hans  blod  och  vad  han  klagat  över  att  han  saknat. 
Och  glöden  i  hans  inbillning  återstrålar  i  hans  form,  som, 
fastän  ännu  långtifrån  egen  eller  frigjord,  har  icke  blott  en 
sällsynt  patos  och  färgkraft,  utan  också  ställen  av  stor 
skönhet. 

Fragmentet  återges  här  fullständigt. 

Men  när  sorlet  slår  högst  och  dess  brusande  hörs  som  de  upprörda 

världshavens  larm 
och  svindlande  djupt  och  svävande  högt  vi  lyftas  på  stormarnas  arm, 
då  lägger  var  tanke  sig  dövad  till  ro  med  sin  ruelses  pinande  rop 
och  i  vanvettig,  feberhet  fröjd  våra  kroppar  sig  slingra  som  vidjor 

ihop. 

Våra    hjärtan    tänds    av    ett    flammande    trots,    där    vi    glida  på 

gungande  ban, 

lycksaligt  med  köttlösa  käkar  vi  le  trots  vinet  från  vredgad  orkan. 
Och  i  yrande  lust,  som  kramades  vi  i  den  hetaste  kärlekens  brunst 
vi  driva  dit  upp  och  vi  dala  dit  ner  genom  rymder  av  dimma  och 

dunst. 


<  >ch  det  känns,  som  livets  sjudande  saft  på  nytt  genom  lemmarna 

flöt, 

som   biodel    jäsande,   friskt   och  varmt  genom  kropparnas  ådernät 

sköt, 

som  pupiller,  som  slocknat  för  alltid,  på  nytt  fingo  leendets  glitter 

och  glöd, 

och  skugglik  gestalt  sin  beklädnad  av  kött,  och  blev  levande  vit 

och  röd. 

1  minutlångt  rus  så  vi  glömma  med  ens  var  smärtas  svidande  sår, 
all   fördömelsens  last,  som  oss  pinat  och  tryckt  under  hundratals 

ändlösa  år. 

Och   läppar,   som   skälvt    med   var  fibers   tråd   för   den  bittraste 

ångestens  skrin, 

nu    i  ii  ska  varandras  brännheta   törst   med  kyssarnas  pärlande  vin. 

All   vår   kärleks   lycka    vi   jubla  på  nytt   —   här   i  ständiga  skym- 
ningens bo, 

lika  strålande  stark  som  den  levde  en  gång  vid  stranden  av  vit- 

skummig  Po  — 

lika  tung  utav  dofter  i  ångande  mängd,  lika  klar  utav  skimrande 

ljus 

som  en  högsommardag  med  rosor  i  blom  kring  Riminis  gavlade  hus. 

En  kärlek  så  ljuv,  att  den  lisar  den  själ,  förkasteisens  blodstårar 

frätt, 

som  kompressens  bindel  smyger  sig  sval  kring  värktyngda  tinningars 

svett, 

en  kärlek  så  stark,  att  den  svingar  oss  två  från  förruttnelse,  äckel 

och  kvalm,  . 

som  vinden  bär  agnar  mot  himmelens  blå  från  skylarnas  solsvedda 

halm. 

Ja,  välsignad  var  kyss  som  från  lagvigd  bädd  vår  trotsiga  kärlek 

stal, 

välsignad  den  stund,  som  lyckliggjort  oss  med  de  eviga  tidernas 

kval. 

Och  du  höge  däruppe,  som  hotar  all  fröjd  med  förgängelse,  pina 

och  död, 

se,  vanmäktig  är  nu  din  tuktande  hand  mot  vår  sälla  och  syndiga 

glöd. 

Och  slutligen  —  ännu  ett  stort  språng  —  ha  vi  att 
anteckna  två  judiska  dikter,  publicerade  1887  under  den 
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gemensamma  rubriken  »Messias»  i  den  i  Köpenhamn  ut- 
givna kalendern  Norden,  men  skrivna  redan  1885.  Den 
senare  ingår  under  titeln  »En  gammal  judisk  sång»  i 
»Legender  och  visor»,  och  den  förmedlar  sålunda  över- 
gången från  denna  förberedelseperiod  till  den  första  dikt- 
samlingen —  dock  utkommen  först  några  år  senare  —  vars 
tidigast  diktade  stycke  den  är.  Den  förra  av  de  i  kalendern 
offentliggjorda  dikterna  blev  icke  omtryckt,  och  med  skäl. 
Den  är  i  alla  fall  upplysande  nog,  också  den,  och  fylld  av 
ett  starkare  personligt  patos  än  den  gamla  judiska  sången. 
Jag  meddelar  åtta  av  de  tolv  stroferna. 

Jag  skulle  icke  känna  galilén? 
Och  aldrig  skulle  klingat  för  mitt  öra 
hans  röst,  så  djup,  så  klagande  och  ren  — 
en   eolsharpa  lik,   som   vindar  röra. 

Hans   anlets  lidande,   men   ädla  drag 
sig  aldrig  skulle  visat  för  mitt  öga? 
Jag  skulle  ej  förstå  den  nya  dag, 
hans  ord  vigt  in,  de  kärleksrika,  höga?... 

I   nätternas  stilla  stunder 
då  jag  sömnlös  i  aningar  låg, 
hans  resliga,  smärta  skepnad 
i  dunklet  vid  sängen  jag  såg. 

Men  ingen  barnslig  förgyllning 
det   var   kring   huvudets  hår. 
Och  ej  stoltserande  skrytsamt 
han  visade  lansens  sår. 

Väl  flöt  kring  hans  lemmar  en  dager 
lik    solstrålens   skimrande  gull, 
men  den  glorian  omstrålat  alla, 
som   blött  för  sanningens  skull. 

Väl   brann  den   mörka  pupillen 
i   övernaturlig  glöd, 
men  den  blicken  få  alla,  som  älska 
de  svaga  i  skam  och  nöd. 
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Så  i  den  stilla  natten, 
då    aningens    hölje    drogs  från, 
jag  i  skymningens  svepande  dunkel 
såg   timmermannens  son. 

Och   i  ödmjuk,  men  jublande  lycka 
jag   vände   min   håg   åt   hans  håll, 
och  jag  sjönk  till  hans  fötter  och  kysste 
lians   svävande  klädedräkts  fåll. 

* 

Från  1885  till  1888  finnas,  så  vitt  jag  kan  se,  av 
Levertins  hand  ett  dussin  enstaka  noveller  publicerade 
på  olika  håll.  När  han  själv  kort  före  sin  död  uppgjorde  en 
plan  till  en  samling  »sista  noveller»,  upptog  han  bland  dem 
ingen  från  denna  tid.  Även  för  sin  prosa,  såsom  för  sin 
vers,  betraktade  han  den  som  en  lärotid,  vars  arbets- 
resultat icke  höll  provet  inför  en  senare  granskning  och 
framför  allt  icke  visade  den  rätta  bilden  av  honom  själv. 

Vi  skola  kasta  en  flyktig  blick  på  dessa  alster. 

Där  är  då  först  »En  pingstidyll»  i  kalendern  Nornan 
för  1886  (utkommen  i  slutet  av  1885),  översatt  från  manu- 
skriptet till  danska  av  Peter  Nansen  och  publicerad  i 
tidskriften  Tilskueren.  Grosshandlar  Holm  flyttar  på  själva 
pingstaftonen  ut  till  landet  med  sin  familj.  Stockholms- 
stämning, skärgårdsbilder,  buller  och  liv  och  gott  humör  på 
ångbåten,  grosshandlaren  som  en  skolpojke,  utkommen 
på  ferier,  alla  som  hoppande  kalvar  när  de  nå  villan  — 
pingstaftonens  ljuvlighet,  det  äkta  paret  går  ut  i  skogen,  en 
stämning  av  översvallande  lycka  bemäktigar  sig  dem,  de 
minnas  sin  första  kärleks  dagar,  och  det  tyckes  som  stege 
den  på  nytt  lika  stark  genom  deras  ådror.  Och  slutligen 
narrar  grosshandlaren  om  kvällen  med  en  liten  list  hustrun 
in  till  sig  —  ty  de  sova  i  skilda  rum,  generande  sig  för 
varandra  som  i  äktenskapets  första  dagar... 

Det  är  en  förtjusande  liten  vår-  och  lyckoidyll,  full 
av  präktiga  stämningar  och  skriven  med  ett  förträffligt, 
nästan  uppsluppet  lynne.  Men  slutet  —  i  sin  självfallna 
naturlighet  så  oskyldigt  —  undertrycktes,  när  berättelsen 
infördes  i  Nornan ! 
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Tvenne  skäligen  obetydliga  skisser  i  var  sin  jultidning 
höra  ännu  till  1885  års  produktion  —  troligen  tillkomna  på 
sommaren,  då  Levertin,  trots  de  föga  uppmuntrande 
erfarenheterna  med  »Konflikter»,  synes  varit  särdeles  flitig. 
Den  ena  står  i  Julkvällen;  den  heter  »Före  frieriet»  och  är 
en  situationsbild  från  en  badort  —  ett  Varbergsminne,  utan 
tvivel.  Löjtnant  Stjernberg,  som  mönstrar  alla  damerna  i 
fransäsens  chaine,  finner  att  Olga  är  bäst  och  äger  mest 
och  friar  därför  till  henne.  Hon  har  emellertid  längesedan 
blivit  förtjust  i  löjtnanten,  och  är  överlycklig  när  hon  får 
ge  sitt  ja  —  lyckligare  än  hans  fordringsägare  sedan  bliva. 
—  Det  är  åter  motsättningen  mellan  den  brutale  mannen 
och  den  fina,  naiva  kvinnan,  som  här  intresserat  Levertin.  — 
Den  andra  är  publicerad  i  ett  tillfällighetsblad  Vid  Juletid 
och  heter  »Postmästarfröken».  Man  kan  tänka  sig  vad  det 
är  —  ett  litet  sentimentalt  porträtt  av  prästdottern,  som 
blivit  postmästarinna  i  sin  födelsebygd  Öland  och  utan 
anspråk  på  livet  tillbringar  sina  dagar  bland  brev,  minnen, 
böcker  och  blommor.  Det  man  fäster  sig  vid  är  skildringen 
av  naturen  på  Öland  —  dit  Levertin  i  sällskap  med  Gustaf 
af  Geijerstam  gjort  en  utflykt:  den  omfattar  olika  vyer 
från  ön,  börjande  med  prästgården  och  den  gamla  kyrkan, 
vilken  »med  sitt  fyrkantiga  torn  skymtar  fram  i  sin  kalla 
vithet  bland  en  dunge  skulpturala  ekar  —  som  en  holländsk 
lantkyrka  på  en  mörknad  duk  av  Ruysdael  eller  Hobbema» 
(sic;  vi  minnas  den  »Ruysdaelska  eken»  i  Levertins  första 
novell!)  och  till  de  med  sedvanlig  rikedom  av  epitet  be- 
skrivna »allvarsmarkerna,  imponerande  i  all  sin  karga  naken- 
het, gripande  med  de  ändlösa  hedsträckornas  gripande 
majestät,  deras  öde,  tungsinta  monotoni,  det  oändliga,  bruna 
låglandet,  som  räcker  så  långt  ögat  kan  se  och  ännu  längre, 
utan  ett  träd,  utan  en  saftig  grön  tuva,  grönbrunt,  brunt, 
blott  här  och  där  marmorerat  i  mörkrött  genom  kilar  av 
låg  blommande  ljung,  grönbrunt,  brunt  ända  fram  till  den 
avlägsna  horisontens  himmelskant,  mot  vilkens  matta  blånad 
några  skrangliga,  grå  väderkvarnar  teckna  sig  med 
armarna  mot  skyn  som  en  rad  ynkligen  korsfästa  miss- 
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dådare.  Och  mitt  genom  heden  går  så  vägen  fram  i  sin 
melankoliska,  gulsiktiga  sorgmodighet,  landsvägen,  fårad 
av  hjulspår,  med  moln  av  hett,  gulgrått  damm,  landsvägen, 
som  löper  fram  i  oändlighet  mellan  dikesrenarnas  vissna, 
h ängfärdiga  blomsterstånd.» 

En  liten  psykologisk  studie  över  ålderns  förtvivlan  och 
vanmakt  är  »Viottis  adagio»,  tryckt  i  Politikens  julnummer 
1885  och  sedan  i  Ny  illustrerad  tidning  30  okt.  1886. 

Bland  de  »deviser  på  julgranen»,  vilka  olika  författare 
lämnade  till  1886  års  Julrosor,  finnes  en  av  Levertin,  som 
lyder : 

Två  världar  korsa  året  om  varandra  —  de  bärgades  och  de 
armas,  de  mättas  och  de  svultnas,  de  välkläddas  och  de  trasigas  — 
mötas  i  hat  och  hot  med  misstroendets  och  missuppfattningens 
tankar  i  sinnet.  Julen  ensam  låter  oss  drömma  och  drömma  om 
igen  om  försoningens  handslag  mellan  båda,  om  det  mystiska, 
tusenåriga  riket,  det  delade  brödets  och  det  endräktiga  hjärtelagets 
rike.  Men  därför  finns  det  också  intet  bittrare  än  att  vid  julen 
se  sin  hand  slagen  bort,  när  man  vill  skänka  eller  smeka.  Varje 
kärleksfullt  leende  man  väntat  men  icke  fått  se,  varje  ömt  tonfall 
i  en  stämma,  som  man  gått  och  hoppats  på,  men  icke  fått  höra, 
kännes  en  julafton  som  ett  sår,  som  ej  vill  gro  igen. 

Hans  bidrag  till  Svea  för  året  utgöres  av  medeltids- 
visionen »Yttersta  dagen»  (sedermera  i  »Sista  dikter»),  en 
med  våldsamt  ansträngande  av  språkets  medel  skriven 
skildring  av  minoriterbrodern  Paulus'  i  S:t  Malös  kloster 
syner  och  fantasier  under  peståret,  då  enligt  hans  och 
andras  tro  judarna  med  »djävulska  blandningar»  förgiftat 
brunnar  och  källsprång. 

Någonting  annat  på  prosa  av  skönlitterär  art  tyckes  icke 
härstamma  från  detta  år1.  1887  trycker  däremot  Levertin 
i  Dagens  nyheter  en  skiss,  »Najaden»,  ett  litet,  obetydligt 
stycke  om  en  fin  lustkutter  och  dess  passagerare,  av  vilka 
grosshandlardottern    koketterar   med   den   unge,  ståtlige 

1  Levertin  skriver  nu  en  del  korrespondenser  till  Huvudstads- 
bladet i  Helsingfors,  däribland  om  teater,  varvid  han  får  tillfälle 
att  bl.  a.  giva  en  ingående  uppskattning  av  Minna  Canths  stycke 
»Arbetarens  hustru».  —  I  danska  Morgenbladet  publiceras  även 
detta  år  en  översättning  av  skissen  »Anemoner»  från  reseboken. 
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lotsen,  tills  hon  får  honom  kär  och  svartsjuk  och  hotande 
mot  rivalen,  den  fine  kusinen  —  men  därvid  stannar  det. 

I  december  ingår  i  Ny  illustrerad  tidning  en  fantasi, 
kallad  »Efter  anatomiska  lektionen»,  daterad  Haag  (under 
bröllopsresan)  och  anslutande  sig  till  Rembrandts  tavla. 
D :  r  Tulp,  som  står  inför  den  döde,  tycker  sig  i  hans  ansikte 
se  ett  av  dem  man  kommer  ihåg  utan  att  veta  var  man  mött 
dem,  och  talar  till  honom  om  livets  börda: 

.  .  .  Min  stackars  vän,  om  .du  visste,  hur  ensam  en  man  kan 
vara  även  med  makans  kyss  uppå  sin  panna,  även  med  vännens 
blick  i  sin,  och  om  du  anade,  hur  spillda,  gångna  utan  mera  spår 
än  en  enslig  vattendroppes  på  förtorkad  mark,  veckorna,  åren  gå 
även  för  den,  som  tror  sig  ha  en  gärning  att  förrätta. 

Du  kände  det,  som  om  jag  rånat  din  andel  utav  livets  lycka! 
Se  på  dammstrimman  där.  Så  länge  en  flyktig  solstråle  låter  den 
tindra  uti  nyckfullt  skimmer,  kalla  vi  det  lycka,  men  låt  det  än 
så  litet  skymma  på,  och  allt  blir,  vad  det  är  —  klibbande  stoft, 
drägg,  från  vilken  vinets  lust  och  härlighet  fördunstat. 

Som  droppar,  på  en  hårsmån  lika,  äro  våra  torftiga  små  män- 
niskoöden —  alla  försatta  i  en  och  samma  virvel,  virveln  mot 
den  dunkla,  evighetslånga  dröm,  som  redan  gripit  dig,  vår  döda 
vän,  vaggande  dig  med  suset  av  sin  svarta  vinge  .  .  . 

Requiescas  in  pace! 

Och  låt  mig  så,  min  stackars  döde  vän,  tacka  dig  för  denna 
sista  tjänst,  du  gjort  oss  levande  och  livet  —  —  —  som  dock  i 
all  sin  intighet  är  mäktigt  nog  att  låta  döden  själv  giva  sig  lär- 
domar för  att  dämpa  krämporna  och  värkens  plåga.  Därför  vilja 
vi  tacka,  ty  det  är  dock,  bröder,  detta  sjukdomarnas,  de  svikna  för- 
hoppningarnas och  de  gäckande  förväntningarnas  liv,  som  vi  måste 
lära  oss  själva  och  andra  att  bära. 

Som  vi  se,  varieras  här  i  prosa  det  vemodiga  ämnet 
från  så  många  dikter. 

Det  nästa  året  för  oss  över  till  planläggningen  av 
»Livets  fiender»  och  förbinder  således  åter  denna  utveck- 
lingstid med  en  avgörande  punkt  på  Levertins  litterära 
bana.  Men  därbredvid  fortsättes  den  novellistiska  produk- 
1  tionen.  I  Ny  ill.  tidning  offentliggjordes  trenne  berättelser. 
»De  gamla»  skildrar  ett  föräldrapar,  som  gift  bort  sin  son 
och  har  det  ensamt  omkring  sig  (troligen  ett  intryck  ur 
verkligheten).  I  »Vid  likörerna»  framgrävas  åter  de  pessi- 
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mistiska  funderingarna  över  världens  gång  och  ungdomens 
förgänglighet.  Tre  vänner  från  en  gemensam  sejour  vid 
Rivieran  träffas  och  språka.  De  påminna  sig  och  fråga 
efter  en  finsk  magister  Lund,  som  de  sett  därnere,  som 
liknade  Schiller  och  hade  en  våldsam  ögonkurtis  med  en 
italiensk  grevinna(l).  Jo,  den  ena  av  vännerna  har  nyligen 
råkat  honom  i  Stockholm :  han  hade  förlovat  sig  och  varit 
helt  förändrad  och  berättat:  Detta  känna  de  allra  flesta  när 
de  fyllt  tjugufem  år  eller  så.  Man  vaknar  en  dag,  tror  att 
allt  är  som  förr,  men  man  har  icke  någon  fröjd  av  solen 
mer,  allt  är  en  likgiltigt,  hela  dagen  går  i  denna  stämning, 
på  kvällen  hör  man  »någon  av  sina  favoritoperor,  Lohengrin 
eller  Don  Juan»,  men  man  njuter  ej  alls  som  förr.  Ditt 
känsloliv  är  som  en  följd  av  rubriker  utan  innehåll.  Ung- 
domen är  slut,  trist  och  tigande  träder  du  in  i  din  manna- 
ålder ...  Vi  handskas  lättsinnigt  med  vår  ungdom.  Vi  strö 
dess  rikedomar  för  alla  vindar  och  vakna  så  en  morgon  utan 
en  fyrk  kvar  av  dess  gyllene  kapital.  Så  lyfte  Dick  sitt 
chartreuseglas :  »Ja,  den  brinner  fort  slut,  ungdomen  här 
hemma  med  vår  hårda  vinter  och  våra  tunga  lynnen,  och 
det  är  bittert,  att  den  för  så  många  av  oss  skall  taga  slut, 
redan  innan  vi  hinna  göra  det  gesällstycke  färdigt,  som 
först  låter  oss  leva  självständigt  och  på  egen  hand.»  —  Den 
tredje  skissen  heter  »En  stockholmska»  och  är  tendentiöst 
riktad  mot  dessas  flärd.  Elna  Uhnér  leker  vid  en  badort 
med  en  ung  vetenskapsmans  känslor,  han  kommer  till  insikt 
om  hennes  rätta  natur  och  skriver  ett  allvarligt  avskedsbrev, 
som  för  ett  ögonblick  gör  henne  tankfull  —  men  det  hela 
upplöses  i  en  glad  stämning  med  väninnorna  på  Bergs 
konditori.  Minnen  från  Varberg  skymta  i  detaljerna.  — 
Detta  år  tryckes  också  i  Dagens  nyheter  naturskildringen 
»September»  (»Sista  dikter»),  en  symbolisk  framställning  av 
kampen  mellan  nytt  och  gammalt. 

Sist   må  —  ehuru   blott  till  hälften  skönlitterär  —  » 
antecknas  en  serie  bilder  »Från  Holland»,  som  infördes  i 
Nornan  för  1889  (1888)  och  utgöra  minnen  från  bröllops- 
resan.   Som  inledning  skildras  stockholmarens  reslust  och 
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hans  uppbrott  till  Holland,  där  han  först  besöker  Gro- 
ningen.  Därifrån  meddelas  tre  bilder  och  fantasier:  ljudet 
av  klockorna  från  ett  kyrktorn  vid  det  ålderdomliga  torget 
framkallar  förnimmelsen  av  en  barnsaga,  utförd  i  klock- 
tornet av  småttingar;  åsynen  av  universitetet  framkallar 
drömmen  om  en  gammal  filolog,  långt  borta  från  den 
pulserande  världen  och  fördjupad  i  ett  gulnat  manuskript; 
sist  tecknas  några  scener  från  hamnen.  Därefter  förflyttas 
vi  till  Scheveningen,  där  författaren  dröjer  vid  skildringen 
av  en  dam,  som  han  tycker  vara  en  typ  för  van  Beers 
kvinnor,  och  vid  en  sjuk  flicka,  från  Amsterdam,  vars 
tankars  och  drömmars  vandringar  han  föreställer  sig.  Slut- 
ligen genomgår  han  i  minnet  de  tavlor,  han  sett  på  muséerna 
och  skildrar,  hur  slående  typiskt  han  finner  Hollands  land- 
skap, städer  och  borgarliv  framställda  av  dess  målare. 

Det  finnes  i  behåll  en  anteckningsbok,  där  Levertin 
under  dessa  år  gjort  en  mängd  utkast,  tecknat  sig  till 
minnes  upplevelser,  situationer  (en  av  de  första  är  »G.  af 
Geijerstams-  svensexa»  1885),  nedlagt  planer  till  större  och 
mindre  arbeten,  skisserat  naturstämningar  m.  m.  Här 
finnas  antydda  ett  par  »Åsknovelletter»,  en  novellett  i 
fyra  avdelningar,  kallad  »Järnvägskupén»,  några  »pjäsupp- 
slag», bl.  a.  ett  med  personerna:  herrn,  frun  och  vännen, 
kallat  »Saskia»,  samt  ett  egendomligt  utkast,  vars  mening 
icke  är  rätt  tydlig,  till  en  pjäs  »Deporterad»,  med 
några  scener  antydda,  utan  att  man  kan  klargöra  samman- 
hanget mellan  dem  —  de  handlande  personerna  äro  framför 
allt  en  far,  generaldirektör  och  byråchef,  samt  en  son,  ett 
slags  karriärist  och  slutscenen,  som  blott  betecknas 
med:  »till  Sibirien!»  Förutom  den  »dramatiska  scen», 
Levertin  1898  tryckte  i  Svenska  dagbladets  julnummer 
(»Två  kvinnor»,  omtryckt  i  »Sista  noveller»),  äro  dessa 
alldeles  flyktiga  utkast  de  enda  försök  han  gjort  på  det 
dramatiska  området.  I  boken  finnes  vidare  en  mängd  an- 
teckningar från  badlivet  i  Varberg,  en  midsommarfest  och 
ett  sällskapsspektakel  därstädes,  och  några  mycket  bra 
landskapsstudier  från  denna  västkust.   Där  är  upptecknad 
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en  legend,  »Havssläkten»,  om  en  man,  vilken  som  barn 
hittats  i  ett  nät  och  som  sedan  under  hela  sitt  liv  är  beroende 
av  havet:  därifrån  komma  hans  rikedomar  och  där  dö  hans 
barn.  Det  är  karaktäristiskt,  huru  Levertin  tänkt  sig  detta 
utfört:  »Detta  ämne  kunde  dels  behandlas  kort  i  form  av  en 
skeppares  berättelse  —  en  modern  scen  med  unga  damer 
och  unga  herrar  vid  västkusten.  —  Men  hellre  i  1600-talets 
kostym  -  Karl  den  elftes  tid  —  Inledning  en  herr- 
gårdsfröken och  en  italiensk  spelmästare  hava  barn 
tillsammans,  vilja  utsätta  barnet,  muta  en  fiskare,  som 
diktar  upp  historien»  o.  s.  v.  Slutligen  utkast  till  tre  olika 
romaner:  »Filologromanen»,  »Läsarromanen»  och  »Förlov- 
ningsromanen». Den  första  är  synbart  avsedd  att  betona 
motsatsen  mellan  arbetet  i  ett  livlöst  material  och  livet 
självt.  Det  heter  t.  ex. :  »Känslogång  efter  en  lång,  ivrig 
läsning,  när  man  går  ut  på  gatan.  Det  hemskt  ofattliga 
intryck  livet  gör  medan  tanken  ännu  ligger  kvar  i 
läsningen  och  ens  receptivitet  ännu  ej  vaknat  fritt.  Man  räds 
för  allt  —  som  komme  man  ut  i  en  främmande  värld.» 
Detta  är  tankar,  som  vaknat  under  läsningen  för  vitsordet  i 
romanska  språk,  såsom  ses  bl.  a.  av  följande:  »Filologen 
är  hemma.  Han  vill  höra  liv  —  de  tala  Darmesteter,  Paris, 
Diez,  Brugmann,  Osthoff.»  För  den  andra  romanens  bli- 
vande utseende  giva  anteckningarna  knappast  några  håll- 
punkter. Den  tredje  däremot  är  vidlyftigare  planerad, 
delvis  med  en  stor  intensitet  och  omedelbarhet  i  de  kort 
utkastade  satserna. 

Genom  tre  kapitel  drager  sig  den  första  förlovnings- 
tidens, »extas-tidens»,  hänryckning,  med  ringarna,  familjens 
beundran,  promenaderna  —  en  marsdag  på  Skeppsbron: 
»men  rakt  fram  i  horisontens  sollysta  blå  framtidsper- 
spektiven :  wedding  trip,  Neapels  golf,  oändlig  kärlek 
samman»;  —  hennes  porträtt  från  olika  åldrar  väcka  hans 
rörelse  -  -  hon  har  utvecklat  sig  just  i  hans  idealformer; 

-  »hans  rädsla  att  såra  det  kvinnliga,  vördnad  därför  — 
hans  svärmiska,  veka  naturs  vördnad».  Sedan  följer  andra 
avdelningen,  »Hettan»,  med  några  ord  om  giftermålet,  som 
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i  tid  och  otid  debatteras  av  alla.  Men  det  är  klent  med 
ekonomin,  och  båda  ha  lust  att  ha  det  bra.  Härefter 
framträder  det  psykologiska  moment,  som  skall  utgöra 
romanens  egentliga  innehåll: 

V.  Passionens  vaknande  i  famntagen  —  hetta  i  smekning; 
började  sysselsättningen  med  brudtanken  att  surra  kring  bröllops- 
lägret som  flugor  kring  ljus  —  middag  hos  hennes  morbror  — 
ensamma  i  ett  kabinett,  champagne  i  huvudet  —  de  tala  om  kärlek 
.  .  .  egentligen  han,  i  inspirerad  höga-visa  hymn  med  henne  å 
knät  .  .  .  och  de  se  på  varandra  med  vått  tindrande  pupiller,  i  dem 
något  av  den  Afroditekult,  som  skall  överleva  Jehovah,  Jesus  av 
Nazareth,  och  alla  andra  avgudar  —  vacker  hednisk  effektbit. 

VI.  Fortsatt  hetta  .  .  .  brinnande  blod  hos  båda,  två  kroppars 
hemlighetsfulla  attraktion  .  .  .  Hon  om  hans  sätt  att  tala  om  vissa 
saker:  Du  är  mer  kvinnlig  än  vi  flickor,  när  vi  tala  om  slikt  är  det 
fnittrande  och  frivolt,  du  talar  med  en  andakt  ...  Ja,  jag  talar  om 
det  som  om  jag  talade  om  jorden,  som  lär  säden  avlandet,  kärlekens 
mysticism  etc. 

VII.  Hon  på  bal  .  .  .  hårfrisörskan  har  gått  .  .  .  hon  i  chemisett 
—  utan  liv  framför  sin  toalett  .  .  .  han  blir  galen,  kysser  hennes 
skuldror  .  .  .  hon  nästan  segnar  under  hans  kyssar  .  .  .  men  efter 
balen  är  det  han,  som  tittar  efter  flickor  i  hörnen  .  .  .  gatscen, 
vinterkväll,  lågor:  nygatsgränderna  .  .  .  analys  över  hans  lusta. 

VIII.  Förfärans  nätter  .  .  .  hennes  .  .  .  vaknar  med  ångest,  ser 
vagt  ut  i  mörkret  i  snyftande  längtan  att  giva  sig  hän. 

IX.  Hans  nätter  ...  de  ensamma  nätternas  tragik  för  en  lidelse- 
full, nervös  ung  man  .  .  .  Hans  monomana  begär  efter  henne.  Slår 
ihjäl  sin  farbror  och  principal,  som  är  rik,  i  tankarna  —  (förfärad) 
gift  .  .  .  gubben  är  sjuklig,  nej,  takpannan  faller  ner  .  .  .  ångest  över 
att  han  ren  gjort  det...  mördare!...  springer  upp  ur  sängen  till 
spegeln  .  .  .  ser  ett  ansikte,  vilt,  främmande,  som  han  ej  känner  .  .  . 
brister  i  gråt.  Irritationskapitel  —  födelsedag  hos  henne  .  .  .  alla 
retliga  .  .  .  hon  känner  sig  gammal;  hennes  kusin  Eva  förlovad, 
skall  gifta  sig  i  nästa  månad  .  .  .  deras  smekning  generar  dem  .  .  . 
det  unga  och  jublande  i  de  ungas  kärlek. 

X.  Hon  läser  uppe  på  soffan  gammal  kärlekskorrespondens 
från  första  tiden  —  vill  blott  bliva  gift,  trött,  gammal,  nästan 
bitterhet  mot  honom,  som  låtit  henne  åldras.  —  Deras  smekningar 
mekaniska  .  .  .  det  som  förenar  dem  är  det  gemensamma  medlidandet 
med  varandra  .  .  . 

XI.  Det  erotiska  hos  honom  slocknar,  hans  intressen  dö,  vege- 
terar framåt  .  .  .  trött,  led,  skeptisk  .  .  . 
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Kil.  reaterafton,  Lohengrin .  .  .  kärleken,  det  är  Lohengrin, 
som  kommer  från  felandet,  men  när  man  frågar  och  diskuterar  flyr 
den  .  .  . 

XIII.  Arvet;  kväll,  matt  lycka,  spenderar  sig  briljant  supé  — 
tanken  att  ha  velat  döda  honom  i  sin  fantasi,  onkeln,  som  givit 
honom  penningarna  i  arv,  pinar  honom  .  .  . 

XIV.  Bosättning  och  bröllopsförberedelse  .  .  .  kolossal  omsorg 
vid  inköp  —  lyxlusta  fritt  lopp  .  .  .  utan  drömmar  eller  hopp  .  .  . 
bådas  dag  före  bröllopet  .  .  .  Hon  vid  sin  klädsel  .  .  .  tänker  på 
sin  kropp  .  .  . 

XV.  Bröllop  .  .  .  Hemfärd.  Utan  ord  i  vagnen,  trötta  gå  de 
upp.  Han  stammar  något  högtidligt,  hon  märker  att  det  är  överläst, 
och  med  invärtes  gråt  och  armarna  slappt  lagda  om  varandras  liv 
träda  de  i  sitt  nya  hem. 

Jämte  denna  plan,  som  här  meddelats  med  några 
uteslutningar,  finnas  några  enstaka  situationer  utförda  och 
ett  kapitel  antytt  såsom  spelande  i  Paris.  —  Här,  liksom 
förut,  uppger  Levertin  i  förteckningen  på  personerna,  vilka 
som  stått  modell  för  hans  gestalter.  Magda  skall  vara  en 
»stel  världsdam»,  fästmannen  en  blandning  av  honom  själv 
och  en  annan  man  . . . 

Sist  i  häftet  står  en  räcka  »viktiga  novellämnen»  —  ut- 
kast till  särskilda  kapitel  i  »Livets  fiender»  —  och  ännu  en 
roman-plan,  men  av  senare  datum.  Allt  detta  hör  till 
följande  skeden  av  vår  framställning. 

*      *  * 

Fantasins  jäsande  rörlighet,  som  vi  bevittnat  i 
Levertins  skönlitterära  produktion  under  denna  tid,  i 
»Konflikter»,  i  de  talrika  publicerade  och  opublicerade 
novellerna,  verserna  och  utkasten,  hindrade  ej  hans 
forskande  ande  att  med  målmedvetenhet  rikta  sin  känne- 
dom av  litteraturen  och  med  oförbehållsamt  allvar  säga  sin 
åsikt,  också  där  det  gällde  teoretiska  stridsfrågor. 

Den  kritiska  verksamheten  i  Aftonbladet  avslutas  i 
oktober  1885  med  en  lång  och  innehållsrik  artikel  om 


223 


»Franska  boknyheter»1.  Här  behandlas  främst  Maupassants 
»Bel-Ami»,  som  Levertin  finner  vara  ett  arbete  utan  lyrik 
och  ömhet,  ett  verk,  som  ej  tål  en  jämförelse  med  läro- 
mästaren Flaubert,  ej  heller  med  författarens  egen  tidigare 
roman  »Une  vie»  och  som  -  -  märk  detta  uttalande!  — 
av  440  sidor  innehåller  blott  fyra,  »som  äro  så  mättade 
av  innerlighet  och  djupsinne,  så  burna  av  den  allra  största 
konstens  anda,  att  de  kunna  jämföras  med  Flauberts  bättre 
ting.  Det  är  en  hymn  över  döden  —  döden,  som  aldrig 
någon  människotanke  unnas  att  få  helt  förglömma,  döden, 
vilkens  kalla  hand  kommer  oss  att  rysa  i  avskedsstunden, 
vilkens  blodlösa  ansikte  skymtar  bortom  alla  fröjder  och 
alla  sorger...»2  Ypperligast  är  karaktärsteckningen: 
»ensamt  Thackeray  besitter  en  sådan  skärpa  i  ett  själslivs 
dissekerande».  Men  det  hela  är  dock  för  kallt  och  objektivt. 
Och  därpå  övergår  Levertin  till  ett  lovprisande  av  Bourgets 
»Cruelle  énigme»  och  hela  hans  produktion  för  resten  — 
Bourget,  som  ju  var  naturalisternas  skarpaste  motståndare 
och  vilken  Levertin  senare  skulle  prisa  just  i  denna  egen- 
skap! Han  genomgår  dennes  diktsamlingar  och  kritik, 
vilken  han  anser  kunna  nämnas  efter  Georg  Brändes'. 
Han  betecknar  slutet  i  den  bok  han  anmäler  såsom  »över- 
raskande genialt»  och  jämförbart  med  Balzacs  »Pére 
Goriot»,  han  beundrar  den  psykologiska  analysen,  påpekar 
bristerna  i  teckningen  av  allt  det  yttre  och  slutar  med  att 
kalla  »Cruelle  énigme»  ett  av  »intime-roman»-artens  finaste 
och  mest  själfulla  verk. 

I  Ur  dagens  krönika  offentliggör  Levertin  under  1885 
en  del  litterära  uppsatser.  Det  är  först  »litterära  notiser»  om 
Björnson,  Ibsen  och  Elster,  med  anledning  av  nyutkomna 
böcker.  »Det  flager»  kallas  ett  av  den  nordiska  litteraturens 

1  I  det  tidigare  citerade  brevet  till  P.  Nansen  säger  Levertin, 
att  han  och  Aftonbladet  ej  komma  överens,  emedan  dess  spiritus 
rector  »pinar  småningom  ihjäl  sina  medarbetare  med  sitt  ytterliga 
krav  på  juste  milieu». 

2  Det  kan  vara  skäl  att  i  detta  sammanhang  påminna  om 
det  uppenbara  lån  Levertin  i  »Livets  fiender»  (Hesslers  tysta  liktal) 
gör  från  de  ord  Duroy  i  »Bel-Ami»  ägnar  den  döde  Forestier 
(påpekat  av  O.  Homén  i  Euterpe  1905,  s.  392). 
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mest  originella  alster,  kraftigt  och  starkt,  genomströmmat 
av  de  stora  skogarnas  och  de  blanka  fjordvattnens  friska 
dofter,  där  är  ursprunglighet  och  energi,  en  överlägsen, 
segerviss  humanism  i  livsuppfattning  —  medan  kompositio- 
nen är  rent  dålig,  barnslig,  tölpig  och  tendensen  galen: 
ingen  annan  tror  på  den,  än  B.  B.  själv  och  många  damer, 
men  dessa  göra  det  instinktmässigt  av  obekantskap  med 
livet  och  av  allt  man  måste  veta  för  att  kunna  döma  i 
saker,  där  icke  principen  —  såsom  i  åtskilliga  äldre  frun- 
timmerskotterier —  anammas  som  en  sorts  »soulagement 
de  cceur».  Anmälan  av  »Vildanden»  är  av  mindre 
betydelse.  Men  Qeijerstams  översättning  av  Kr.  Elsters 
»Farlige  folk»  ger  Levertin  anledning  att  visa,  huru  riktigt 
han  uppfattade  denna  bok,  som  då  varken  i  Norge  eller 
Sverige  haft  på  långt  när  den  framgång  som  senare.  Det 
finns  knappt  något  verk  (med  undantag  av  »Niels  Lyhne»), 
säger  Levertin,  där  dagens  unga  människor  bättre  skildrats, 
och  intet  finns,  som  kärleksfullare,  med  en  storsintare 
humanism  låter  tidens  olika  livsåskådningar  drabba  samman. 
Man  måste  gå  till  Turgenjew  för  att  återfinna  en  sådan 
anda  av  nobless  och  rättfärdighet,  och  flere  av  bokens 
scener  kunna  i  poetisk  kraft  och  fin  karaktäristik  blott 
jämföras  med  romanlitteraturens  bästa.  Ypperst  i  boken 
är  Kornelia  Vik.  »Ingen  kvinnogestalt  i  de  nutida  författ- 
tarnas  stora  porträttgalleri  är  mig  kärare.»  Och  Levertin 
tillägger  med  en  rörelse  i  rösten,  som  låter  ana  att  han 
tänker  på  någon,  som  står  honom  själv  mycket  nära:  »Och 
det  att  tusenden  före  Elster  gått  förbi  henne,  utan  att  fästa 
sig  vid  den  bleka,  stilla  kvinnan,  utan  att  förstå  att  hon  i 
all  sin  bräcklighet  var  starkare  än  de  starka,  ty  hon 
förmådde  med  sin  kärlek  upplösa  motsatser,  dem  intet 
mannaförstånd  kunnat  bilägga,  detta,  att  så  många  före 
honom  sett  henne  över  huvudet  och  trott,  att  hon  var 
obetydlig,  därför  att  hon  intet  hade  att  pråla  med,  det, 
säger  jag,  gör  sannerligen  icke  Elsters  triumf  mindre. 
Snarare  tvärtom.» 

Känslig  och  vacker  är  också  nekrologen  över  J.  P. 


Porträtt  av  Oscar  Levertin  från  1886. 


Levcrtin.  I. 
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Jacobsen  i  samma  årgång:  Vi  sörja  fränden,  som  det 
förunnats  föra  hela  släktets  talan,  vännen,  som  lärt  oss 
alla,  förklararen  i  den  nordiska  litteraturen.  Hans 
pessimism  är  som  Turgenjews  ett  stilla  vemod,  en  tungsint 
resignation,  som  i  medvetandet  av  livets  elände  ödmjukt 
böjer  huvudet  och  råder  att  tålmodigt  arbeta  med  de 
faktorer  livet  erbjuder.  Han  är  därför  ock  den  moderna 
litteraturens  främste  stridsman  för  humanismen.  Levertin 
slutar  med  en  patos,  som  man  någon  gång  även  senare 
återfinner  hos  honom  i  liknande  förbindelser:  »Det  finns 
ett  valspråk  för  livet,  som  synes  mig  totalt  karaktärisera 
den  innersta  nerven  i  J  :  s  författarskap.  Det  är  den  store 
glassliparens  beryktade  ord :  Non  ludere,  non  lugere, 
sed  intelligere.  Det  var  J:s  stora  uppgift  att  lära, 
att  vi  böra  icke  begabba,  icke  begråta,  men  begripa  våra 
medmänniskor.  Du  ljuger,  Cassius,  och  du  ljuger  också  du, 
Asinius,  om  I  påstån,  att  det  finnes  någon  litterär  mission, 
som  är  skönare.» 

Vidare  anmäler  han  Zolas  »Germinal»,  dröjande,  som 
alltid,  vid  en  syntes  av  författarens  hela  alstring  och 
påpekande  beröringspunkterna  med  Balzac.  Den  stora 
strejkromanen  synes  honom  icke  i  mängden  av  djupa 
iakttagelser  jämförlig  med  »L^Assommoir»,  men  väl  socialt 
och  i  fråga  om  känslans  styrka.  Han  beundrar  det  moderna 
livets  framställning  hos  Zola,  han  jämför  hans  utseende  med 
de  andra  franska  naturalisternas:  han  liknar  ingen  av  dem, 
på  hans  breda,  starka  skuldror  ser  man,  att  han  är  den 
naturalistiska  litteraturens  store  demokrat1. 

Slutligen  förekommer  i  denna  årgång  av  Levertins 
hand  en  uppsats  med  titeln:  »En  beslagtagen  roman.  Några 
anmärkningar  om  Hans  Jaegers  Fra  Kristiania  Bohémen.» 
Det  hade  ju  väckt  ett  mycket  stort  uppseende,  detta  beslag, 

1  Det  är  sällan  man  i  dessa  mogna,  väl  övervägda  uppsatser 
påminnes  om  deras  författares  ungdom,  annat  än  i  entusiasmen. 
Ett  sådant  ställe  finnes  i  denna  anmälan  av  Zolas  bok:  »Liksom  en 
korsett  kan  sluta  inom  sig  en  värld  av  förtvivlade  kvinnokänslor, 
liksom  träet  i  en  Stradivarius  kan  gömma  tonmassor  av  oändlig 
sorg  och  kval,  så  omsluta  pärmarna  till  'Germinal'  tusendens  röst, 
klagan  och  förtvivlan,  tusendes  ångestfulla  rop  på  förbättring.» 
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diskussionen  om  sedlig  och  osedlig  litteratur,  så  livlig  redan 
efter  historien  med  »Giftas»,  fick  ny  fart,  och  Axel  Lunde- 
gård  höll  närmast  med  anslutning  till  denna  konfiskation  ett 
foredrag  om  ämnet  i  Stockholm.  Levertin  bedömer  boken 
litterärt.  Han  medger  den  allvarliga  avsikten,  men  förf. 
njuter  med  en  forcerad  plumphet  av  att  trotsa  varje  fordran 
på  delikatess  och  sårar  därigenom.  Det  är  för  övrigt  något 
brustet  hos  honom  själv.  Man  må  blott  jämföra  hans  små 
människor  med  Tschernyschewskys  själsligt  förnäma  repre- 
sentanter i  »Vad  är  att  göra?»  (den  hade  han  således  också 
läst!).  Där  är  hos  Jaeger  »intet  av  Gautiers  rusiga  hän- 
förelse, Sainte-Beuves  utsökta  kvinnlighet,  Maupassants 
epikureiska  lidelsefullhet,  Garborgs  breda  tokrolighet»,  och 
det  är  icke  den  sortens  resonemang,  som  bringar  de  nya 
tidernas  idéer  närmare  de  tänkandes  medvetande1. 

1  Ett  långt  uttalande  om  Tor  Hedbergs  »Judas»  förekommer 
i  ett  brev  till  denne  av  13  december  1886.  Det  visar,  huru  litet 
Levertin  även  för  sina  bästa  vänner  dolde  vad  han  hade  att  anmärka 
mot  deras  böcker.  Denna  gång  var  det  i  alla  fall  icke  mycket: 
»Det  är  ett  helt  högtidligt  poem  från  början  till  slut,  med  en  så  hög- 
värdighet  över  det  hela.  För  resten,  det  kan  du  nog  tänka  dig, 
att  den  skall  gripa  en  sådan  mystiker  som  mig!  Och  så  skriver 
du  ju  så  utmärkt  nu  för  tiden.  Jag  läste  för  kotteriet  högt  visio- 
nen i  öknen  —  det  är  ju  en  ypperlig  prosa,  alldeles.  —  Av 
karaktärerna  tycker  jag  mest  om  Tomas  —  så  klar  och  säkert 
gjord  —  samt  Maria  Magdalena  och  Judas  själv  är  det  naturligtvis 
de  finaste  analyserna  till,  men  flere  punkter  som  jag  ej  begriper 
(bl.  a.  Judas'  sista  kris?)  —  hoppas  att  vi  snart  få  talas  om  det 
muntligen,  länge  och  väl,  ett  riktigt  samtal,  som  förr  i  världen  i 
Sysslomansgatan  16,  där  jag  första  gången  hörde  att  en  viss  person 
ville  skriva  om  Iskarioth.  —  Vad  jag  särskilt  tycker  om  i  Judas- 
karaktären  är  den  osökta,  djupa  uppfattningen;  gudskelov  ingen 
figur  å  la  Gert  Bokpräntare,  som  dock  nog  flere  förf.  skulle  gjort 
den  till.  Sådant  som  scenen,  där  J.  går  första  gången  till  Kristus 
och  väntar  utanför  huset,  är  ju  fullkomligt  utmärkt.  Och  hela 
utvecklingen  fin  och  djupsinnig,  men  synes  mig  litet  svårbegriplig, 
därigenom  att  det  yttre  är  borttaget  .  .  .  En  annan  sak  är, 
att  jag  har  en  känsla  av,  att  det  är  litet  för  lugnt  skildrat  —  allt 
splitet,  striden,  konflikterna  mellan  Kristus  och  apostlarna  och 
yttervärlden,  men  det  är  kanske  en  rent  personlig  känsla,  men  tyckes 
mig,  att  det  hela  dämpats  litet  för  mycket  —  jag  kan  ej  hjälpa, 
att  jag  kommer  tillbaka  till,  att  bristen  på  miljö  stör.  Yttervärlden 
—  naturen,  ställena  etc.  gör  ett  för  abstrakt  intryck.  Men  det  är 
oväsentligt  i  förhållande  till  det  myckna  vackra,  varma  och  vemodigt 
sköna  i  boken  .  .  .  Jag  tror  att  jag  skall  få  en  säkrare  blick  för  Judas' 
linjer  vid  förnyad  genomläsning,  vartåt  du  vill,  måste  var  person 
med  intelligens  förstå  .  .  .  En  yttre  succés  skulle  jag  så  gärna  vilja 
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I  samma  revy,  »1886»,  där  Lundegårds  ovan  nämnda 
föredrag  publicerades,  där  Geijerstam  skrev  om  den  unga 
litteraturens  ställning,  där  Ernst  Josephson  utlade  sin 
mening  »om  svenskhet  i  konsten  bland  annat»,  tog  också 
Oscar  Levertin  till  ordet  för  att  försvara  sina  och  sina 
vänners  idéer.  Hans  »strödda  anteckningar»  bära  över- 
rubriken »Litet  svar  på  tal»;  de  äro  påtagligen  icke  föran- 
ledda av  något  speciellt  angrepp,  utan  av  alla  de  uttalanden 
och  polemiker,  som  jämt  förekommo  i  pressen.  De  inne- 
hålla ingenting  egentligt  nytt  alla  brukade  ju  samma 
argument;  men  de  äro  dock  rätt  personliga,  isynnerhet  i 
fråga  om  vad  Levertin  skriver  om  stilen  och  i  hans  eget 
sätt  att  forma  sin  mening.  Och  i  denna  uppsats  är  kon- 
centrerad hela  hans  teoretiska  ståndpunkt  före  1889  K 

Här  måste  följaktligen  ett  vidlyftigt  citat  få  plats. 

Efter  att  ha  urskuldat  sitt  uppträdande  med  att  tåla- 
modet ändå  en  gång  tar  slut,  då  man  ständigt  får  höra 
samma  anklagelser  omtuggas  och  tros,  samt  tillbakavisat 
angriparnas  metod  att  ständigt  hölja  sig  i  de  klassiska 
författarnas  auktoritet  —  liksom  om  de  unga  icke  älskade 
de  stora  skalderna,  fastän  de  icke  drevo  marktschrejar- 
reklam  med  dem  —  övergår  Levertin  till  de  olika  ankla- 
gelsepunkterna —  för  ateism,  brist  på  fosterlandskänsla, 
osedlighet,  dålig  form. 

.  .  .  Vad  rubriker  ändock  äro  sköna  att  ha  för  folk,  som 
icke  ha  några  argumenter.  Så  räcker  ett  ord  och  en  axelryckning- 
till  att  uttömma  så  mycket  —  ensamma  timmars  själsstrider,  sömn- 
lösa nätters  grubbel,  alla  de  brytningar  och  all  den  oro,  som  i  ett 
frågande  sinne  föregå  den  mödosamma  upptäckten  av  en  ny  världs- 
åskådnings Amerika.  Och  e  n  benämning  får  räcka  till  för  alla,  och 
dock,  huru  olikartade  äro  icke  de  livsåsikter,  som  inom  den  nya 

önska  dig,  men  tvivlar.  Plebs  kommer  ej  att  förstå  den,  de 
intelligenta  vänstermännen  och  de  intelligenta  vänsterkvinnorna, 
som  älska  litteratur  om  streckets  borttagande  och  poem  (iver  prosti- 
tutionsbesiktningens avskaffande,  ej  heller.  Men  de  andra  skola 
hålla  dubbelt  av  den!» 

1  (3m  man  redan  förvånat  sig  över  att  en  artikel  sådan  som 
»Två  generationer»  icke  blivit  intagen  i  de  efterlämnade  skrifterna, 
så  måste  denna  förvåning  i  än  högre  grad  gälla  denna  uppsats. 
Ställen  ur  uppsatsen  äro  avtryckta  hos  S  p  r  e  n  g  e  1,  De  nya  poe- 
terna. 
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generationen  omfattas.  Där  finnas  troende,  pessimister,  positivister, 
materialister,  och  främst  och  framför  allt  kanske  anhängare  av  den 
engelska  evolutionsläran.  Men  det  är  ju  likgiltigt;  publiken  fröjdar 
sig  över  att  t.i  komma  fram  med  den  gamla  goda  och  beprövade 
etiketten:  ateism,  och  det  är  ett  ord,  som  än  i  dag  verkar  på  många 
>om  rött  p.i  tjurarna,  om  det  också  tyvärr  i  vår  depraverade  tid 
icke  längre  kan  driva  folk  att  gripa  till  gatsten  eller  tutta  på  halm. 
.  .  .  Med  vilken  självdryg  patenträtt  på  sanningen  talas  det  icke 
här  och  var  om  fritänkeriet  i  de  moderna  böckerna!  Låter  det 
icke,  som  om  det  vore  fråga  om  lättsinnigas  snobbiga  och  puerila 
övermod.  Och  dock  är  det  ju  i  grund  och  botten  för  de  allra  flesta 
något  så  fruktansvärt  djupt  och  allvarligt,  detta,  att  frångå  de  läror, 
ens  omgivning  hyllar  .  .  .  Det  är,  att  allt  framgent  behöva  frukta 
för  något  kallt  och  främmande  i  ens  käras  blickar,  att  i  sårbar 
överretning  skönja  en  grämelsens  eller  det  ovisa  nitets  gadd  i  de 
alldagligaste  replikerna  kring  aftonlampan,  att  alltjämt  behöva  bäva 
för,  att  de  tårar,  som  nyss  avtorkats  på  ens  moders  kind,  äro  i 
sorg  fällda  just  för  en  själv.  Och  man  bryter  det  lag,  som  man 
växt  upp  i,  osjälviskt,  utan  att  vänta  några  fördelar  —  ty  vilka 
skulle  det  vara?  —  man  utsätter  sig  för  reaktionens  cernerings- 
försök,  för  skandalsjukans  hundra  förgiftade  tungor,  blott  därför 
att  man  —  som  Gjellerup  så  väl  utlagt  det  i  »Germannernes  laerling» 
-  innerligt  tror  sig  veta,  att  alla  de  trenne  ringarna,  som  Nathan 
talade  om,  äro  efterlikningar  av  den  fjärde  och  äkta,  den  fria 
tankens  ring,  med  vilket  insegel  ensamt  det  tusenåriga  riket  kan 
grundas . . . 

Men  å  andra  sidan,  är  det  icke  nästan  sorglustigt,  att  man 
.ännu  i  år,  det  nådens  år  1886,  på  fullt  allvar  skall  behöva  försvara 
sig  mot  ateismen  som  mot  en  nedsättande  anklagelse.  Står  man 
då  där  isolerad  med  sitt  tvivel?  Har  då  tidens  högsta  bildning 
och  vetenskap  icke  avgivit  något  votum  i  den  eviga  tvistefrågan? 
A  jo,  och  det  svaret  är  tydligt  nog  i  Mills,  Littrés,  Hseckels  och 
Moleschotts  tidevarv. 

Sublimiteten  och  hånet  äro  likgamla.  Samtidigt  med,  att 
människan  först  kom  på  den  stora  tanken  att  lyfta  sitt  anlete  uppåt 
och  gå  sin  levnadsstig  med  blicken  fäst  på  himlen,  vaknade  också 
den  tanken,  att  man  med  sådan  kroppsställning  lätt  kunde  riskera 
att  slinta  och  i  ett  dike  spela  en  mindre  eterisk  figur.  Det  kan 
gömma  sig  så  mycket  fruktbärande  kritik  bak  Tersites-manteln, 
och  den  största  häcklaren,  världen  känt,  var  dock  den,  på  vilkens 
grav  det  inristades  :  »Han  lärde  det  mänskliga  snillet,  att  det  borde 
vara  ,  fritt.  Han  försvarade  Calas,  Sirven,  La  Barre  och  Mont- 
bailli»  .  .  . 

.  .  .  De  unga  äro  icke  några  patrioter,  heter  det  .  .  .    De  unga 


231 


författarna  göra  ju  icke  som  våra  målare,  måla  Grez,  parisiska 
bulevarder,  skottska  landskap  och  spanska  flickor.  Tvärtom,  de 
skildra  ju  idel  svensk  natur  och  svenska  människor,  och  det  med 
en  pietet  och  en  kärlek  till  ämnena,  som  snudda  vid  landsmåls- 
vetenskapen. Tag  i  högen,  Bååth  och  Ernst  Ahlgrens  skånska 
akvareller,  Bondesons  Hallandsnoveller,  Geijerstams  skärgårdsskild- 
ringar och  fru  Agrells  berättelser  från  Norrland,  äro  icke  alla  dessa 
ovanligt  utpräglat  nationella  alster?  Och  är  det  icke  en  konstnärs 
rätta  fosterlandskärlek  att  i  sin  lilla  mån  bidraga  till  kännedomen 
om  sitt  land  genom  att  så  trofast  och  ärligt  som  möjligt  söka  fram- 
ställa dess  natur  och  förklara  dess  människor? 

Jaa,  svaras  det,  men  det  är  egentligen  tendensen  vi  mena, 
böckernas  anda,  och  den  är  icke  patriotisk .  .  .  Det  kommer  an  på 
vad  som  menas  med  det  där  så  ofta  missbrukade  fetstilsordet.  Är 
det  patriotism,  att  i  tid  och  i  otid  tala  om  Lutzens  dimma  och 
Karl  den  tolftes  sporrar,  att  mynta  ut  den  naturliga  tillgivenhet, 
som  envar  hyser  för  det  land,  i  vilket  han  växt  upp,  i  mer  eller 
mindre  sentimentala  bravader,  eller  att  begagna  blågula  färger 
på  sitt  sängtäcke,  då  äro  vi  icke  patrioter.  Och  är  det  patriotism, 
att  vilja  avstänga  sitt  fädernesland  från  den  övriga  världen  och 
i  barnsliga  drömmerier  inbilla  sig,  att  dess  samhällsliv,  vetenskap, 
andliga  och  materiella  framsteg  kunna  utveckla  sig,  oberoende 
av  de  stora  kulturländerna,  då  äro  vi  heller  icke  patrioter.  Men 
om  det  är  patriotism  att  hoppas  och  tro,  att  ens  fosterland  också 
för  framtiden  —  som  förut  —  skall  fylla  sin  anpart  i  det  stora 
civilisationsarbetet  och  med  alla  nerver  vilja  sträva  för,  att  allt 
som  tänkes  och  verkas  nyttigt  och  frisinnat  runt  om  i  länderna, 
i  så  hastig  och  ymnig  grad  som  möjligt  också  kommer  till  vår 
avlägsna  strand,  d  å  äro  vi  patrioter.  Och  det  kan  man  vara, 
oaktat  man  tycker,  att  det  nog  vore  trevligare,  om  klimatet  vore 
litet  mera  sydländskt,  och  oaktat  man  vet,  att  Goethe  var  större 
skald  än  Tegnér,  och  att  man  äter  bättre  hos  Véfour  än  hos 
Cadier. 

Men  här  hemma  anses  man  av  många  icke  älska  sitt  foster- 
land, såvida  man  icke  så  där  en  gång  vart  halvår  giver  en  hög- 
tidlig  försäkran    därom  .  .  . 

Ett  exempel  ligger  härvidlag  nära  till  hands  —  August  Strind- 
bergs. Han  har  ju  på  sista  tiden  egentligen  blivit  lyst  i  bann 
som  apostel  för  icke-patriotismen.  Varför?  I  en  stund  av  grämelse 
har  han  slungat  ut  några  häftiga  ord,  kanske  också  därute  gjort 
någon  av  dessa  jämförelser,  som  tvinga  sig  på  envar.  Mer  behövs 
icke,  helst  när  man  kan  taga  med  några  av  dessa  privatyttranden, 
som  illviljan  så  väl  förstår  att  förstora  och  begagna  sig  av.  Då 
är  det  färdigt.    Slå  honom!    Han  föraktar  sitt  fädernesland.  Och 
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>ä  skoeka  sig  alla  dessa  människor  samman,  som  aldrig  tänka  annat 
an  i  hjordar,  som  aldrig  kanna  sig  som  individer.  Och  detta  plurali- 
tetens  plumpa  satt  att  trycka  ner  en  meningsopposition  utan  skäl, 
blott  och  barl  med  tyngden  av  sin  massa,  säger  än  i  dag  de  mest 
tragiska  ord  om  mänsklighetens  tanklöshet,  hyckleri  och  förblindelse. 
1  1  ch  det  tarvas  väl,  att  man  många  gånger  upprepar  sitt  »Eppur 
-i  muove»  för  att  icke  vid  åsyn  av  slikt  drabbas  av  en  snyftande 
misströstan. 

Men  försöken  då  att  se  neutralt!  Strindberg  icke  patriot? 
Nan,  som  är  stockholmare  i  varje  tum,  som  skildrat  sitt  lands 
liv  och  människor  bättre  och  innerligare  än  någon  annan.  Han, 
som  skrivit  »Svenska  folket»,  som,  hur  förfelad  eljest  i  mycket, 
likväl  vittnar  just  om  hans  kärlek  till  torvan.  Han,  som  skrivit 
mot  judarna  av  idel  missförstådd  hypersvenskhet.  Och  nu  polemiken 
i  hans  senare  arbeten  —  om  vi  skulle  tänka  litet  på  den?  Varför 
skriver  han  icke  idyller  —  ty  I  måsten  erkänna  att  han  också 
kan  det  bättre  än  någon  annan  nu  levande  svensk  man  — ?  Varför 
smickrar  han  er  icke,  i  stället  för  att  försöka  meddela  er  en  ny 
livsuppfattning,  som  strider  mot  era  kära  ideal  och  —  lika  kära 
fördomar?  Det  är  därför  —  och  nu  skall  du  göra  stora  ögon  — 
därför  att  han  är  patriot  .  .  . 

.  .  .  Jag  har  verkligen  hört,  att  det  lär  finnas  böcker,  som 
predika  osedlighet  —  må  de  då  stå  sitt  kast  inför  mot  dem  stiftade 
lagparagrafer.  Men  i  den  litteratur,  jag  läser  och  det  här  är 
fråga  om,  känner  jag  intet  sådant  arbete  .  .  .  Eller  vilket  skulle  det 
vara?  Zolas  »Nana»,  Goncourt'ernas  »La  fille  Elisa»  eller  Maupas- 
sants  »Bel-Ami»?  Å  nej,  kära  läsare,  jag  har  för  höga  tankar  om 
din  omdömesförmåga  för  att  kunna  tänka  mig,  att  du  skulle  anse 
sådana  litterära  storbragder,  så  darrande  av  febrilt  liv,  så  skälvande 
av  livsvärme,  så  på  höjden  av  artistiskt  konstnärskap,  kunna  hysa 
några  kopplaravsikter  mot  sedligheten.  Nej,  saken  är  den,  att  ett 
verkligt  konstverk  aldrig  skadat  någons  moral.  Det  är  sederna, 
som  giva  ekon  i  litteraturen,  icke  tvärtom.  Correggios  Leda  har 
aldrig  fördärvat  någons  dygd,  och  de  pudrade  markiserna  och  deras 
sköna  »aux  talons  rouges»,  förverkligade  i  sina  »petites  maisons» 
inga  osedlighetsidéer  från  Crebillon  jeune,  men  det  är  den  spiritu- 
elle romanförfattaren,  som  utspionerat  sina  samtida  och  berättat 
oss  deras  skandalkrönika.  Och  det  böra  vi  vara  honom  tacksamma 
för,  ty  till  kulturhistorien  höra  lika  väl  skuggor  som  dagrar,  och 
det  är  åtminstone  en  halv  sanning  i  Merimées  berömda  uttryck, 
att  han  ville  giva  hela  Thucydides  för  en  sida  av  Aspasia  .  .  . 

Men  ännu  kostligare  är  det  att  se  folk  skaka  på  huvudet  över 
att  författarna  icke  längre  moralisera  sina  personer.  Ty  det  finns 
verkligen  ännu  många  läsare,  som  vilja,  att  Flaubert  t.   ex.,  när 
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Emma  Bovary  gör  sitt  äktenskapsbrott,  skulle  tillfogat  en  parentes 
av  ungefär  följande  lydelse:  (glömsk  av  sina  plikter  som  maka, 
moder  och  sann  kvinna  beträder  fru  Bovary  här  brottets  slippriga 
bana.  Bed  för  hennes  själ!)  Och  vem  har  icke  hört,  med  vilken 
entusiasm  det  klappas  i  händerna,  när  femte  akten  har  ett  moraliskt 
slut,  d.  v.  s.  när  den  ädle  älskaren  får  sig  en  liten  förtjusande 
fru  med  ett  kapital  av  100,000  kronor  (i  första  inteckningar),  medan 
däremot  skurken,  demaskerad  i  all  sin  gemenhet,  fockas  ut  från 
tiljorna,  och  alla  bifigurer  samtidigt  få  var  sin  lilla  moraliska 
karamell   med   sedolärande   och   instruktiv   devis  ikring. 

Men  nu  är  en  honnett  författare  varken  skolfux  eller  vinkel- 
predikant —  hans  uppgift  är  att  förklara  och  skildra,  som  natur- 
vetenskapsmannen förklarar  och  skildrar.  Han  låter  livets  egna 
faktorer  anklaga  och  försvara  och  överlåter  åt  den  välförståndige 
läsaren  att  döma.  Alla  dessa  drag,  som  vi  höra  talas  om  under 
vår  arbetsdag,  giver  han  nerver,  kött  och  blod,  och  lämnar  så 
av  en  kort  anekdot  djupa  inblickar  i  själens  gömslen  eller  brokiga 
tavlor  ur  samhällslivets  skiftande  vimmel. 

Emellertid  är  det  just  allvaret,  framställningens  och  avsiktens 
allvar,  som  folk  minst  tycker  om.  Kläder  man  frivoliteten  i  parodiens 
ulspegelsmössa,  i  farsens  narrkåpa  eller  operettens  snäva  fruntimmers- 
trikåer,  är  förbrytelsen  långt  mindre.  Det  finns  så  många  fäder, 
vilka  fördöma  Zola  under  melodramatiska  åthävor,  men  känna  sig 
som  barn  i  huset  hos  Paul  de  Kock,  och  ni  känner  nog  mer  än 
en  fru,  som  är  ytterst  »sittlich  empört»  över  »Giftas»,  men  går  en 
famille  med  man  och  döttrar  och  ser  på  »Kosackflickan»  .  .  . 

Sist  blir  det  frågan  om  det  så  kallade  sinnliga  framställnings- 
sättet. Och  det  är  en  för  vår  inhemska  kritik  så  ytterst  karak- 
täristisk beskyllning,  denna,  karaktäristisk  därför,  att  den  är  snarare 
personlig  än  litterär,  karaktäristisk  därför,  att  den  med  underlig 
brist  på  blick  för  människornas  olikhet  skär  alla  lynnen  över  en 
kam.  Det  är  att  gräla  på  Per,  därför  att  han  har  eldigare  blod 
än  Pål,  att  förkasta  Tizians  lo,  därför  att  det  finns  en  sixtinsk 
madonna,  som  är  kyskare,  att  slå  ihjäl  Byrons  ungdomsheta  erotik 
med  Miltons  puritanska  allvar.  Det  är  en  beskyllning,  som  blott 
kan  komma  från  en  anemisk  och  hycklande  generation,  som  gud- 
bevars  blivit  för  hyfsad  och  civiliserad  för  att  längre  känna  våld- 
samt och  frimodigt,  som  korsande  sig  vill  skolmästra  lidelsen, 
medan  den  alla  dagar  med  loja  och  likgiltiga  axelryckningar  ser 
debauchen  med  uppslagen  rockkrage  gå  sin  ljusskygga  gång  upp 
efter  gränderna  .  .  .  Och  litterärt  sett,  när  hyllade  den  stora  konsten 
ett  dylikt  sippt  och  bleksiktigt  vestalideal?  Var  det  när  Aristofanes 
skrev  Lysistrata  eller  Juvenalis  sina  satirer?  Var  det  renässansens 
män,  som  så  ymnigt  utspädde  och  så  sorgfälligt  ansade  sin  diktning, 
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Boccaccio  eller  Rabelais?  Eller  de  moderna  kanske,  Heine  — 
Musset  —  Gautier? 

...  Nej,  låt  var  och  en  giva  fritt  uttryck  för  sitt  tempera- 
ment. Låt  oss  så  gärna  få  mycket,  oändligt  mycket  av  den  själiska 
kärlekens  diktning  med  sina  skära  färger  och  sin  fina  doft  av 
daggstänkt  rosenblad,  men  ännu  lever  också  en  hednisk  Afrodite, 
en  ungdomsgiödens,  nyskapandets,  släktuppehållandets  gudinna.  Det 
är  ila  berättigat  att  några  också  hylla  henne  med  prosarader,  som 
hava  jasminens  heta  vällukt,  eller  med  strofer,  som  smeka  som 
sidenväder  kring  en  ung  gestalt  .  .  .  Den  människa,  som  korsar  sig 
över  Garborgs  »Ungdom»  eller  Strindbergs  »Ett  Dockhem»,  är 
antingen  en  farisé  eller  mycket  att  beklaga,  att  beklaga,  därför  att 
han  är  eller  känner  så  gammalförståndigt,  att  han  rynkar  på  näsan 
åt  en  ungdom  och  en  livsglädje,  som  vill  skratta,  galnas,  jubla, 
därför  att  den  känner  två  armar  kring  sin  hals  och  två  varma 
läppar  emot  sina  .  .  . 

.  .  .  Publiken,  som  i  första  rummet  —  och  det  är  mänskligt 
-  tänker  på  sin  bekvämlighet,  kallar  de  arbeten  välskrivna,  som 
passa  för  genomögnande  efter  middag  och  på  schäslong,  de 
verkliga  artisterna,  som  vilja  lägga  in  något  personligt  i  varje  rad, 
kräva  eftertanke  och  smidig  uppfattningsförmåga.  Publiken  känner 
sig  så  skönt  hemmastadd  med  de  gamla  vändningarna  och  de 
alldagliga  uttrycken,  medan  det  icke  finns  något,  som  så  pinar 
en  artist,  som  det  banala,  det  som  varje  skrivkunnig  hand  kunnat 
använda.  Publiken  förstår  icke  eller  misstror  det  komplicerade, 
säregna,  nyanserade  i  framställningen,  artisterna  digna  under  den 
febrila  ansträngning,  som  ligger  i  deras  strävan  efter  att  återgiva 
sina  intryck,  lika  noggrant  och  subtilt  som  de  känt  dem.  Och  på 
det  viset  händer  det,  att  många  läsare  betrakta  två  sådana  stilens 
mästare  som  Flaubert  och  J.  P.  Jacobsen  som  ett  par  affekterade 
krångelmakare,  medan  det  s.  k.  »flärdfria»  språk,  som  dessa  läsare 
älska,  förefaller  en  utövande  konstnär  som  en  av  dessa  alldagliga 
och  uttrycklösa  fysionomier,  där  intet  drag  berättar  betraktaren 
något . . . 

Men  denna  aversion  för  stilens  måleriska  eller  musikaliska 
särmärken  vilar  djupare  än  på  en  missuppfattad  konstprincip  — 
den  har  sin  rot  i  en  missriktning  i  uppfattningen  av  människor, 
en  missriktning,  som  särskilt  är  fördärvlig  för  all  konst.  Jag  syftar 
på  vårt  nordiska  »temperamentsförtryck»,  detta,  att  vilja  tillyxa  alla 
människor  efter  ett  enda  beläte,  detta  att  kalla  allt  för  onatur, 
affektation,  tillgjordhet,  som  faller  utom  ens  egen  känsloskala  .  .  . 
Har  .  ni  då  aldrig  suttit  och  språkat  i  en  krets  och  med  ens  från 
ett  ansikte  mitt  emot  er  fått  höra  en  replik,  som  ni  inte  begriper  .  .  . 
Det  låter,  som  komme  den  från  en  annan  värld,  än  den  ni  hör 
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till.  Och  förvånad  och  nyfiken  blickar  ni  in  i  ett  par  ögon,  liksom 
för  att  kasta  en  blick  in  i  den  tillstängda  själ,  till  vilken  ni  icke 
äger  begripandets  nyckel.' —  Men  när  nu  konst  just  är  den  ena 
människans  bekännelse  för  den  andra,  kan  ni  första,  hur  kortsynt 
och  orättfärdigt  det  är,  detta  rop  mot  envar  som  känner  och  ut- 
trycker  sig   annorlunda  än   stora    mängden:   »du   är  onaturlig»! 

Det  finns  författare,  som  hava  de  breda  lagrens  känslor,  som 
tänka  och  uttrycka  sig  som  de  många  runt  om  —  och  de  bliva 
med  rätta  publikens  bortskämda  skötebarn.  Och  det  finns  andra, 
egendomliga  och  sensibla,  som  måste  vända  sig  till  en  vida  mindre 
läsekrets.  Men  bådas  verksamhet  är  lika  berättigad.  David  Copper- 
field  utesluter  icke  Germinie  Lacerteux.  De  småländska  lant 
junkarnas  bondska  rolighetsminister  är  lika  litet  kompetent  att 
döma  över  en  eterisk  och  subtil  lyrik,  som  den,  som  föredrager  ett 
Rörstrandsfat  framför  ett  fat  påte  tendre,  är  kompetent  att  bedöma 
keramik.  För  att  ett  land  skall  få  rik,  personlig  och  omväxlande 
litteratur,  fordras  att  —  så  väl  vad  som  gäller  uppfattning  som 
framställning  —  man  erkänner  temperamentets  rätt  att  praktisera 
den  gamla  goda  maximen:   Caesar  supra  grammaticam. 


Ni  vet,  vad  man  kan  se  mycket  och  olikartat  i  en  reflexions- 
spegel? Det  är  vårmiddagarna  med  solglans  över  husens  grå  väggar, 
lyktglas,  som  tindra,  en  luft,  som  är  liksom  impregnerad  av  glitt- 
rande ljusatomer,  skimrande  seldon,  finborstade  höga  hattar  och 
damernas  mjuka,  blonda  hårflätor,  vilka  ens  fingrar  längta  efter 
att  få  smeka  .  .  .  Men  det  är  också  de  tunga  novemberkvällarna, 
då  gaslågorna  lysa  förgråtna  i  hörnen,  då  den  lytta  tiggerskan 
får  ett  mera  pinande  uttryck  av  svält  och  armod  än  eljest  i  sitt 
bleka  ansikte,  och  lastens  sminkade  kinder  skymta  i  den  grå 
dimman.  Och  man  blir  så  tungsint  till  mods,  där  man  sitter  i  sin 
trevna,  behagliga  rumvärme  och  blickar  ut  i  aftontöcknet.  Men 
är  det  spegelns  fel,  att  den  icke  alltid  visar  sol  och  glättighet? 

Litteraturen  är  människornas  stora  reflexionsspegel,  den  av- 
tecknar hela  det  levande  livet,  de  glada  minerna  som  de  sorgsna, 
men,  om  väderleken  är  mulen,  om  det  är  åska  i  luften,  är  det  icke 
spegeln  man  får  anklaga,  därför  att  dagern  är  grå  och  människornas 
hjässor  tyckas  böjda  utav  ve  .  .  . 

I  denna  apologi  för  de  unga  finnes  det,  som  man  ser, 
ingenting  doktrinärt.  Levertin  försvarar  friheten  att  känna 
och  tänka  för  dess  egen  skull.  Så  länge  han  lyftes  av  den 
entusiasm,  som  låg  i  detta,  och  så  länge  den  unga  skolans 
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strävanden  tycktes  honom  sammanfalla  med  vad  han  aktade 
dyrbarast  av  andliga  vården,  så  länge  hade  den  honom 
fullt  på  sin  sida.  Det  blev  sedan  tillämpningen  i  allmän 
syn  på  livet  och  i  konst,  som  stötte  honom  bort.  Men  i 
den  strid  för  idéerna,  som  nu  utkämpas,  uppträder  han 
såsom  en  av  deras  varmaste  och  hängivnaste  riddare. 

Efter  denna  överblick  över  Levertins  litterära  alstring 
från  hans  tjuguandra  till  vidpass  hans  tjugufemte  år  —  den 
har  blivit  vidlyftig,  emedan  den  korta  perioden  rymmer 
så  mycket  skola  vi  återupptaga  skildringen  av  hans 
personliga  förhållanden  och  hans  strävanden  framåt  på 
livets  vädjobana. 
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Uppsala. 

Oscar  Levertin  återfinnes  i  Uppsalakatalogerna  först 
på  hösten  1886.  Nu  upptaga  nya  examensstudier  hans  tid: 
han  kompletterar  i  januari  1887  sin  fil.  kand. -examen  med 
betyg  (med  beröm  godkänd)  i  nyeuropeisk  lingvistik  och 
avlägger  på  våren  fil.  licentiatexamen  med  betyg  i  estetik, 
romanska  språk  och  grekiska. 

Också  i  hans  stillsamma  liv  gjorde  de  stormar,  som 
på  våren  1887  rasade  kring  »Verdandi»,  ett  visst  avbrott. 
Han  hade,  ehuru  medlem  av  föreningen  så  gott  som  från 
dess  stiftande,  icke  tagit  någon  aktiv  del  i  densammas 
förhandlingar  annat  än  genom  ett  litterärt  bidrag.  Men 
vid  det  stora  offentliga  diskussionsmötet  i  sedlighetsfrågan, 
som  föreningen  föranstaltade  den  2  april  och  som  genom 
den  akademiska  försynens  ingripande  fick  en  så  stor  bär- 
vidd, lade  han  ett  idealistiskt  ord  med  i  debatten.  »Kand. 
Levertin,»  heter  det,  »hävdade,  att  i  fråga  om  kyskheten 
det  avgörande  ej  är  den  rent  yttre  avhållsamheten.  'Det 
finnes,'  sade  han,  'även  en  själslivets  renhet,  en  tankarnas 
och  känslornas  kyskhet,  och  utan  denna  är  den  fysiska 
renheten  värdelös.  Finnes  denna  inre  renhet,  då  äger  man 
ej  rätt  att  stämpla  en  människa  som  osedlig,  även  om  hon 
före  sitt  äktenskap  haft  en  förbindelse.'  —  Till  sist:  må  vi 
ej  tala  för  lågt  om  våra  drifter,  och  betrakta  dem  som  ett 
ont,  tvärtom,  att  sakna  drifter  är  en  brist,  lika  väl  som 
det  att  sakna  ett  sinne  är  en  brist.»1 

* 

1  O.  v.  Z  w  e  i  g  b  e  r  g  k,  Studentföreningen  Verdandi  18S2— 
1892,  s.  47. 
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På  sensommaren  1887  var  den  långa  förlovningstiden 
med  sina  växlande  stämningar  och  sina  svårigheter,  för 
naturer  som  Oscar  Levertins  ännu  större  än  för  andra, 
äntligen  slut.  Bröllopet  firades  på  hotell  Phoenix  i  Stock- 
holm :  ett  tredubbelt  bröllop,  i  det  tre  systrar  samtidigt 
trädde  i  brudstol.  Full  av  värme  och  vekhet  hade  Levertin 
kort  förut  skrivit  till  Geijerstam  och  tackat  för  de  gångna 
åren  »med  allt  det  myckna  trevliga  och  förtroliga  vi  under 
dem  haft».  Han  ville  se  bröderna  på  bröllopet  såsom 
representanter  för  sina  litterära  vänner. 

Bröllopsresan,  på  vilken  den  unga  fruns  fader  bjöd, 
gick  över  Holland  och  Belgien  till  Paris.  Vi  ha  sett,  hur 
djupt  Levertin  gripes  av  Rembrandts  »Anatomilektionen»  i 
Haag;  han  skriver  om  mästaren,  av  vilken  han  nu  första 
gången  ser  en  större  samling  bilder,  att  han  är  »allt  vad 
man  kan  tänka  av  ljus,  dröm,  saga,  mystik»,  medan  Rubens 
är  »allt  av  kropp  och  jord,  materiens  triumf  i  färger,  som 
flamma  som  eld  och  purpras  som  siden».1 

Vistelsen  i  Paris  blev  emellertid  icke  långvarig,  endast 
omkring  en  månad,  tillräcklig  för  att  giva  Levertin  tillfälle 
att  samla  material  för  det  arbete  om  fars  och  farsörer  i 
Frankrike  mellan  renässansen  och  Moliére,  vilket  han 
ärnade  framlägga  såsom  doktorsavhandling.  Men  han 
kunde  arbeta  och  njuta  på  samma  gång,  och  det  enda  brev 
jag  sett  från  denna  tid  strålar  av  lycka  och  ypperligt  lynne: 
det  är  en  charme  att  höra  tungomålet,  att  se  bulevarderna, 
att  beundra  gracen  hos  kvinnorna  . . . 

I  Uppsala  bosatte  sig  det  unga  paret  på  Luthagen, 
Götgatan  3,  där  de  hyrde  ett  eget  litet  hus  för  sig.  Det 
kom  ej  många  främmande  i  hemmet,  endast  några 
Verdandivänner  och  någon  enstaka  ung  familj.  Värdinnan 
var  musikalisk  och  spelade  ofta  tillsammans  med  svågern, 
som  under  hela  tiden  bodde  inackorderad  hos  sin  bror. 
Annars  var  livet  stilla  och  flitigt.  Den  unga  frun  deltog  i 
allt  vad  mannen  förehade,  och  under  dessa  lyckliga  förebud 
gick  arbetet  på  hans  specimen  raskt  framåt. 

1  Brev  till  fröken  Hulda  Levertin. 
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Den  10  februari  granskades  doktorsavhandlingen  of- 
fentligt. Fakultetsopponent  var  docenten  Carl  Wahlund, 
Levertins  egna  opponenter  voro  d:r  Ernst  Meyer  och 
licentiaten  Simon  Brandell.  Wahlund  slutade  sin  opposi- 
tion, som  inskränkt  sig  till  smärre  detaljer,  med  att  uppläsa 
ett  erkännande  uttalande  av  d:r  Kr.  Nyrop  i  Köpenhamn. 
I  brev  till  Schiick,  som  var  borta,  skriver  Adolf  Noreerv,  att 
C.  R.  Nyblom,  under  vars  fack  avhandlingen  föll,  vid 
middagen  varit  ytterst  reserverad,  i  sitt  tal  sagt  att  »nemo 
nascitur  artifex»,  och  privatim  att  han  ej  var  nöjd,  och 
Noreen  begär  Schucks  omdöme  för  att  förebygga  en  möjlig 
orättvisa  vid  betygsättningen.  Senare  befinnes  Nyblom 
villig  giva  cum  laude  för  avhandlingen,  men  blott 
approbatur  för  försvaret;  i  ingen  händelse  ärnar  han 
föreslå  Levertin  till  docent  på  grund  av  brister  i  den 
formella  framställningen.  Han  kunde  ej  gå  före  E.  Meyer, 
»som  var  äldre  och  hade  större  formtalang». 

Själv  var  Levertin  efter  disputationen  orolig,  då  han 
upptäckt  fel  i  avhandlingen  och  Nyblom  förefallit  reser- 
verad. Emellertid  säger  han  sedermera  att  resultatet 
(betyget  blev  cum  laude  för  arbetet  och  non  sine  för 
försvaret)  överträffade  hans  förväntningar.  Dock  verkade 
detta,  att  han  icke  blev  docent  på  avhandlingen,  mer 
nedstämmande  på  honom,  än  han  ville  visa.  Han  beslöt 
emellertid  att  taga  ihop  med  ett  arbete  för  docenturen  och 
föreslog  som  ämne  Wallenberg  eller  Cederborgh.  Schiick 
rådde  honom  att  skriva  om  lustspelet  under  Gustav  III, 
vilket  han  gärna  accepterade,  ehuru  han  sedermera  ut- 
vidgade ämnet.  Men  redan  innan  han  tänkte  på  detta,  hade 
han  kastat  sig  över  den  tyska  humanismen  —  direkt  från 
de  franska  farsörerna !  —  och  var  i  full  färd  med  en  uppsats 
om  Ulrich  von  Hutten,  vilken  sedan  publicerades  i  Ny 
svensk  tidskrift  och  blev  ett  helt  forskararbete  för  sig. 
»Jag  har  läst  mig  in  ganska  ordentligt  i  tyska  humanismen,» 
skriver  han  till  Schiick.  »Vilken  tid  och  vilka  karlar, 
Hutten,  Luther,  Erasmus  —  jag  har  blott  svårt  med  deras 
latin,  som  jag  kan  för  litet.    Vad  Strauss'  biografi  är 
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storartad  och  Janssens  Geschichte  des  deutschen  Volkes 
sen.  Man  kan  tänka  sig,  att  han  nu,  följande  samma  metod 
som  senare,  satte  sig  in  i  allt  som  rörde  hela  tidsepoken. 
Uppgiften  intresserade  honom  ofantligt;  en  jämnårig 
berättar:  »jag  minns  den  enda  gång  jag  var  i  hans  kort- 
variga Uppsalahem,  en  strålande  majdag,  som  dock  inte  var 
ljusare  än  den  lyckostämning  varav  detta  unga  hem  var 
fullt  —  då  höll  han  på  att  läsa  Ulrich  von  Hutten,  och  en 
mer  strålande  forskargiädje  än  den  som  lyste  ur  hans 
ögon  när  han  talade  om  denne  'kolossale'  gamle  riddar- 
skribent  vet  jag  mig  aldrig  ha  sett.» 

Meddelaren  omtalar  detta  i  sammanhang  med  ett  drag 
hos  Levertin,  som  slagit  honom,  nämligen  den  beundran 
han  hyste  för  stora  personligheter,  döda  och  levande,  alla 
som  syntes  honom  »kolossala»,  som  han  brukade  säga. 
»Han  var  född  genidyrkare,  och  alla  som  han  fann  geniala 
hade  alltid  mer  eller  mindre  hans  sympati  —  jag  minns 
särskilt  att  han  nu  tog  parti  (mot  Hjalmar  Öhrvall,  Ver- 
dandis  'lärofader')  för  professor  Harald  Hjärne,  som  var 
särdeles  hätsk  mot  Verdandisterna.  Dock,  han  hade  också 
sina  reservationer  i  detta  avseende.»  Vi  hava  sett,  hur  han 
prisade  Björnson  som  en  »kolossal»  gestalt  i  sin  anmälan  av 
»Det  flager».  Men  när  han  i  början  av  april  1888  hörde 
hans  föredrag  i  Uppsala,  var  charmen  försvunnen.  Vid 
en  fest,  som  Verdandisterna  ställt  till  för  Björnson,  upp- 
märksammade denne  särskilt  Levertin:  »Er  det  digteren?» 
sporde  han  vid  presentationen  och  vid  Levertins  ja  fällde 
han  ett  särdeles  förbindligt  uttryck.  Men  Levertin  drog 
sig  strax  undan,  liksom  obehagligt  berörd  av  utmärkelsen1. 
Till  Tor  Hedberg  skriver  han  oförbehållsamt  om  detta 
den  2  april: 

,  .  .  Här  har  nu  Björnson  mässat  sin  sedlighetshymn  —  jag 
fann  den  medelmåttig,  mauvais  gout  för  en  äldre  herre  att  kuska 
ikring  och  hålla  dylika  predikningar.  Jag  var  samman  med  mannen 
i  går  på  en  liten  middag,  given  av  en  del  Verdandister,  och  vad 
han  pratade !    En  skroderande  Jupiter  tonans  —  det  är  ej  i  min 

1  Medd.  liksom  det  ovanstående  av  redaktör  Hellberg. 


Lisen  Levertin. 
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smak.  Stora  ord,  stora  åtbörder  och  små  tankar.  —  Kanske  jag 
blir  mera  hänförd  av  hans  Garibaldi  —  men  lians  sedlighetsmetod 
om  »okyska  fallissemanger»  och  att  man  vid  växlar  skall  se  till, 
om  männen  lever  med  fruntimmer,  se  där  nya  ekonomiska  principer! 
Björnsons  sedlighet  är  som  Jesus'  tre  fiskar  —  den  räcker  till  att 
bota  allting! 

I  februari  väljes  Levertin  till  ordförande  i  Ästetiska 
föreningen  (eller  »fördärvningen»,  såsom  han  kallar  den) 
men  är  föga  glad  däråt,  då  han  alltid  funnit  den  »särdeles 
livlös  och  tråkig».  I  maj  får  han  lov  att  för  översvämningen 
i  Uppsala  flytta  till  Stockholm.  Han  sysslar  vid  denna 
tid  med  Hallman  och  Kexél,  men  tror  icke  på  framgång  med 
docenturen.  De  »olyckligt  tillspetsade  Verdandi-histo- 
rierna»,  skriver  han  till  Schiick,  lägga  lök  på  laxen  i 
förhållandet  till  Nyblom,  vilken  visat  sig  »mycket  snäv». 
Sommaren  tillbringar  han  på  Värmdön  nära  Stockholm. 

Vi  ha  sett,  att  under  allt  detta  de  skönlitterära  utflyk- 
terna från  studerkammaren  alls  icke  inställdes.  Strax  efter 
avhandlingens  färdigblivande,  februari — mars,  planlades 
»Livets  fiender»  fullständigt.  Endast  den  journalistisk-kri- 
tiska  verksamheten  blir  lidande  på  arbetet  medvetenskapen. 
Ej  heller  i  brev  finnas  från  denna  vinter  många  uttalanden 
om  lästa  böcker.  Ett,  visserligen  redan  från  sommaren, 
förtjänar  anföras.  I  bröllopsbrevet  till  Geijerstam  ber  Lever- 
tin hälsa  fru  Benedictsson  och  begagnar  tillfället  till  ett 
längre  uttalande  om  hennes  nya  stora  roman : 

Entré  n  o  u  s,  jag  har  nyss  slutat  hennes  »Fru  Marianne»  — 
den  var  för  mig  efter  edra  beskrivningar  en  stor  missräkning.  Den 
berör  mig  nästan  osympatiskt,  trots  så  många  väl  skrivna  sidor. 
Jag  tycker,  att  hjälten  är  för  mig  lika  mycket  skönfärgeri  som  den  i 
»Sommarsagan»,  människor  utan  lyten  intressera  mig  så  litet,  därför 
att  de  ej  äro  människor.  Tänk  blott  på  mönsterskildringen  i  denna 
idealstil,  Daniel  Deronda  —  hur  etiskt  torrt  och  tråkigt!  — Isynnerhet 
är  slutet  mig  antipatiskt.  Plågsamt  terre  ä  t  e  r  r  e,  tycker  jag. 
Inte  har  allt  arbete  en  så  utvecklande  beskaffenhet  och  av  allting- 
man  kan  driva  avguderi  med,  är  väl  vardagligheten  det  minst 
värda.  —  Mig  plågar  denna  Börje,  som  författaren  låter  spela  tukto- 
mästare; sannerligen  i  fråga  om  moralisk  renhet  tror  jag  att 
människorna  äro  något  så  när  jämnskurna!    Den  ena  har  ej  mer 
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i.i ii  .ni  förhäva  sig  än  den  andra.  Och  så.  Paul;  hur  litet  blaserad 
är  han  icke  egentligen,  hur  litet  trött,  när  man  kan  hålla  på  att 
prata  om  sig  så  dar  sidtals.  Nej  .  .  .  mig  smakar  boken  ej,  ehuruväl 
detaljer  är  o  ypperliga,  t.  ex.  rupturescenen  mellan  Paul  och 
.Marianne. 


När  Geijerstam  sänt  honom  sina  föredrag  »Stridsfrågor 
för  dagen»,  skrev  Levertin  och  tackade  för  vad  där  stod 
om    hans    ungdomsarbeten,  men  tyckte  sig  redan  vara 


Från  Uppsalahemmet. 


långt  borta  från  de  tiderna;  »får  jag  någon  gång  tid  att 
göra  färdig  min  roman,  skall  du  beredas  en  liten  över- 
raskning, hoppas  jag,  även  i  avseende  å  min  stil»1. 

I  brevet  till  Tor  Hedberg  den  2  april  1888  nämnes  för 
första  gången  Verner  von  Heidenstams  namn:  »Har  du  läst 
den  där  Heidenstam,  för  vilkens  dikter  Karl"  Otto  Bonnier 
svänger  rökelsekaren  som  en  trogen  katolsk  korgosse . . . 

1  Geijerstam  ägnar  i  denna  broschyr  några  sidor  åt  Levertin, 
talande  framför  allt  om  dennes  stil,  vilken  han  tager  i  försvar  mot  de 
häftiga  angreppen  på  densamma,  medgivande  likväl,  att  L.  går  till 
överdrifter  och  att  hans  stil  i  alla  fall  icke  är  »tidens». 
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jag  är  nyfiken  på  dem.»  Denna  nyfikenhet  blev  snart 
stillad.  När  Heidenstam  sänder  till  Oscar  Levertin  sin 
bok,  får  han  en  biljett  till  svar,  i  vilken  denne  säger: 
»Er  bok  hade  emellertid  redan  förut  blivit  mig  en  kär 
bekant,  kär  genom  all  sin  friskhet  och  all  sin  livsglädje. 
I  våra  Björnsonska  och  rigoristiska  dagar  är  sådant  ange- 
nämt att  läsa.»  Han  ärnar  skriva  en  recension  i  Politiken 
-  »det  enda  organ,  som  står  mig  öppet».  Han  har  en  del 
formella  invändningar  att  göra.  Han  hoppas  att  de  snart 
skola  träffas. 

Detta  första  sammanträffande  tillgick  sålunda,  att 
Levertin,  Geijerstam  och  Hedberg  en  eftermiddag,  då 
Heidenstam  var  i  Stockholm,  beslöto  söka  upp  honom. 
Det  var  Levertin,  som  ville  det.  Hans  intresse  kretsade 
jämt  kring  »Vallfart  och  vandringsår»  och  dess  skald, 
ehuru  han  ej  ville  medge  det.  Dikterna  hade  lämnat  kvar 
hos  honom  något,  som  låg  och  grodde,  och  han  talade 
ständigt  om  dem,  allt  medan  han  sökte  liksom  värja  sig 
för  dem.  Ett  liknande  intryck  hade  Tor  Hedberg:  han 
fann  boken  en  kväll  på  sitt  bord,  läste  igenom  den  och 
säger  sig  aldrig  glömma  den  verkan  av  något  märkvärdigt, 
denne  nye,  aldrig  förut  omtalade,  in  i  dessa  realisters 
krets  så  plötsligt  utifrån  komne  och  dem  så  olike  poet 
gjorde.  När  vännerna,  uppsträckta  i  cylindrar  och 
bonjourer,  infunno  sig  hos  sin  främmande  medbroder, 
var  bekantskapen  snart  gjord,  och  en  flere  dagars  glad 
samvaro  följde. 

Till  Geijerstam  skriver  Levertin  i  senast  citerade  brev: 

P.  S.  Heidenstam?  Ja,  där  finns  ofantligt  talangfulla  saker, 
men  vad  det  ofta  är  flabbigt  i  tankegången  och  vårdslöst  i  formen. 
Det  är  glatt,  friskt,  ungdomligt,  men  gör  en  smula  gammalt  in- 
tryck genom  sin  Byronska  tusch!  Så  bra  litet  nyanserat  — 
något  som  dock  är  modern  lyriks  eljes  conditio  sine  qua. 

Car  nous  voulons  la  Nuance  encor 
pas  la  couleur,  rien  que  la  Nuance 
oh,  la   nuance   seule  fiance 
le   réve  au  *  réve  et  la  flute  au  cor. 
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Levertins  recension  stod  i  Politiken  midsommardagen 
1888  under  titeln  »En  debut». 

Den  är  artig,  men  ganska  reserverad  och  kanske  litet 
osäker.  Dikterna  »höra  icke  blott  till  de  mest  talangfulla 
vers,  som  på  lång  tid  utkommit  i  Sverige,  utan  äro  även 
helt  överraskande  i  ton  och  temperament».  Men  de  likna 
varken  den  »moderna  lyriken»  efter  engelskt  mönster  eller 
den  formfulländade  franska  —  och  Levertin  får  anledning 
att  rosa  fin-de-siécle-diktarskolans  »utsökta  i  form  och 
tanke,  det  nyanserat  subtila  i  stämningen,  en  koncentration 
som  från  ett  extrakt  av  vällukt».  Heidenstam,  som  något 
påverkats  av  Strindbergs  »Sömngångarnätter»  i  den  breda, 
raska  formen,  som  kan  kallas  den  Byronska,  har  gjort 
denna  form  ännu  mer  lös  genom  att  inskjuta  prosastycken 
i  dikterna  »detta  verkar  stillöst  och  avkyler  på  ett 
betänkligt  sätt  en  dikts  kroppsvärme».  Dock  äro  hans 
vers  så  böjliga  och  okonstlade,  diktionens  konst  så  stark 
och  klar,  rimflätningen  så  pikant,  »som  en  flickmun  med 
leende,  röda  läppar».  Ordvalet  förlänar  den  ofta  en 
genomskinlig  skönhet.  Prov  citeras.  Därpå  övergår 
recensenten  till  diktarens  uppfattning  av  orienten,  som  han 
finner  ofta  vara  godtycklig  —  den  välvilja,  som  tillskrives 
de  österländska  »glada  gudarna»,  måste  bero  »på  en  både 
skämtsam  och  filantropisk  upputsning»,  som  skalden  låtit 
de  bistra  assyriska  gudomligheterna  vederfaras  —  och  den 
liknar  mest  uppfattningen  från  »Tusen  och  en  natt».  Förf. 
kommer  alltid  till  samma  resultat:  ett  lidelsefullt  anatema 
över  all  askes  och  all  rigorism.  Hans  hyllning  av  vinet 
tar  form  i  en  rent  av  praktfull  hymn.  Men  allra  finast  har 
han  fått  fram  konstnärslivets  ljusa  livsglädje.  »Läsaren 
skall  känna  ett  egendomligt  och  uppfriskande  nöje  av 
att  sysselsätta  sig  med  herr  Heidenstams  vers,  som  icke 
alltid  äro  tankeklara,  icke  alltid  formellt  distingerade,  men 
nästan  alltid  solglada,  färgrika  och  modiga.» 

Denna  artikel  sänder  Levertin  med  ett  långt  brev  till 
Heidenstam  från  Södernäs,  där  han  tillbringar  sommaren 
-  »som  ett  vänskapsbevis,  som  jag  hoppas  först  och  främst 
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föremålet  i  fråga  och  så  åren  tillåta  mig  att  infria»,  säger 
han  sirligt.  I  brevet  talar  han  för  övrigt  om  sin  hälsa: 
Strindberg  har  en  gång  komplimenterat  honom  för  hans 
friska  hjärna,  men  nu  har  den  haft  allehanda  nevrasteniska 
olater  för  sig;  han  har  ej  kunnat  skriva  stort  någonting: 
en  novell  från  Paris  och  ett  par  kapitel  av  romanen 
(avser  »Livets  fiender»).  Sist  talar  han  om  Ernst  Ahlgrens 
självmord:  »Därunder  ligger  en  hjärtslitande  lidelse- 
historia, det  är  jag  viss  om.  Och  vilken  skada,  att 
hon  just  hunnit  skapa  det  som  tidningsidioterna  berömma 
henne  för  —  det  där  lilla  kälkborgerliga,  Fru  Marianneska, 
hemvävda  hade  jag  tvivlat  på  det  förut,  har  hennes 
självmord  övertygat  mig  om,  att  där  bodde  hos  henne 
något  våldsamt,  lidelsefullt  och  dristigt,  som  hon  ej  får 
fram  i  sin  produktion.» 

Heidenstam  har  med  anledning  av  kritiken  haft  sina 
invändningar  att  göra,  vilka  Levertin  bemöter  i  ett  följande 
brev:  »Vad  de  assyriska  gudarnas  ställning  till  människor- 
nas erotiska  historier  angår,  vill  jag  en  smula  disputera. 
Den  vällusten,  som  framgår  ur  den  sinnliga  gudomskulten 
i  Österlandet,  är  ju  en  orgiens,  en  förklädd  form  av 
pina,  syster  till  smärtan.  Jag  är  ingen  Beckmesser,  som 
vill  lägga  på  varje  fantasi  en  specifik  måttstock!  Tvärtom, 
'Glada  gudars  hjälp'  är  den  dikt,  jag  tycker  bäst  om  i 
hela  din  samling  —  den  påminner  om  renässansens  solglada 
ornamenter  och  har  Ariostos  sydländska  livlighet.» 

Levertin  klagar  i  detta  brev  över  livet  och  förhållandena, 
som  te  sig  mörka  för  hans  frihetskrav:  »Eljes  bara  reaktion 
och  elände!  Bäst  det  är,  blir  det  väl  belägringstillstånd  mot 
socialisterna.  Vi  äro  tyska  vasaller  nu  för  tiden  . . .»  Men 
överallt  är  det  ju  samma  sak,  »mörker,  tories  och  hopplös- 
het» -  -  och  han  påminner  om  hur  Parnell  behandlas  av 
engelska  parlamentet.  »Den  som  kunde  få  glömma  det  hela 
och  sitta  över  sina  manuskript . . .  som  medeltidens  munkar 
—  eljes  gör  bitterheten  en  livet  surt!  Litteraturen  är  det 
enda  —  och  det  är  en  olycka,  att  ej  vara  organiserad  så, 
att  man  gåve  fan  åt  allt  för  en  vacker  vers  eller  en  rad 
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god  prosa...  Det  irriterar  mig  som  ett  ständigt  myggsurr 
bara  att  läsa,  hur  master  Palm  (som  jag  personligen  är 
alldeles  likgiltig  för)  behandlas.  Jag  har  en  abstrakt 
frihets-  och  oppositionslust  vid  allt  sådant.»  —  När 
Heidenstam  skriver  om  en  olycka,  som  hänt  en  släkting 
och  vid  vilken  han  själv  varit  nära  att  omkomma,  är  detta 
för  Levertin  blott  en  bekräftelse  på  hans  uppfattning  av 
livet:  »Den  enda  levnadsmaxim  . . .  som  är  någon  välfärd  i, 
är  Mussets  gamla  ord:  La  vie  est  bien  triste,  alors  soyons 
gais  et  travaillons.  Livet  är  verkeligen  —  det  har  jag 
tyckt  så  länge  jag  kunnat  tänka  —  en  sämre  tillställning, 
ett  gottköpsnöje,  där  blott  de  riktiga  kalikåmänniskorna 
kunna  trivas,  medan  vi  andra  måste  stå  i  selen  och  arbeta 
dygnet  om  för  att  ej  märka,  hur  vi  dagligen  och  stundligen 
mista  vänner,  kära,  krafter,  till  dess  resultatet  blir  noll 
som  i  början.»1 

När  Heidenstam  gör  sig  färdig  att  resa  till  södern, 
sänder  Levertin  till  honom  några  avskedsord,  där  han 
diskret  räcker  handen  till  vänskap:  »Vi  vänner  av  fri  och 
oberoende  konst  äro  ej  här  hemma  så  mångtaliga,  att 
vi  ej  behövde  trygga  oss  litet  till  varandra  . . .  åtminstone  är 
för  mig  var  och  en,  som  sällar  sig  till  vårt  frimurarband, 
en  vän.»  »Och,»  tillägger  han,  »om  mina  tankar  särskilt 
gärna  följa  dig  till  södern,  är  det  ej  underligt.  Jag  är  ju 
själv  en  exilerad  österlänning,  som  slumpen  varit  nog 
oblid  att  placera  så  högt  upp  i  Ultima  Thule.  Och  från 
dethär  Uppsalahålet  får  du  därför  några  rader,  trista  som 
själva  oktober  ikring  mig.»  Åter  målar  han  politiken  i 
svarta  färger  och  ser  en  andlig  vinter,  en  sjusovartid 
stunda.  »Billing  väljes  till  riksdagsman,  alla  prästerliga 
dunkelmänner  krypa  fram  ur  sina  mullvadsgropar,  kyrko- 
mötet bröstar  sig  med  en  patos,  som  hade  det  reformation 
och  liv  inom  sig,  och  gammalsvenska  samhällsbevarare 

1  Hans  lynne  är  icke  ljusare,  när  han  återvänder  till  Uppsala. 
»Jag  har  råkat  in  i  min  vanliga  sörja,»  skriver  han  till  Geijerstam 
den  6  oktober,  »med  sitt  boksläp  och  sina  grå  och  exklusiva  tankar, 
och  har  dessutom  ofta  känningar  av  mitt  vanliga  onda...  någon 
sorts  cirkulär  nevros,  som  bäst  det  är  kommer  med  sömnlöshet 
och  oro.» 
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bli  ministrar.  Hu  hök,  nu  kommer  det  att  gjutas  vin  på 
de  äldsta  och  simplaste  flaskorna,  moralen,  Jesus  och  allt 
det  gamla  eländet.»  Det  är  reflexer  från  Verdandi  och 
vännerna,  som  ge  sig  uttryck  i  detta  politiska  intresse, 
och  kanske  har  han  även  en  halvt  omedveten  tanke  på  att  han 
borde  intressera  den  nya  vännen  för  dessa  ting.  Han 
övergår  i  alla  fall  snart  till  litteraturen:  »Vad  det  finnes 
briljanta  saker  i  Strindbergs  bok,»  utropar  han  (det  gäller 
»Skärgårdsliv»),  »och  det  väntas  av  honom  nya,  originella, 
i  högsta  grad  överraskande  skådespel.»  —  I  Ernst  Ahlgrens 
postuma  novellsamling  »finnas  vid  sidan  av  en  över- 
vägande del  schoddy  tvenne  verkligen  majestätiska  histo- 
rier, storstilade,  med  ett  djup  som  förtrollar». 

I  nästa  brev,  någon  tid  senare,  ger  Levertin  ett  livligt 
erkännande  åt  Heidenstams  nya  bok  »Från  Col  di  Tenda 
till  Blocksberg»;  den  är  angenäm  och  trevlig  som  ett 
förtroligt  samtal  om  resor  med  någon,  som  sett  mycket  och 
skarpt,  tänkt  och  känt  mycket.  Mot  Heidenstams  uppfatt- 
ning av  Voltaire  vill  han  dock  göra  invändningar;  denne 
hade  säkert  åtskilligt  seriös  frihetskänsla  inom  sig,  trots 
sin  förmåga  av  ackommodation.  Ännu  hade  endast 
en  recension  synts,  »serafen  och  pelarhelgonet  Wirséns; 
den  var  gränslöst  humoristisk.  Han  klandrar  ditt  ratio- 
nalistiska översitteri  och  förebrår  dig  skarpast  din  noncha- 
lans mot  djävulen,  om  vilkens  icketillvaro  han  synbarligen 
fann  dig  alldeles  för  mycket  övertygad.  Det  är  märkvärdigt 
men  sant  vad  Saphir  i  världen  sade,  att  börjar  man  bära 
en  kalv  på  axeln,  kan  man  snart  nog  bära  en  hel  oxe  . . .» 
Strindbergs  »Fröken  Julie»  finner  Levertin  oaktat  alla 
glänsande  enskildheter  underlägsen  »Fadren».  »Dessa 
fantasier  med  bara  Last  und  Gräuel  övergå  lätt  att  bliva 
enbart  nervpinande  . . .  Några  små  fina  och  ömma  stycken 
finnas  i  den  stackars  Josephsons  'Svarta  rosor'.  Till  julen 
stundar  så  Tigerschiöld,  vår  poeta  laureatus . . .»  »Jag 
skriver  om  gustaviansk  teater,  och  vetenskapens  barska 
ängel  står  med  glasögon  och  pedantisk  min  framför 
ingången  till  mina  poetiska  funderingars  Eden.    Men  i 
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slutet  av  januari  hoppas  jag  vara  färdig  med  detta,  och 
till  julen  nästa  är  skall  nog  min  stämma  också  höras,  hur 
den  nu  kan  lata!» 

Levertin  umgås  således  med  avsikter  att  redan  nu, 
samlande  och  förökande  det  som  han  skrivit,  giva  ut  dikter. 
Detta  bekräftas  i  ett  följande  brev,  från  slutet  av  året,  där 
han  säger  sig  ämna  sporra  sin  Pegas,  när  han  blir  färdig 
med  Gustav  III,  men  han  fruktar,  att  den  skall  ha  »svårt 
stallhumör».  Planerna  kullkastas  -  -  lyckligtvis,  kan  man 
säga.  Hans  första  diktsamling  kommer  att  se  helt  annor- 
lunda ut,  än  han  nu  tänker  sig  den. 

Sistnämnda  brev  börjar  åter  med  jeremiader  angående 
den  allmänna  ställningen.  »Det  stora  revolutionsårhundra- 
det ingår  med  förunderliga  auspicier.  Här  hemma  går  det 
allt  värre  till.  Viktor  Rydberg  har  själv  fällt  Branting  i 
ett  förnekelsemål  —  vad  säger  du  härom?  Han  som  en 
gång  skrev  om  'spjut  kastade'  etc . . .  Men  här  hemma  blir 
allt  gråare  och  tyngre,  medan  korparna  i  Vårt  land  och 
Allehanda  skratta...  Sigurd,  se  där  vad  genomsnittet  av 
Sverige  dyrkar.  Denna  löjliga  pajasso,  som  en  gång  i 
veckan  gör  sina  stallfasoner  för  det  intelligenta  Sveriges 
auditorier!  —  Jag  kan  säga  dig  rent  ut,  att  'Tiveden'  och 
'Marmorfångarna'  är  det  ojämförligt  bästa  av  denna 
brokiga  skörd1  —  du  har  vad  gammaldags  estetici  kallade 
inspiration : 

De  la  musique  encor  et  toujours, 
que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
qu'on  sent  qui  fuit  d'une  åme  en  allée 
vers  d'autres  cieux  å  cTautres  amours. 

...Jag  är  nu  mitt  uppe  i  Gustav  III :  s  rokoko  och  har 
läst  och  läser  så  mycket  om  tiden,  att  jag  tycker  att  en 
vacker  dag  kan  en  stångpiska  växa  ut  ur  nacken  på  mig... 
Jag  sträcker  min  hand  mot  dig  tvärs  över  den  trefalt  hatade 
tyska  marken  . . .» 

När  Levertin  i  början  av  1889  sitter  och  »kikar  på  den 

1  Heidenstam  hade  publicerat  dessa  två  dikter  i  Svea  och 
Julkvällen. 
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eviga  grå  vintern»,  är  han  likväl  full  av  arbetslust.  Han  har 
lovat  skriva  en  »folkskrift»  om  Rousseau,  som  han  gläder 
sig  åt;  »särskilt  för  att  få  yttra  något  i  den  stora  tvistefrågan 
natur  kontra  civilisation».  Den  blev  ju  ingenting  av,  och 
man  har  egentligen  svårt  att  föreställa  sig  Levertin 
författande  folkskrifter.  Men  det  är  ej  det  enda:  »jag 
har  två  idéer,  som  formligen  strida  om  första  platsen:  min 
redan  påbörjade  roman,  som  skulle  behandla  ämnet  hur 
man  sliter  ut  en  passion  (det  är  naturligtvis  den  ovan 
omtalade  »Förlovningsromanen»)  och  en  berättelse,  'För- 
följd', en  häftig  och  upprört  hållen  psykologisk  studie» 
-  det  är  »Livets  fiender».  Samtidigt  talar  han  om  Georg 
Brändes'  stundande  besök  såsom  en  välkommen  uppfrisk- 
ning av  de  slumrande  sinnena.1 

Detta  besök  sysselsätter  honom  på  förhand  mycket. 
Han  frågar  Geijerstam,  om  det  kommer  att  hållas  en 
speciell  hyllningsfest  av  det  unga  Sverige  för  Brändes. 
I  alla  fall  vill  han  komma  till  Stockholm,  ty  han  »behöver 
rusta  om  litet».  Han  reser  i  själva  verket  ned  med  sin  fru 
och  njuter  av  Brändes'  föreläsningar  och  »rustar  om». 
»Sankt  Georg  svänger  sin  blanka  klinga»,  skriver  han  till 
Heidenstam,  »onekligen  den  finaste  föreläsare  man  kan 
höra,  en  aristokrat  i  fingerspetsarna.  Intet  för  mobben  — 
hans  person  är  älskvärd,  sprittande  av  liv  och  satirisk 
verve.  Vi  äta  och  dricka  med  honom  dagarna  om  (G.  af  G. 
isynnerhet).  Men  stora  män  vålla  alltid  ett  visst  tryck  på 
en,  tycker  jag.  Det  är  självhögfärden  som  lider  naturligen. 
Även  det  minsta  lilla  rike  känner  sig  förödmjukat  att 
bliva  lydstat  till  ett  aldrig  så  stort  välde.» - 

1  Brev  till  Heidenstam  den  2  februari. 

2  I  dessa  brev  finnas  ett  par  uttalanden  om  litterära  saker  och 
personligheter.  Till  Geijerstam:  »Vad  säger  du  om  'Tant  Malin' 
av  Wicksell  —  det  är  bland  det  bäst  genomförda  ironiska  jag  minns 
på  svenska,  delvis  nästan  Swiftskt»  (det  är  ej  första  gången  han  in- 
trycker sin  beundran  för  Wicksell,  vilken  han  en  gång  i  ett  annat 
sammanhang  betecknar  såsom  genialisk).  —  »Ser  du  Ellen  Key,  så 
betyga  henne  min  respekt.  Jag  skäms  verkligen  över  att  så  hava 
lett  åt  henne  på  hennes  bak  —  hon  är  dock  en  riktig  karl  ibland.» 
—  Till  Heidenstam:  »Tor  Hedbergs  'På  Torpa  gård'  är  ovanligt 
säkert  skriven,  om  också  en  smula  för  mycket  lugn  och  odristig.» 
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Man  ser,  skeptikern  har  ständigt  sina  invändningar. 
Men  denna  andliga  och  kroppsliga  rekreation,  som  Brändes' 
Föreläsningar  och  samvaron  med  honom  gav,  reflekteras 
i  alla  fall  starkt  i  Levertins  uttalanden  och  dessa  bekräftas  av 
vad  inan  erfarit  om  hans  stämning  under  dessa  dagar. 
Höjdpunkten  i  denna  samvaro  blev,  när  det  Levertinska 
hemmet  i  Uppsala  fick  mottaga  den  celebra  gästen  både  till 
en  middags-  och  en  aftonbjudning.  Dock,  den  skulle  komma 
att  i  hans  minne  för  alltid  förknippas  med  hans  livs  största 
sorg. 

Kort  efteråt  insjuknade  hans  unga  hustru  i  en  mag- 
åkomma, som  inom  några  dagar  antog  en  betänklig 
karaktär  och  trots  de  bästa  läkares  förenade  krafter  och 
en  företagen  operation  snart  uteslöt  allt  hopp  om  räddning. 
Den  19  mars  avled  Lisen  Levertin,  efter  det  hon  själv 
erhållit  full  klarhet  om  sitt  öde. 

Det  var  fruktansvärda  dagar  för  hennes  make.  Vad 
han  då  genomlevde  har  han  nedlagt  i  en  rad  anteckningar, 
skrivna  så  gott  som  omedelbart  efteråt,  skildrande  hela 
sjukdomens  gång  i  de  minsta  skiftningar,  återgivande  den 
sjukas  ord  och  hans  egna  tankar,  allt  till  och  med  det  allra 
sista.  Så  starkt  hade  hos  honom  redan  behovet  blivit  att 
se  varje  själsligt  intryck,  varje  upplevelse  speglas  i  den 
litterära  formen,  så  intimt  hade  han  sammanvuxit  med 
papperet,  att  han  drevs  att  åt  detta  förtro  även  sådant,  som 
andra  skulle  rädas  att  upprepa  inför  sig  själva  —  och  detta 
alldeles  direkt,  utan  att  på  diktarns  sätt  vänta  tills  den 
konstnärliga  fantasin  bemäktigar  sig  erfarenheterna  och 
lugnande  och  luttrande  omskapar  dem.  Kanske  fanns  där 
ock  en  tanke  på,  att  han  ville  för  alltid  fästa  i  minnet  dessa 
stunder  och  varje  steg  på  denna  smärtfyllda  väg  till  den 
stora  ensamheten,  varje  den  obetydligaste  företeelse  under 
de  sista  timmarna  av  ett  liv,  vilket  betytt  för  honom  så 
ofantligt  mycket . . . 

»Hon  var  mitt  liv  åren  1881 — 1889,»  skriver  han  några 
veckor  senare;  »sambandet  med  några  likasinnade  vänner 
är  nu  det  enda  som  står  mig  åter.»   Och  i  ett  annat  brev: 
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»Jag  vill  inte  plåga  dig  med  att  tala  om,  hur  gammal  jag 
blivit  på  dessa  fattiga  veckor.  Det  är  ingen  nejd  på  vad 
en  dylik  smärta  gör  en  usel,  det  förtär  allt  i  en  —  ända 
till  själva  kraften  att  sörja.» 

I  så  mycket  i  härstamning,  i  uppfostran,  i  det 
yttre  —  en  skarp  motsats  till  Oscar  Levertin,  ägde  hans 
hustru  egenskaper,  som  passade  förträffligt  till  hans  och 
inneburo  förutsättningarna  för  detta  korta  äktenskaps  stora 
lycka.  En  personligt  intagande  älskvärdhet,  ett  ungt,  kvinn- 
ligt behag  omgav  henne  som  en  välgörande  och  mjuk  luft 
och  meddelade  sig  åt  andra.  Men  hon  saknade  icke  viljans 
och  karaktärens  styrka,  och  hon  visste  vad  han  behövde, 
eggelse  och  deltagande,  hon  satte  sig  fullt  in  i  hans  arbete, 
gick  upp  i  hans  intressen,  stakade  ut  vägen  för  honom 
och  fick  hans  djupaste  tillit  och  förtroende  till  denna 
ledning.  Hon  väckte  ock  från  sin  sida  hos  honom  nya 
intressen,  hon  drog  honom  från  hans  fullständiga  inåtvänd- 
het och  distraktion,  hade  honom  att  passa  på  sig  själv  och 
gjorde  av  den  »slarvige  judegossen»  en  även  i  det  yttre 
vinnande  och  angenäm  företeelse.  Vad  han  i  henne  miste, 
det  har  han  så  vackert,  som  någonsin  en  diktare  gjort, 
utsagt  i  de  vackraste  styckena  i  »Legender  och  visor»,  i 
den  stora  uppgörelsen  med  hans  ungdomsliv,  som  inleder 
»Nya  dikter»  samt  —  kanske  omedelbarast  —  i  dikten  »Vår» 
(skriven  redan  i  Davos  1891,  men  ej  intagen  i  den  första 
diktsamlingen,  utan  först  i  Julkvällen  sistnämnda  år  och 
sedan  i  »Nya  dikter») : 

Men  hon,  som  vit  i  vårens  blomvalv  stod, 
hon  ägt  en  gång  var  droppe  av  mitt  blod, 
behärskande  med  ljuv,  despotisk  makt 
min  tankes  rytmer  och  mitt  hjärtas  takt. 
Och  än  den  minnets  njugga  fattigrest, 
som  ensamt  jag  har  kvar  av  livets  fest, 
är  blott  en  svag  och  kvällsblid  återglans 
från  soln,  som  dött  bak  hennes  ögonfrans. 

Hans  skövlade  hem  blev  honom  dystert.  Varje  kväll 
gick  han  med  sina  böcker  och  papper  under  armen  till 
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Henrik  Schuck,  och  omhuldad  av  vänskap  och  andlig  sym- 
pati satt  han  dar  i  långa  timmar  och  arbetade  vidare  på 
don  bok,  som  sä  livligt  upptagit  hans  och  hennes  tankar, 
innan  det  stora  slaget  kom.  Äter  försjönk  han  i  denna 
uppgift,  och  hans  aldrig  svikande  arbetsiver  gjorde,  att  han 
redan  i  april  kunde  börja  tryckningen.  »Jag  kommer  att 
ta  det  med  lugn,  antingen  jag  blir  docent  eller  ej,»  säger 
han  nu,  då  tröttheten  och  likgiltigheten  för  den  yttre 
ställningen  äro  över  honom.  Han  tänker  t.  o.  m.  ett  ögon- 
blick på  att  lämna  Uppsala.  Orten  tilltalade  ju  honom 
aldrig,  och  att  stanna  på  denna  skådeplats  för  ljuva  och 
bittra  minnen  tycktes  honom  nu  en  plåga.  För  detta  ända- 
mål förfrågar  sig  Schuck  hos  Warburg  angående  Levertins 
utsikter  att  eventuellt  bliva  den  senares  efterträdare  vid 
museet  i  Göteborg.  Men  denna  plan  övergavs  snart,  och 
trots  vad  han  sagt  om  sin  likgiltighet,  var  Levertin  själv- 
fallet glad,  när  Nyblom  den  24  maj  föreslog  honom  till 
docent,  hänvisande  till  hans  goda  examina,  hans  doktors- 
specimen,  hans  uppsats  om  Hutten  samt  »ett  mycket  för- 
tjänstfullt arbete  'Teater  och  drama  under  Gustaf  IIP. 
vilket  arbete  under  en  flärdfri  form  gömde  en  rikedom  av 
hittills  opåa*ktade,  för  vår  litteraturhistoria  icke  oviktiga 
detaljer».1 

Nu  flyttade  Levertin  jämte  sin  broder  till  Kungsgatan, 
mitt  emot  järnvägsstationen,  där  han  till  närmaste  granne 
i  huset  självt  hade  en  gammal  bekant,  dåvarande  docenten 
Hj.  Öhrvall,  en  av  Verdandis  stiftare  och  verksammaste 
medlemmar,  en  framskjuten  kämpe  för  alla  frisinnade 
strävanden  i  Uppsala  och  livligt  intresserad  av  många- 
handa kulturella  och  vetenskapliga,  särskilt  filosofiska 
frågor.  Umgänget  med  honom  och  hans  fru,  som  pågått 
under  Levertins  äktenskap,  blev  nu  mycket  intimt  och 
formade  sig  ofta  till  långvariga  filosofiska  diskussioner 
mellan  de  båda  vetenskapsmännen,  där  även  spörsmål  av 
rent  metafysisk  art  berördes.  Levertin  spelade  dock  mest 
den  uppmärksamme  lyssnarens  roll;  att  hans  åskådning  av 

1  Fakultetens  protokoll. 
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dessa  samtal  i  någon  mån  påverkades,  kan  väl  vara  fallet, 
men  i  de  stora  dragen  hade  han  den  färdig:  den  var 
radikal  och  i  religiöst  avseende  fullkomligt  fri  från  all 
dogmatism  nu  som  förut  och  efteråt.  I  Verdandilivet  deltog 
han  icke  mycket  numera,  då  föreningen  förlorat  sin 
litterära  karaktär  och  blivit  alltmer  politisk. 

Heidenstam  sände  honom  vid  denna  tid  manuskriptet 
till  »Endymion»,  som  han  nedskrivit  under  en  vistelse  i 
Davos  på  vintern.  Med  anledning  av  denna  bok  uttalar  sig 
Levertin  för  första  gången  gentemot  den  nyförvärvade 
vännen  om  dennes  glädjeevangelium  och  därmed  också  på 
sätt  och  vis  om  sin  estetiska  ståndpunkt  i  förhållande  till 
det  fördömande  av  gråväderslitteraturen,  som  Heidenstam 
proklamerar  i  företalet  till  »Endymion».  Vi  finna,  att  Lever- 
tin försvarar  en  motsatt  teori,  sin  gamla  -  ehuru  icke 
med  ensidighet,  ej  heller  med  större  energi  —  och  i  fråga 
om  glädjens  ensamrätt  som  stoff  för  litteraturen  är  hela 
hans  åskådning,  understödd  av  nyss  upplevda  erfarenheter, 
naturligtvis  fullständigt  motsatt  vännens. 

Särskilt  om  företalet,  som  han  redan  tidigare  på  vintern 
läst,  skriver  Levertin,  att  saken  ju  i  grunden  är  en  tvist 
om  påvens  skägg  och  beroende  av  temperament:  »några 
kunna  måla  sol  och  andra  skuggor,  det  är  ju  smaksak.  Vad 
en  solig  högsommardag  är  grann,  men  vad  en  disig 
oktoberdag  med  sin  dimma  och  sitt  trötta,  litet  hängsjuka 
vemod  är  ljuv!  Man  får  välja,  tycker  jag.  Men  rätt  kan 
du  ha,  att  man  ett  grand  överdrivit  det  gråa,  men  så  är 
också  livet  här  hemma  så  trist,  monotont  och  grått.» 
Senare,  när  han  genomläst  hela  manuskriptet,  säger  han  : 
»Du  kan  förstå,  att  jag  är  förtjust  i  hela  den  deskriptiva 
delen  av  boken.  Din  prosa  är  ju  nästan  klassisk,  så  fast 
och  säker,  kanske  blott  en  smula  för  litet  dallrande  för  en 
febril  människa  som  jag.  Jag  är  säker  på,  att  en  sådan 
skildring,  som  den  av  första  dagen  i  Damaskus  kommer  att 
bliva  en  antologi-bit,  när  det  gäller  att  giva  utdrag  ur  de 
stycken,  som  äro  non  plus  ultra  från  1880-talet.  Däremot 
övertyga  mig  icke  dina  personer  så  starkt,  och  rent  orätt 
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tycker  jag  du  har  i  dina  reflexioner  över  lidande  och 
sorg...  Hur  kan  du  tro,  att  det  är  någon  enstaka 
religionslära  (t.  ex.  kristendomen)  som  förmörkar  livet? 
1  ivssmärtan  kommer  från  livets  egen  begränsning,  från 
den  kedja  av  missräkningar  och  skilsmässor,  som  tynga  oss 
stackare  år  från  år  och  inför  vilka  vår  resignation  blir 
alltmer  fylld  av  smärta  och  bitterhet.  Denna  livssmärta 
kommer  människosläktet  lika  litet  ifrån  som  sin  egen 
skugga.  Eller  vilken  livsuppfattning  kan  bringa  oss  någon 
hjälp  mot  bara  e  n  av  dessa  smärtekällor,  som  förbittra 
livet  -  mot  glömskan,  som  dränker  allt,  som  varit  oss 
kärt,  i  sin  gråa  mölja?  För  övrigt,  vem  kan  sitta  och  säga, 
att  det  är  något  mera  djupt  och  välsignelserikt  i  glädjen  än 
i  smärtan?  Huvudsaken  här  i  livet  är  att  kunna  älska  en 
sak  och  en  person  över  döden,  och  min  tro  är,  att  det 
finns  mer  av  gråt  än  av  skratt  i  livets  innersta  quinta 
e  s  s  e  n  t  i  a.» 

I  ett  senare  brev  återkommer  han  till  samma  ämne  på 
tal  om  den  novell,  han  har  under  arbete:  »Den  är  en  skrift 
mot  partiväsen,  som  förbittrar,  förråar  och  hindrar  den  ena 
olyckliga  människan  att  förstå  den  andra.  Olyckligtvis 
framställer  jag  detta  ämne  genom  ett  tämligen  bisarrt, 
patologiskt  motiv!  I  alla  händelser  fruktar  jag,  att 
grundfärgen  blir  den  förhatliga  svarta,  men  var  och  en 
efter  sin  näbb.  Och  jag  fruktar  icke  smärtan  i  konsten. 
Tvärtom!  Goethes  ord:  ernst  ist  das  Leben,  heiter 
die  K  u  n  s  t,  betyder  för  mig  blott  det,  att  i  själva  den 
omflyttning,  som  i  dikten  göres  med  livet,  utsovras  något 
av  verklighetens  olidliga  bitterhet  och  tillkommer  ett  glädje- 
element —  det  konstnärliga  självt.  Det  är  klart,  att  den 
dystraste  tragedi  i  detta  avseende  kan  giva  samma  intryck 
av  'Heiterkeit'  som  ett  lustspel.  Jag  tror  icke,  att  det 
tungsinta  börjar  bliva  konventionellt.  Jag  avskyr  litterära 
skolor  och  klichéer  lika  mycket  som  någon  annan,  men 
lidande  och  svårmod  äro  för  mig  essensen  av  vår  till- 
varo, för  mig  som  för  Salomo  och  Job  (österlänningarna !), 
för   Augustinus   och   Pascal,   Turgenievv   och  Jacobsen! 
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Men  var  och  en  har  naturligtvis  rätt  att  finna  en  annan 
fällning  på  botten  av  livets  bägare.  Lycklig  den,  som 
hittar  glädjen!...  Var  viss  på,  att  jag  förstår  ditt  tempera- 
ment bättre  än  de  flesta,  trots  mina  åsikter  och  min 
pessimism.  Jag  är...  förtjust  i  var  utpräglad  personlighet 
som  du.» 

Sommaren  skulle  Levertin  tillbringa  dels  på  Salt- 
skog nära  Södertelje,  dels  i  Varberg.  Innan  han  reste  ner 
till  badorten,  ville  han  ovillkorligen  med  anledning  av  sin 
bok  träffa  Geijerstam :  »Om  du  fortfarande  tänker  på  någon 
bok,  där  du  ville  skildra  reaktion  och  'unga  Sverige', 
ville  jag  gärna  visa  dig  vad  jag  skrivit  därom,  på  det  vi 
ej  må  stöta  samman.  Ehuruväl  detta  ej  är  mycket  troligt, 
då  min  boks  idé  förändrats  under  utarbetning  till  en  bok 
mot  partiväsen  i  allmänhet.»  Han  träffar  verkligen 
Geijerstam,  läser  upp  för  honom  några  kapitel  och  finner 
honom  tillfredsställd.  Hans  resa  till  Varberg  blir  upp- 
skjuten genom  hans  gamla  mormoders  död.  »För  oss  alla 
hade  hon  varit  en  föreningspunkt,  som  vi  icke  lätt  kunna 
förgäta,»  skriver  han  till  Hedberg.  Och  i  samma  brev 
berättar  han,  att  han  »effektuerat  litet  beställningar»  (ett 
par    noveller    och    några  dikter)   till  olika  julkalendrar. 

Dessa  noveller  äro  »Borgerlig  rokoko»,  som  publiceras 
i  Nornan  samt  »En  julerfarenhet»,  tryckt  i  Julkvällen; 
dikterna  åter,  vilka  offentliggjordes  i  Svea,  äro  »Skymning», 
»En  dröm»,  »Systrar»,  »Sömnens  slott»  och  »Lycka». 

Det  första  av  prosastyckena  är  intaget  i  »Rokoko- 
noveller». Under  en  hel  termin  hade  Levertin,  som  han 
skriver  till  Heidenstam,  studerat  den  gustavianska  tiden 
blott  i  otryckta  brev,  och  novellen  är  en  omedelbar  frukt 
av  dessa  studier,  ett  första  lyckat  försök  i  pastichens  genre, 
som  sedermera  skulle  åtföljas  av  andra  ännu  bättre.  »En 
julerfarenhet»  har  senare  icke  blivit  omtryckt,  oaktat  den 
förtjänat  det.  Den  bygger,  såsom  redan  tidigare  fram- 
hållits, på  ett  minne  från  barndomen :  en  handlande  på 
söder,  som  har  det  knappt  och  ställer  allt  sitt  hopp  till 

17.  —  Levertin.  I. 
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julen  men  förgäves,  kunderna  gå  förbi.  Det  är  en  enkelt 
berättad  men  mycket  känslig  och  fin  historia,  genomdallrad 
av  en  stämning,  som  röjer  dess  ursprung  ur  en  i  minnet 
djupt   ristad  livserfarenhet. 

Av  dikterna  äro  alla,  utom  »Skymning»,  som  står  i 
»Sista  dikter»,  omtryckta  i  »Legender  och  visor».  Tre 
av  dem  äro  skrivna  redan  under  sommaren  1888  i  Södernäs, 
kanske  nu  retuscherade,  endast  en,  »Systrar»,  är  daterad 
Saltskog  1 889  1  (»Skymning»  är  troligen  från  hösten  1888). 
Mörker,  förintelse  och  död  är  temat  i  dessa  dikter,  liksom  i 
andra  vi  lärt  känna,  blott  att  de  tunga  tankarna  hava  en 
ännu  mer  resignerad  och  man  kunde  säga  fatalistiskt  slapp 
prägel  än  förr,  oaktat  all  ung  lycka,  av  vilken  skalden 
omgavs.  Men  i  formen  är  skillnaden  mycket  stark:  det  är, 
som  om  denna  tid  skulle  beteckna  ett  plötsligt,  rent  av 
märkvärdigt  steg  till  formell  fulländning. 

Det  var  meningen  att  Levertin  skulle  stanna  inpå 
september  i  Varberg  —  där  nu,  som  förut,  hans  kusin 
d:r  Alfred  Levertin  var  badläkare.  Han  seglade,  »salt- 
badade  sina  nerver»  och  kände  sig  stärkt.  Han  skriver  en 
dikt,  »Diana  från  Ephesus»  (tryckt  i  »Sista  dikter»),  vartill 
han  redan  fått  idén  i  Paris  1887,  samt  det  näst  sista 
kapitlet  på  sin  roman  —  »lyriskt  så  att  det  spränger 
berättelsen» 2. 

Redan  i  början  av  augusti  har  han  glädjen  mottaga  ett 
några  dagars  besök  av  Heidenstam,  under  vilket  gemen- 
samma intressen  diskuteras.  Den  nye  vännen  anförtror 
bland  annat  Levertin  planen  till  sin  stora  roman :  några 
veckor  senare  skriver  denne,  att  han  gillar  namnet  Hans 
Alienus.  De  följas  sedan  åt  till  Göteborg,  där  samtalen 
komma  att  röra  sig  omkring  de  oppositionella  idéer,  åt 
vilka  Heidenstam  just  håller  på  att  ge  form  i  broschyren 
»Renässans».  På  kvällen  tillstöter  på  hotellet  Ola  Hansson, 
och  diskussionen  vid  rhenvinsflaskan  för  i  muntert  ung- 
domshumör därhän,  att  Heidenstam     -  detta  var  åtmin- 

1  Dessa  data  enligt  anteckningar  i  Levertins  eget  exemplar. 

2  Brev  till  fröken  Hulda  Levertin. 
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stone  hans  egen  uppfattning  -  -  vann  de  båda  andra  för 
sina  reformer. 

Då  inträffade  under  natten,  att  Levertin,  vars  krafter 
varit  starkt  nedsatta  allt  sedan  hustruns  död  och  nu  ej 
höllo  ut  med  pratandet  och  nattvaket,  fick  ett  häftigt  anfall 
av  lungblödning.  Ola  Hansson  och  Heidenstam  kallades 
till.  Levertin  låg  alldeles  likblek  i  sängen  och  hälsade  med 
ett  blitt  och  stilla  småleende,  fast  han  endast  kunde  viska. 
Blodet  sipprade  hela  tiden  från  mungipan  ned  på  skjort- 
linningen.  Denna  syn  syftar  Heidenstam  på,  då  han  i 
»Renässans»  skriver:  »Jag  har  sett  en  god  vän  småle 
melankoliskt,  medan  han  hostade  blod,  och  detta  melan- 
koliska leende  på  lidandets  bleka  ansikte  var  det  skönaste, 
jag  sett  i  hela  livet.»  Aftonens  samtal  hade  bland  annat  be- 
rört lidandets  utseende  i  verkligheten  och  i  litteraturen  . . . 

Anfallet  gick  snart  över,  men  det  var  en  allvarsam 
varning,  och  badsejouren  måste  avbrytas.  Den  14  augusti 
skriver  Ola  Hansson  till  Heidenstam,  som  emellertid  lämnat 
Göteborg,  att  det  är  ingen  fara  med  Levertin;  han  skall 
flytta  hem  eller  till  ett  sjukhus.  » Han  tar  saken  mycket 
stoiskt,  fast  han  lider  mycket.»  Levertin  återvände  nu 
till  Saltskog,  efter  att  hava  rådfrågat  specialister;  dessa 
hade  avgjort  rått  honom  att  tillbringa  vintern  i  Davos. 

Härom  skriver  han  till  Heidenstam,  så  fort  han 
kommer  hem.  Han  har  repat  sig  hastigt  och  känner  sig 
nu  kry.  Han  tänker  med  tacksamhet  på  de  trevliga  dagarna 
i  Varberg  och  säger:  »vi  skulle  kampera  gott  samman, 
riktigt  gott,  trots  att  du  är  soldyrkare  och  jag  gråväders- 
man».  Man  kan  nästan  steg  för  steg  följa  denna  vänskaps- 
känslas växt  i  Levertins  sinne.  Det  är  nu,  han  försäkrar: 
»Jag  är  en  trofast  pudelnatur,  som  håller  mycket  av  den 
jag  håller  av»  och  ej  minst  i  detta  förhållande  skulle 
satsen  besannas. 

Det  blir  fråga  om  att  resa  ner  tillsammans.  Emellertid 
fick  Oscar  ressällskap  med  sin  fader,  vilken  följde  honom 
ända  ner  till  Davos.   Färden  gick  över  Köpenhamn,  Berlin, 
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Mimenen  och  Lindau,  och  de  första  dagarna  av  oktober 
började  Levertin  sin  långa  vistelse  på  kurorten. 

Vid  tjugusju  år  hade  han  avslutat  ett  helt  skede  av 
sitt  liv.  Det  hade  rymt  mycken  glädje  och  sorg,  mycken 
inre  oro  och  mycken  rastlös  verksamhet. 

Döden,  som  tidigt  kastat  sin  skugga  över  hans  väg, 
hade  trätt  inom  hans  dörrar  och  skövlat  den  härd  han 
byggt  för  sin  framtids  lycka.  Ensamhetskänslan,  spirande 
inom  honom  allt  ifrån  barndomen,  famnade  honom  nu  i 
hela  sitt  mörker,  och  åt  tvivlet,  också  det  rotat  djupt  i 
hans  själ,  hade  livserfarenheten  givit  den  rikaste  näring. 
För  en  sak  hade  han  varit  entusiastisk:  tidens  nya  idéer 
och  deras  inträde  i  skönlitteraturen.  Med  själ  och  hjärta 
hade  han  slutit  sig  till  det  »unga  Sverige»,  dit  både  hans 
frihetskänsla  och  hans  pessimism  dragit  honom,  och  teo- 
retiskt och  praktiskt  hade  han  framstått  såsom  en  av  de 
främsta  i  dess  led.  Men  det  fanns  hos  honom  alltför 
mycken  dyrkan  både  för  tider  som  svunnit  hän  och  för 
världar  som  hans  dröm  byggt  upp,  för  att  han  i  längden 
skulle  kunna  nöjas  med  den  rena  verklighetsdiktningen, 
isynnerhet  sådan  den  företräddes  av  riktningens  starkast 
utpräglade  representanter  i  Sverige.  Redan  nu  kallar  han 
sig,  som  vi  sett,  i  ett  brev  »mystiker».  Hans  smärtfulla 
livsintryck  fördjupa  visserligen  hans  pessimism,  men  vidga 
också  hans  fantasi :  »mitt  öra»,  säger  han  i  en  dikt,  »sen  dess 
har  ständigt  genom  tingens  lopp  —  ett  sällsamt  välljudseko 
kunnat  höra  -  ifrån  ett  okänt  solens,  sångens  land». 
Hans  i  grunden  romantiska  sinne  har  redan  tidigt  till- 
talats av  sådant,  som  står  i  ren  opposition  mot  parti- 
vännernas teorier.  Han  är  sålunda  väl  förberedd  att  låta 
den  andra  sidan  i  sitt  väsen  få  överhand  och  omskapa  hans 
teoretiska  betraktelsesätt.  Och  när  han  då,  vid  en  tidpunkt 
av  starkt  uppdriven  och  vibrerande  känslighet,  möter  en 
kraftig  ande,  som  visar  honom  vägen  till  trakter,  dit  hans 
längtan  i  hemlighet  trått,  låter  han,  värmd  av  vänskap  och 
beundran,  sig  lätt  föras. 


261 


Det  finnes  dock  ännu  en  sak,  som  hänför  honom  och 
som  han  förblir  trogen:  studierna  och  forskningsarbetet. 
Här  har  han  redan  nått  sina  första  framgångar  och  sin 
första  offentliga  ställning.  Detta  arbete  har  uppehållit  hans 
livskraft  även  under  sorgens  tyngsta  dagar.  Sjukdomen 
föranleder  nu  en  mellantid,  då  han  icke  producerande  kan 
fortsätta  därmed.  Men  när  han  återupptager  det,  har 
han  redan  lagt  en  god  och  fast  grund,  på  vilken  han  kan 
bygga  vidare. 


III. 


Kurhaus  i  Davos. 


Davos. 

Levertins  första  brev  från  Davos  till  V.  v.  Heidenstam,  17 
oktober,  förtäljer  om  en  angenäm  dag  hos  Edvard 
Brändes  i  Köpenhamn  med  långt  samtal  »om  löst  och  fast, 
naturalism  och  renässans  . . .  det  är  en  skeptiker  och  en 
désillusioné,  som  jag  tycker  om».  Levertin  har  under  resan 
återsett  sina  »gudar»,  Rembrandt  och  Diirer,  men  nu  är  han 
trött  och  har  ledsamt:  »för  tusan,  per  diavolo,  du  som  har 
livsglädjen  till  program  och  magasinerat  solsken  i  ditt 
bläckhorn,  du  måste  snart  komma  hit  och  som  en  värdig- 
renässansens  apostel  göra  till  glädjens  proselyt  din  tung- 
sinta vän  och  kollega.»  Han  väntar  med  otålighet  Heiden- 
stams  broschyr  och  vore  fullt  rustad  till  att  svara  på  den  i 
en  tidning,  om  han  vore  frisk;  men  nu  bidar  han  att  någon 
annan  vän  av  den  klandrade  riktningen  »axlar  sig  till  vänlig 
kamp».  »För  resten,»  tillägger  han,  »kan  sorg  och  glädje 
egentligen  blott  praktiseras  —  det  lönar  knappt  mödan  att 
teoretisera  därom.» 

Tre  veckor  senare,  när  boken  kommit,  talar  han  om  den 
i  ett  brev  till  Geijerstam,  lugnande  denne,  som  varit  be- 
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kvm  rad  över  Heidenstams  angrepp,  och  litande  på  fram- 
tidens dom.  Detta  vackra  och  varma  brev  visar,  huru  starkt 
han  ännu  haller  fast  vid  de  gamla  banden  och  de  gamla 
traditionerna,  på  samma  gång  han  på  förhand  vill  värja  sig 
mot  att  komma  i  beroende  av  Heidenstam. 

Davos  den  29  oktober. 

...Hjärtligast  tack  för  ditt  vackra,  vänliga  brev.  Du  kan  tro, 
att  jag  förstod  varje  rad  däri,  förstod  det  så  väl,  som  jag  hört 
varje  växling  i  din  stämma  och  suttit  hemma  hos  dig  och  sett 
dig  långt  in  i  ögonen.  Egendomligt  nog,  samma  afton  som  din 
epistel  kom  hade  jag  ock  några  rader  från  Tosse  (Hedberg)  och 
jag  erinrade  mig  plötsligt  —  jag  vet  icke  genom  vilken  idéassocia- 
tion —  en  middag  hos  dig  i  julas;  Tosse,  jag  och  Lisen  voro 
hos  dig  och  när  vi  satte  oss  till  bords,  sa  du,  att  här  sitta  kvar- 
levorna av  »Unga  Sverige».  Det  ordet  hade  nog  sin  sanning, 
men  också  något  ljuvt,  tycker  jag,  i  sin  ständiga  bitterhet.  Åt- 
minstone är  det  för  mig  en  oändlig  känsla  av  tröst  att  kunna  sträcka 
ut  min  hand  efter  edra  i  den  stora  ensamhet  som  icke  vill  lämna 
mig.  Vi  veta  själva,  vad  vi  äro  värda.  —  Men  det  var  också  ett 
annat  intryck  som  kom  på  mig,  medan  jag  läste  ditt  brev.  Jag 
sade  till  mig  själv,  att  vi  dock  —  om  vi  icke  själva  åstadkommit 
något  så  bestående  —  gjort  en  vändning  i  vår  litteratur.  Jag  tror 
att  man  blott  behöver  jämföra  några  band  novellistik  före  och  efter 
1882  för  att  se  skillnaden.  Vi  ha  lärt  —  även  medelmåttorna  — 
att  se  livet  djupare,  tolerantare,  rikare,  figurer  i  lufttomma  rum 
ha  efterträtts  av  figurer  bland  möbler  och  i  natur,  och  själslivet 
har  förvandlats  i  böckerna  från  något  naivt,  lätt  bestämbart  till 
något  mångfaldigt,  komplicerat,  oändligt  rikt.  Och  allt  detta  är 
ju  vackert  så,  även  om  man  själv  icke  höstat  mycken  tack  för 
det.  —  Heidenstams  broschyr  har  jag  läst  om  och  kan  ej  taga 
den  så  au  s  é  r  i  e  u  x  som  du,  det  är  ju  ändock  blott  ett  tidnings- 
kåseri. Men,  ser  du,  han  har  intet,  som  vi,  något  Gemeinsinn, 
han  kräver  tributen  allena  för  sig  själv,  vi  hade  en  märkvärdig 
känsla  av  solidaritet.  Det  överraskar  mig  ännu,  när  jag  tänker 
på  det,  nu  när  alla  omständigheter  tillspetsat  min  egen  individualitet 
så  jag  blott  har  en  sjuk  lust  att  få  manifestera  mitt  väsen  innan  det 
blir  för  sent.  Men  »noch  ist  Polen  nicht  verloren»  —  det  är  en  kuriös 
sentens  av  en  krake  som  mig,  vars  ännu  alltjämt  orealiserade 
dröm  är  att  orka  sitta  en  halv  timme  om  dagen  blott  med  mina 
manuskript,  men  jag  känner  det  så  ibland.  Noch  ist  Polen  nicht 
verloren:  det  gäller  oss  tre,  och  dig  och  Tosse  främst...  Jag 
sitter  sorgmodig  och  tänker  på,  att  jag  näppeligen  gjort  mer  än 
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15,  20  sidor,  som  äro  riktigt  mig,  och  ej  vet  när  det  blir  mer  därav. 
Det  är  i  alla  fall  en  psykologisk  gåta  att  det  kan  vara  en  sådan 
livssak  för  en  människa  att  få  utgjuta  sitt  själv  i  dikt,  när  man  är 
led  på  beröm,  tadel,  succés  och  allt  ihop,  bara  i  tron  på  det 
levande  i  varje  riktigt  äkta  känd  och  riktigt  äkta  uttryckt  känsla. 


Oscar  Levertin,  Davos  1890. 


.  .  .  Trista,  sömnlösa  nätter,  då  allt  gammalt  rives  upp  och 
det  blöder  igen,  men  bara  frosten  kommer  och  den  höga  luften, 
skall  jag  försöka  bli  karl  igen,  öka  kilo,  bli  frisk  och  vedervåga 
ännu  ett  slag  med  livet  .  .  .  Du  kan  förstå,  att  jag  längtar 
efter  Heidenstam.  Ej  för  att  vi  någonsin  bli  Busenfreunde  —  det 
tror  jag  strandar  på  något  kallt  hos  honom,  något  av  det  Peer 
Gyntska  sig  själv  nog,  men  som  jag  sagt,  trivs  jag  utmärkt  med 
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honom  och  håller  av  honom.  Jag  skall  fritt  låta  honom  utstaka 
nya  banor  för  framtidens  vitterhet,  blott  begärande  för  mig  själv 
att  få  säga  mitt  simpla  ord  i  fred,  oberoende  av  tidsstämningar 
och  annat. 

.  .  .  Lev  alltid  väl  och  sätt  ryggen  till.  Jag  gör  som  häxan  i 
Macbeth  profeterar  att  du  skall  lyckas  och  bli  Than  of  Cawdor  — 
hälsa    illa   do  goda  och  gamla  från  deras  och  din  trogne  Oscar. 

Det  kan  hava  sitt  intresse  att  här  genast  läsa  ett 
annat  brev,  daterat  sex  veckor  senare,  till  samme  adressat. 
Den  vänliga  tonen  är  densamma,  men  omdömena  om  både 
personer  och  ting  helt  andra.  Skillnaden  är  slående.  Brevet, 
som  för  övrigt  ger  en  ypperlig  bild  av  sin  författares 
och  hans  väns  samvaro  i  Davos,  begynner  med  ett  tack  för 
att  Geijerstam  besöker  Levertins  föräldrar  i  Stockholm 
och  fortsätter  med  en  kritik  av  hans  nyss  utkomna  be- 
rättelser : 

Vad  din  bok  beträffar,  är  Snövinter  väl  det  präktigaste  .  .  . 
den  har  en  fläkt  av  stor  ödslighet,  som  griper.  Heidenstam  är 
också  mycket  intagen  i  den.  Min  kärlek  till  Sista  resan  står 
kvar  —  den  är  så  kraftigt  och  på  samma  gång  så  fint  gjord  som 
Maupassants  godaste  novellbitar.  De  andra  håller  jag  mindre  av, 
men  Pelle  med  ö  g  a  t  har  ett  par  ypperliga  ställen,  blott  en 
smula  mer  humör  1 

.  .  .  Julen  brukade  alltid  i  forna,  lyckligare  dagar  också 
vara  en  kär  sammanlevnadens  tid  för  oss  båda,  kanske  du  aldrig 
rätt  känt,  med  vilken  verklig  känsla  av  lycka  jag  kom  ner  från 
böckerna  och  Uppsala  och  fick  råka  dig,  språka  litteratur  med  dig, 
diskutera,  flanera  under  fritiden  runt  om  i  det  vintriga,  kvällslysta 
Stockholm,  dit  jag  just  nu  gärna  skulle  vilja  trippa  av. 

Här  är  nu  skarp  vinter,  och  du  skulle  se  Verner  och  mig 
promenera  i  snön,  han  med  en  kort  kavaj,  damasker,  enorma  vinter- 
pälskuskhandskar  —  lik  en  postillon  de  Longjumeau  med  sina  långa 
ben,  och  jag  i  pälsmössa  och  skinnkrage  över  mina  angripna  axlar, 
stora  engelska  sportvantar  och  blå  konserver  för  ögonen  —  det 
är  ett  par,  värt  att  utställas.  För  övrigt  är  mitt  samliv  med  honom 
min  egentliga  glädje  här  i  Davos.  Som  du  kanske  hört  av  mitt  brev 
till  Tosse,  är  jag  rysligt  förtjust  i  honom,  både  människan  och 
författaren,  om  man  på  gammalmodigt  vis  skulle  skilja  en  poet 
i  två  hälfter.  Vi  komma  utmärkt  bra  överens,  han  och  jag,  och 
om  jag  också  skämtar  med  honom  ibland,  är  jag  i  själ  och 
hjärta  hans  ödmjuka  beundrare,  som  är  imponerad  av  hans  sinnes 
friskhet,  den  klassiska  och  geniala  tusch,  med  vilken  han  rör  vid 
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alla  sina  motiv.  Vänta  blott  på  hans  nästa  bok  —  det  blir  något 
märkvärdigt  fyllt  med  fantasi  som  en  verklig  renässansbok,  omöjlig 
.ni  rubricera  och  rikt  och  överskummande.  Just  vad  man  längtar 
efter;  jag  åtminstone  börjar  känna  allt  större  leda  vid  vardags- 
litteraturen  vare  sig  i  Björnsonska  eller  fru  Edgrenska  former. 
Gud,  vad  stora  B.  B.  sist  förekom  mig  olidlig1,  det  var  rent  1700- 
tal,  encyklopedism  och  detta  föraktliga  skoj  med  vetenskap,  medi- 
cinlärda  och  bröståkommor.  Vad  tycker  du  om  fru  Edgrens  En 
b  r  ö  d  k  a  k  a  —  det  är  höjdpunkten  i  fråga  om  sanning  jag  läst 
n.  b.  sanning  i  dess  påtagliga  mening,  bourgeois  utan  all  den 
mystik,  som  dock  är  livets  basis),  men  det  är  också  realismens  cul 
de  sac,  vart  kan  man  vidare  komma.  Detta  går  åt  helvete,  d.  v.  s. 
slutar  med  en  verklighetsplatthet  lika  stor  som  1850 — 60  talets 
svenska  romanförfattare.  • —  Nästan  detsamma  gäller  fru  Kowalewsky, 
tycker  jag;  hennes  bok  är  ju  blott  en  memoar,  etnografi,  rese- 
beskrivning, men  konst,  dikt,  jag  kan  ej  finna  det.  —  Dock  nog 
om  allt  detta.  Du  ser,  i  vilken  riktning  Heidenstams  och  mina 
resonnemanger  gå  —  vi  äro  i  dessa  frågor  tämligen  ense  (ej  i  fråga 
om  »det  grå»,  lidandet  etc). 

Till  slut  skildrar  Levertin  det  trista  livet  i  sanatoriet, 
med  de  ständiga  påminnelserna  om  döden:  »Man  blir  för- 
härdad och  vänjer  sig  att  betrakta  det  hela  som  en  tämligen 
misslyckad  fars  —  ett  för  övrigt  ganska  juste  betraktelse- 
sätt.» 

Det  livsmod,  som  oberoende  av  den  sista 
reflexionen  —  andas  i  detta  brev,  har  dock  endast 
småningom  vuxit.  Kort  efter  Heidenstams  ankomst  skriver 
Levertin  ännu:  »han  är  ung,  full  av  kraft  och  liv,  och  jag 
känner  mig  vid  hans  sida  som  en  gammal,  utbränd  herre, 
som  har  sin  framtid  bakom  sig  och  ej  vågar  hoppas  verka 
varken  hit  eller  dit.  Heidenstam  tycker  också  att  jag  är 
så  gammal.    Tomt  och  grått  är  alltihop.»2 

Men  under  de  sex  veckorna  hade  en  stor  förändring 
inträffat,  också   rent  kroppsligt.    Vid  sin   ankomst  fann 

1  Det  är  tydligen  fråga  om  »Paa  (iuds  Veje». 

2  Brev  till  fröken  Hulda  Levertin.  —  Till  H.  Schiick  skriver 
han  senare :  »Jag  hade  ingen  aning  om,  att  jag  var  så  genomgående 
utsliten  och  maktlös,  som  det  visade  sig,  när  jag  kom  hit  .  .  .  Lyck- 
ligtvis har  jag  Verner  v.  Heidenstam  här,  som  är  den  behagligaste 
umgängeskamrat  man  kan  önska  sig,  full  av  ungdomligt  liv  och 
originalitet.» 
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Heidenstam  sjuklingen  omgiven  av  flaskor  och  piller, 
njutande  den  friska  luften  jämt  så  mycket  läkaren  föreskrev, 
försiktig  och  rädd  om  sin  kroppshydda.  Det  blev  nu  ett 
helt  annat  liv.  Heidenstam  tvang  honom  ut  framför  allt 
-  och  hur  tydligt  har  man  icke  honom  för  sig  av  skildringen 
i  brevet,  kort  och  krokig,  med  de  blå  glasögonen,  gnoende 
vid  sidan  av  den  högväxte,  vid  marscher  och  friluft  v  a  ne 
skaldebrodern.  Under  dessa  promenader  och  vid  kvälls- 
samtalen uppe  på  rummet  stärktes  också  Levertins  för- 
troende till  sig  själv.  Dröjande  och  blygsamt  läste  han 
upp  sina  dikter,  så  vitt  olika  all  hans  hittills  offentliggjorda 
fantasialstring,  för  vännen.  Och  denne  fann  i  dem  just  den 
egenart,  som  var  Levertins;  han  uppmanade  honom  att 
framhärda  i  denna  romantik,  att  låta  allt  vad  han  kände  av 
livets  mystik  och  dödens  närhet,  av  kärlekens  makt  och 
kval,  allt  vad  han  fann  skönt  i  sin  dröms  och  sin  inbillnings 
foster,  tona  fram  i  sin  sång.  Han  övertygade  honom  om, 
att  detta  icke  var  något  att  blygas  för,  ingenting  överlevat 
och  gammalt,  utan  så  mycket  mera  värdigt  att  sägas  ut  i 
diktens  form,  som  just  dessa  strängar  voro  de,  vilka  lågo 
djupast  i  Levertins  väsen.  Och  denne  fann  plötsligt  en 
förståelse  för  allt  vad  han  i  ensamheten  burit  och  grubblat 
på;  han  fann  ett  stöd  för  sina  innersta  önskningar  och  såg 
vägen  ligga  klar.  Är  det  underligt,  om  han  vaknade  till  ett 
nytt  liv? 

Det  gick  som  en  dans  att  också  ställa  orn  de  estetiska 
teorierna.  Och  ivern  för  alla  dessa  nya  upptäckter  födde 
en  oemotståndlig  lust  att  proklamera  dem  inför  allt  folket. 
Formen  blev  ett  utslag  av  det  goda  humöret,  i  sin  tur 
grundat  på  den  säkra  överlägsenhet,  med  vilken  man  från 
sin  fjällhöjd  såg  ned  på  de  i  grådasket  krypande  vardags- 
mänskorna där  hemma :  man  skulle  gemensamt  kom- 
ponera en  fantastisk  liten  historia,  där  »skolorna»  under 
olika  symboler  skulle  uppträda.  Resultatet  blev  »Pepitas 
bröllop».  Samarbetet  gestaltade  sig  ej  precis  såsom  det 
i  början  tänkts  —  med  alternerande  inlägg  av  båda  —  utan 
den  enas  bidrag  gick  upp  i  den  andras;  dock  är  det  på 
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många  ställen  lätt  att  se,  vilken  som  fört  pennan.  Broschy- 
ren uppfyllde  till  stor  del  den  senare  hälften  av  samvaron, 
vilken  räckte  ända  till  början  av  februari. 

Efter  det  Heidenstam  rest  och  under  hela  våren  rör  sig 
korrespondensen  med  honom  om  »Pepitas  bröllop».  Levertin 
är  ytterst  angelägen  om  att  boken  ej  skall  missförstås  och 
vill  för  ingen  del  slunga  ut  något  manifest.  Han  är  rädd  att 


Oscar  Levertin  och  Verner  von  Heidenstam. 


en  punkt  alltför  lätt  överhalkas  »i  vår  rädsla  att  ej  vilja  bli 
Nietzscheanare,  men  det  borde  väl  stått  något  om  miss- 
bruket att  giva  litterär  filantropi  i  stället  för  konst 
och  kärleken  till  de  små  borde  satiriserats  en  smula 
till  . . .»  »Slutklämmen  om  ungdomen  vill  jag  absolut  ej 
ha  med.  Pepita  bör  blott  vara  ett  uttryck  för  våra  privat- 
meningar och  ej  något  manifest.  Vad  'ungdomen'  tänker 
och  vill  är  ju  oss  likgiltigt  —  'ungdomen'  är  en  hop 
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fähundar,  som  vi  icke  skola  profetera  om  eller  ådraga  oss 
något  ansvar  för.  'Ungdomen'  kan  göra  allehanda  Unsinn 
i  litteraturen,  som  varken  du  eller  jag  kan  bli  trakterad 


av,  reagera  på  annat  sätt  än  vi  vilja,  fortsätta  med  gammalt 
också;  det  vet  man  ju  icke.  Låt  oss  verkligen  vara 
individualister  och  ej  banerförare  —  det  är  en  så  genant 
roll.  Låt  oss  vara  vad  vi  äro,  två  vänner,  som  räcka 
varandra  handen  i  lyrikens  namn!    Alltså  strunt  i  ungdo- 

18.  —  Levcrtin.  I. 
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men  —  den  är  kanske  ej  mer  att  vänta  av  än  gubbarna!  — 
Däremot  är  jag'  alldeles  ense  med  dig  angående  den 
litterära  råheten,  och  kan  du  förstå,  att  det  minst  av  allt 
varit  mig  emot  att  göra  ett  inlägg  för  finkänsligheten  i 
fråga  om  kärlek  etc.  Men  det  kunna  vi  göra  en  annan 
gång.»  —  Han  vill,  att  ett  tillägg  skall  göras  ur  E.  Rods 
just  utkomna  bok  »Les  trois  cceurs»  (vilket  även  skedde). 
Han  säger,  att  hans  grå  humör  »något  upplivats  av  att 
ego  t  is  men,  som  Maurice  Barres  kallar  det,  blir  dagens 
fältrop».  Han  vill  begagna  sig  av  Qeijerstams  goda 
humör  med  anledning  av  hans  fars'  framgång  för  att  berätta 
om  »nidskriften»,  men  när  han  gjort  det,  ångrar  han,  att 
han  tagit  saken  så  allvarligt.  »Pepita»  måste  blott  roa 
och  kan  ej  stöta  någon.  För  övrigt  är  han  nöjd  med 
det  hela:  »det  är  fräckt,  friskt  och  artistiskt  —  namnen  på 
titelbladet,  jag  skäms  ej  för  biten ...  —  Kunde  du  ej 
tillfoga  något  sådant  som  att  dikterna  om  Vår  Herre  Jesu 
ländakläder  —  perizonium  Domini  —  äro  intressan- 
tare än  den  trasiga  mantel,  varigenom  socialdemokratens 
fåfänga  lyser  fram  —  eller  något  slikt,  du  förstår  mig —  . . .» 
»Fick  i  går  korrektur  —  kanske  litet  lös  i  sammanhanget, 
särskilt  mellan  resonemanget  och  Pepita,  men  å  andra 
sidan  har  den  en  spirituell  (jag  vågar  säga  det)  konversa- 
tions hela  lätta,  behagliga  ton  —  och  ett  så  genomgående 
gott  humör;  vi  kunna  vara  riktigt  nöjda  med  den,  tycker 
jag.  Det  är  artistisk  schwung  över  allt,  och  skall  den  nog 
leva  sitt  liv!» 

Annars  berättar  han  i  dessa  brev  till  Heidenstam  från 
början  av  1890  att  han  mår  bra,  om  ock  blodet  är  rebelliskt 
ibland,  han  förtäljer  om  gemensamma  bekanta  och  vill  att 
de  skola  skriva  en  Davosroman  tillsammans:  »jag  skulle 
kunna  göra  superba  saker  där,  t.  ex.  brev  från  fin-de-siécle- 
mannen  till  hans  älskade,  halvt  förtvivlade  och  halvt 
blageur!...»  Han  har  gjort  en  liten  dikt  om  »Konung 
Liv  och  Drottning  Död»  samt  börjat  en  annan,  »en  syn 
i  vitt  —  om  vårens  rikedom,  nästan  transcendental  i  sin 
idealism  -  -  av  häggdoft,  dagg  och  sollyst  äppelblom  — 
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du  ser,  att  det  ej  är  skomakarrealism  åtminstone»  —  och 
vi  se,  hur  den  nya  stämningen  stimulerar!  —  Glad  omtalar 
han  en  berömmande  tysk  recension  av  doktorsavhandlingen, 
»förvånande  flit,  beläsenhet  etc.  —  jag  skämdes  nästan 
över  att  vara  boksynt  —  hur  mycket  hellre  poet  och 
mondän !» 

Den  29  januari  kan  han  meddela  sin  kusin,  att  Pepita 
är  färdig,  och  efter  att  hava  antytt  dess  innehåll  fortsätter 
han : 

Vad  säger  du  om  sådana  ord  av  en  f.  d.  svensk  naturalist? 
.  .  .  Själv  är  jag  en  smula  rädd  att  mina  gamla  vänner  skola  be- 
trakta detta  som  ett  avfall,  vad  det  icke  är.  Det  är  endast  en 
protest  mot  allt  det  lilla,  obetydliga,  detaljpetiga,  verklighetsvid- 
skepliga, som  ännu  grasserar  där  hemma.  Se  böcker  av  fru  Edgren, 
Kowalewski,  Björnson,  allt  rena  smörjan  i  min  tanke. 

Du  kan  ej  tro,  vad  Heidenstam  blivit  mig  kär.  Tro  dock  ej, 
att  han  har  mig  i  sitt  våld,  vi  ha  ömsesidigt  påverkat  varandra 
och  han  har  erinrat  mig,  att  jag  icke  alls  är  en  realist,  men  en 
romantiker,  en  som  helst  skildrar  dröm  och  fantasi.  Men  det  är 
ej  blott  andligen  som  han  gagnat  mig,  han  har  hållit  mitt  humör 
oppe  då  jag  kände  mig  så  övergiven  ... 

Om  du  visste,  vilka  märkliga  processer  som  röra  sig  i  min 
själ,  jag  har  blivit  så  gammal  och  konservativ,  allt  studsar  tillbaka 
mot  min  likgiltighet  och  min  skepsis  .  .  . 

.  .  .  Egendomligt  nog  var  Hellen  (Lindgren,  av  vilken  Oscar 
just  haft  ett  brev)  lika  led  på  den  svenska  radikalismen,  de  kalla't, 
som  jag  —  nya  ideal  skola  hopljugas,  de  gamla  äro  för  trådnötta 
och  nattståndna.  —  Jag  skrattade  med  hela  munnen,  när  jag  läste 
»Paa  Guds  Veje»  —  man  skall  vara  norsk  skrodör,  hableur,  gammal 
herre,  van  vid  prat  och  applåder,  för  att  skriva  ihop  denna  norska 
historia.  Vad  den  mannen  tror  på  allt,  Spencer,  dusch,  gå  på 
händerna  etc.  Låtom  oss  bedja  en  mild  försyn  att  vi  aldrig  skola 
möta  så  tråkiga  figurer. 

Det  ovan  antydda  brevet  till  Geijerstam  från  mitten 
av  februari  är  tyvärr  förkommet;  men  till  Tor  Hedberg, 
som  han  också  vill  förbereda,  skriver  han: 

Orsaken  till  att  jag  just  i  dag  skriver  dig  till,  vet  du  kanske 
redan,  om  du  träffat  G.  af  G;  och  om  du  ej  gjort  det,  så  gå  upp 
till  honom  och  läs  ett  brev,  som  jag  för  några  dagar  sedan  till- 
skrev honom.  Du  får  därav  se,  att  jag  och  Heidenstam  samman- 
skrivit   en  liten  litterär  broschyr,  där   vi  i  viss  mån  skämta  med 
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realism  och  verklighetsskildring..  Det  hela  i  en  fantastisk  ram 
och  hållet  i  en  artistiskt  uppsluppen  ton,  utan  att  vi  göra  något 
anspråk  på  att  vara  doktrinära  för  något  nytt.  Vi  hava  endast 
velat  framhäva  det  fantastiskas  verklighet  och  likberättigade  ställ- 
ning med  det  reella,  det  löjliga  i  att  tillbedja  verkligheten,  det 
platta  i  det  vi  kalla  »lillnaturalismen»,  de  svenska  fruarnas,  Edgren, 
Agrell,  Wahlenberg-Rooska  genren  —  och  för  övrigt  den  kult  för 
det  lilla  exteriöra  och  anekdotiska  som  jag  själv  hemfallit  till 
i  »Småmynt»!  —  Nåväl,  detta  kan  ju  ej  såra  någon.  Jag  tror  du 
skall  underskriva  vart  ord  i  den  lilla  skriften.  —  Emellertid,  blotta 
tanken  på  att  jag  i  dessa  saker  kunde  säga  något,  som  gjorde 
G.  af  G.  ledsen  eller  förargad,  lät  mig  i  brev  till  honom  behandla 
saken  alldeles  för  högtidligt.  Jag  genomläste  nyss  korrekturet  och 
fann  det  hela  vara  ett  oskyldigt  och  högst  måttfullt  litet  litterärt 
kåseri  och  ber  dig  därför  lugna  G.  af  G.  ifall  han  skulle  inbilla  sig, 
att  —  vilket  han  med  sin  vackra  men  något  trånga  fanatism  har 
lätt  för  att  göra  —  jag  blivit  tubbad  av  H-stam  till  att  bli  någon 
sorts  överlöpare.  Gustaf  är  mig  så  kär,  att  bara  den  tanken,  att 
han,  om  också  med  orätt,  skulle  tro  mig  om  något  slikt  plågar  mig 
outsägligt.  —  Unter  uns,  är  han  åtminstone  ibland  en  smula  dog- 
matisk —  i  ett  brev  till  mig  skrev  han  till  svar  på  några  häftiga 
ord  om  vardagslivsskildringen,  vilka  jag  sände  honom  som  en  för- 
söksballong —  »att  man  icke  ens  i  tanken  fick  skämta  med  dem, 
som  älskade  att  skildra  vardagsliv  —  ty  vardagsliv  var  ens  hustru, 
hem,  barn  etc.»  —  För  det  första  är  det  osant,  hustru,  hem,  allt 
detta  är  för  mig  och  har  alltid  varit  comblen  av  romantik,  liksom 
jag  finner  mitt  eget  liv  uppfyllt  av  romantik,  och  det  trots  all  sin 
händelselöshet.  Men  frånsett  denna  tvist  om  ord,  vilken  nästan 
ortodox  vördnad  för  realismen  —  vi,  som  kunna  skoja  med  Gud, 
döden  och  djävulen,  böra  då  kunna  skämta  också  med  vårt  sätt 
att  skriva  noveller!  —  Nog  därom  —  du  förstår  mig,  det  vet  jag. 

-  Vad  skall  jag  eljes  kunna  berätta  härifrån.  H-stam  reste,  sörjd 
och  saknad,  i  början  av  februari  förmatt  känna  sig  en  smula  klassisk 
i  palmlundarna  vid  Bordighera  —  jag  har  lärt  mig  hålla  oändligt 
mycket  av  honom.  —  Ni  andra  känna  honom  ej  tillräckligt.  Sällan 
har  jag  råkat  någon,  i  vilkens  sällskap  jag  trivdes  bättre,  sällan 
någon,  som  så  pass  bra  förstod  mina  anomalier!  — 

I  mars  åter  till  Heidenstam :  »I  fråga  om  principen 
Tärt  pour  Fart  äro  vi  ju  ense...  du  vet  nu  vad  jag 
tänker  i  alla  punkter,  och  i  grund  och  botten  står  jag  dig 
bra  mycket  närmare  än  du  kanske  just  i  dessa  dagar  tror, 
ehuru  jag  lotsar  mig  fram  en  smula  opportunistiskt. 
—  Jag  har  läst  om  den  i  morse,  och  är  så  genomnöjd  med 
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den.»  Under  ett  nytt  kort  sammanträffande,  dels  i  Davos, 
dels  i  Ragaz,  då  Levertin  är  på  väg  till  Meran,  bliva  de  i 
tillfälle  att  fortsätta  samtalet  om  det  outtömliga  ämnet, 
och  när  de  skilts,  skriver  Levertin  från  Meran,  helt  uppfylld 
av  sitt  nya  program : 

Vägen  mellan  Ragaz  och  Innsbruck  är  härlig,  jag  satt  under 
tiden  och  föraktade  Garborg.  Aldrig  har  jag  haft  så  livligt  för 
mig,  att  naturalismen  redan  går  i  barndom!  Vilken  skillnad  mellan 
människor  (författare)!  Somliga  kunna  förmå  sig  till  att  riktigt 
fördjupa  sig  i  lumperier,  misére,  grändluft  och  vardagspladder, 
medan  vi  blott  vilja  giva  blomman,  doften,  parfymen  av  människo- 
livet! |ag  drömmer  om  att  giva  en  djupt  anlagd  varelses  rikaste 
stunder  av  dröm  och  lidelse  på  hundra  koncentrerade  sidor  —  och 
där  kan  Garborg  (som  ju  är  ett  geni  i  alla  fall  till  skillnad  från 
din  stackars  medelmåttiga  brevskrivare)  till  följd  av  den  realistiska 
spetälskan  hålla  på  att  i  över  400  tättryckta  sidor  giva  ett  innehålls 
tomt  livs  alla  fadaiser 1.  Då  skulle  man  verkligen  ha  tron  att  »la 
perle  est  dedans». 

Den  11  april  åter  några  personliga  rader  från  Meran, 
där  han  haft  besök  av  anförvanter  från  Stockholm: 

Närvaron  av  mina  släktingar  bereder  mig  dagliga  smärtor 
eller  fröjder  genom  det  dödas  återuppståndelse  i  mitt  minne  — 
smärtor  och  fröjder  —  jag  blir  allt  mer  subjektivt  övertygad  om 
sanningen  i  min  tes  om  dessa  sakers  sammanhang  —  det  enda 
i  livet  som  är  något  bevänt  med  är  patos  och  sinnesrörelse  —  och 
tvekan  är  den  stora  ärkefienden,  som  småningom  dödar  all  lust  att 
leva!  Det  är  den  egentliga  lilla  filosofi,  jag  kunnat  destillera  ut 
av  min  levnad  .  .  . 

.  .  .  Det  märks  att  jag  är  en  Stockholmsk  rännstensunge,  ty  jag 
tänker  med  vemod  på  Drottninggatan  och  Gustaf  Adolfs  torg  — 
summa  summarum,  jag  längtar  hem  och  ändock  har  jag  plågats 
mest  därhemma  och  mött  mest  imbeciller  där  —  men  det  är  intet 
skäl  emot,  ty  plåga  är  ännu  något,  som  hänger  hop  med  glädje,  och 
imbeciller  hindra  ingens  lycka  —  tvärtom,  de  äro  roliga  bifigurer, 
och  när  man  är  mycket  lycklig,  blir  man  imbecil  själv. 

Berätta  mig,  ädle  skald,  om  Pepitas  skiftande  öden, 
om  hon  blir  prisad  i  stan  eller  nerskälld  och  klådd, 
flickan  förtjänar  beröm,  hon  är  barn  av  förakt  och  av  kärlek .  .  . 

1  Det  är  tydligen  fråga  om  »Mandfolk». 
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Det  första  Levertin  om  detta  erfar  av  sin  medarbetare, 
är  att  denne  vid  ett  sammanträffande  med  Strindberg  och 
Geijerstaril  (som  räckt  mycket  länge  och  där  det  synbarligen 
ej  skräddes  ord)  fått  sin  skäppa  full  med  anledning  av 
broschyren.  Levertin  är  riktigt  upprörd  -  -  det  förefaller 
honom  ofattligt  att  Geijerstam  ej  »ägde  tillräcklig  tolerans 
och  självförnämhet  för  att  låta  andra  människor  hysa  andra 
meningar  och  uttala  dem».  Han  visste  ju  nog,  att  G.  var 
fanatiker,  men  att  han  skulle  bete  sig  som  en  liten  sekt- 
predikant, »som  smädar  och  fördömer,  när  motsägelsen 
kommer,  oaktat  den  uttalas  av  människor,  som  både  vilja 
honom  själv  väl  och  vilkas  ärlighet  han  vet  stå  över  alla 
misstankar,  det  smärtar  mig  mycket».  Levertin  svävade  i 
den  väl  oskyldiga  tron,  att  Geijerstam  med  lugnt  mod 
skulle  se  sin  väns  avfall  —  ty  som  ett  sådant  hade  han  dock 
allt  skäl  att  taga  det  —  denne  väns,  som  stått  vid  hans 
sida  hela  årtiondet  igenom  och  i  vilken  han  ägt  ett  så 
utmärkt  stöd  —  liksom  att  han  artigt  och  kallblodigt  skulle 
se  just  den  litteratur  förföljas,  för  vilken  han  själv  var  den 
kanske  mest  typiske  representanten. 

Dock,  Levertin  skulle  få  uppleva  än  mer.  Geijerstam 
sänder  honom  C.  D.  af  Wirséns  recension  av  Pepita 
jämte  sitt  visitkort  och  därpå  har  han  antecknat  det  bekanta 
citatet  från  Anna  Maria  Lenngren :  »men  vid  bifallet  av 
svinet»  o.  s.  v.,  undertecknat  av  båda  bröderna  G.  jämte 
deras  fruar.  Detta  griper  Levertin  oerhört.  Samma  dag, 
den  2  maj,  skriver  han  härom  långa  brev  till  Heidenstam 
och  Hedberg.  Jag  föredrar  att  citera  det  senare,  lugnare: 

Jag  har  grubblat  och  sörjt  däröver  nu  hela  förmiddagen,  nu 
måste  jag  utgjuta  mig  för  dig.  Finner  du  det  ej,  som  jag,  bra  smått 
och  underligt!  —  Tänk  dig  så  många  år  Gg  och  jag  varit  de  inti- 
maste vänner,  jag  har  sökt  stå  honom  bi  så  gott  jag  kunnat  och 
han  också,  och  nu  blott  för  en  så  obetydlig  sak  som  en  rent 
estetisk  meningsskiljaktighet  vill  han  såra  mig  och  komma  mig 
till  livs,  han  som  känner  mig  i  grund  och  botten  och  vet,  hur 
gränslöst  ömtålig  jag  är  gentemot  personer,  på  vilka  jag  sätter 
värde  och  det  har  jag  ju  under  många  år  visat  att  jag  gjort 
på  honom.   Att  han  kunnat  komma  på  en  så  ofin  r  a  n  c  u  n  e  idé, 
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det  går  ej  i  mitt  huvud.  —  Jag  har  ju  ej  hållit  av  honom  för 
hans  meningars  eller  hans  böckers  skull  utan  för  hans  egen,  som 
han  går  och  står  med  alla  sina  goda  och  solida  karaktärssidor  och 
alla  sina  små  svagheter,  som  jag  bemödat  mig  om  att  skona,  till 
den  grad,  att  jag  låtit  honom  läxa  upp  mig,  gamla  karlen, 
många  gånger  utan  att  bli  ledsen  däröver,  och  jag  kunde  aldrig 
tro  annat  än  att  han  också  höll  av  mig,  oberoende  av  en  del 
teoretiskt  gruff!  Men  nu  begynner  jag  på  att  tvivla  därpå,  och 
det  är  ganska  bittert.  Vad  jag  kan  rå  för  C.  D.  W:s  beröm  är 
mig  ofattligt  —  att  jag  ej  skrivit  Pepita  för  att  erhålla  det,  det 
borde  han  veta.  —  Själv  vill  jag  ej  vidare  resonera  om  saken  med 
G.  af  G.  —  det  har  han  betett  sig  för  stupitt  för  att  jag  skulle 
göra,  men  det  förundrar  mig,  att  han  velat  nedlåta  sig  till  någon- 
ting dylikt!  — 

Vad  säger  du  själv  om  Pepita?  Att  där  ej  finns  en  smula 
förolämpande  eller  utmanande,  måste  väl  var  och  en  medgiva.  Att 
jag  själv  dag  för  dag  blir  övertygad  i  allt  högre  grad  om  den  lilla 
skriftens  sanning,  måste  du  tro  och  skulle  ej  undra  däröver,  om  du 
t.  ex.  läste  Garborgs  sista  bok.  I  den  finnes  —  synes  mig  —  alla  de 
fel,  som  uppkallat  vår  anspråkslösa  lilla  skrift,  banaliteter,  trivia- 
liteter, det  kälkborgerliga,  andefattiga  och  tank- 
lösa —  blott  stenografi,  i  all  oändlighet  stenografi,  av  det  som 
ej  lönar  mödan  att  stenografera  ...  —  bliv  ej  ledsen  att  jag 
kommit  till  dig  i  min  bedrövelse  —  för  jag  är  bedrövad  och 
dum  nog  att  aldrig  kunna  lära  mig  att  behandla  dylika  saker 
en  bagatelle  —  men  det  är  ej  första  gången  jag  haft  gott  av 
att  tala  med  dig,  kära  vän,  när  jag  var  nedstämd  och  miss- 
modig. 

Både  Hedberg  och  Karl  af  Geijerstam  skynda  att  för- 
säkra Levertin,  att  meningen  varit  att  skämta.  Qenne  finner 
skämtet  —  med  rätta  -  ganska  smaklöst,  men  förlåter. 
Dock  kan  han  på  länge  ej  smälta  denna  sak,  gång  på  gång 
upprepar  han,  att  han  ej  förstår  hur  en  gammal  vän  kunnat 
av  en  estetisk  fråga  »bringas  bort  från  alla  kära  gemen- 
samma minnen  och  all  gammal  tillgivenhet»;  däremellan  gör 
det  på  honom  »ett  verkligen  tragikomiskt  intryck  att  se 
honom  så  retlig,  intolerant  och  argsint.  Han  som  eljes 
brukar  ha  en  smula  av  löjets  sens  commun,  visar  sig  här  ju 
som  en  riktig  Beckmesser . . .»  Han  tycker  sig  ha  tagit 
miste  om  den  fina  underström,  han  trott  på  hos  G.  af  G.; 
dock  känner  han  sig  alltid  som  hans  vän,  »om  ock  ej  så 
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som  i  gamla  dar\  I  själva  verket  gav  Pepita-historien 
detta  förhållande  en  mycket  svår  knäck,  om  också  den 
gamla  vänskapen  ännu  pä  båda  hållen  var  segsliten  och 
Here  gånger  efteråt  tog  sig  uttryck. 

Angående  de  båda  andra  vännernas  åsikt  i  själva 
huvudfrågan,  Pepita,  meddelar  Levertin : 

Samtidigt  yttrade  sig-  båda  om  Pepita,  båda  helt  ogillande, 
rosse  hyggligt  och  moderat  som  hans  väsen  är,  Kalle  däremot 
så  hätskt;  att  jag  hörde  Gustafs  repliker  genom  orden.  Båda 
beskylla  oss  för  att  vilja  bilda  skola,  återfalla  till  gammal  ro- 
mantik,  bada  klandra  stället  om  trotjänarinnan  —  de  små  och 
•  le  enfaldiga!!  Kalle  går  så  långt  att  frånkänna  den  lilla  skriften 
allt  litterärt  v  ä  r  d  e  —  »dåliga  bilder,  effektsökeri  etc.»  —  detta 
i  \  i  ker  jag  är  det  lustigaste  .  .  .  Mun  Dieu,  Pepita  är  ingenting  n  o  c  h 
n  i  e  d  a  g  e  w  e  senes  —  men  nog  är  den  stilistiskt  jämngod  med 
hrr  Geijerstams  revyartiklar  etc.  —  Jag  kan  ej  neka  till,  att  denna 
formella  anmärkning  retar  mig  från  ett  håll  där  man  så  ofta  döds- 
syndat  i  den  vägen.  —  Eljes  äro  de  bra  karlar,  allihopa,  både 
Kalle  och  Gustaf,  och  jag  håller  av  dem  malgré  tout,  och  jag  gläder 
mig  åt,  att  de  nog  också  hålla  av  mig,  men  borde  de  lära  sig 
av  Tosse  att  låta  »saker  gälla  för  vad  de  kunna». 

I  sitt  svarsbrev  till  Hedberg  ångrar  Levertin  sin  häftig- 
het och  sina  misstankar:  han  ämnar  aldrig  låtsa  om  att  han 
lagt  detta  skämt  på  sinnet  —  så  dåligt  det  än  var.  Han 
fortsätter : 

Tack  för  dina  ord  om  Pepita!  Jag  skulle  vilja  protestera  mot 
mycket  däribland  —  men  vill  göra  det  muntligen  —  vill  du  sätta 
dig  in  i  min  tankegång,  så  gå  till  biblioteket,  tag  fram  Nouvelle 
Revuc  för  87,  88  eller  89  —  och  läs  Rosnys  roman  Le  Termit  e, 
en  superb  bok  (tio  gånger  bättre  än  La  Bete  humain  e),  där 
skildras  naturalismen.  —  Aldrig  i  livet  kan  jag  vara  ense  om  att 
»trotjänarinnan  med  giktring»  är  lika  intressant  som  Tor  Hedberg 
eller  Oscar  Levertin;  Mozart  blir  Mozart  och  en  skomakare  en  sko- 
makare så  länge  världen  står,  lika  litet  som  ett  skånskt  landskap 
kan  sättas  upp  mot  den  vy  jag  har  för  ögat,  lika  litet  kan  några 
primitiva  etiska  förtjänster,  som  t.  ex.  ett  fattighjons  moderskärlek, 
intressera  och  sättas  upp  mot  en  rikt  utrustad  kulturmänniska. 
Varför  icke  litet  dyrkan  för  geniet?  För  det  stora?  Det  är  blott 
den  stupida  naturen  (den  är  stupid)  i  all  sin  skönhet  —  som  har 
samma  intresse  för  »loppans  bakben»  som  för  människans  bekymmer 
—  vore  världen  skapad  av  en  personlig  Gud,  skulle  han  ha 


281 


mer  intresse  för  Michel  Angelo  än  för  hr  X.,  det  är  säkert,  och 
då  vet  jag  ej  varför  människan,  »Guds  avbild»,  som  du  skriver, 
också  ej  skulle  föredra  det  stora. 

Den  offentliga  kritiken  gav  för  övrigt  Pepitas  båda 
fäder  icke  mycken  anledning  till  oro.  C.  D.  W.  hade  redan 
sagt  det  mesta  av  vad  han  i  saken  hade  att  säga  med  anled- 
ning av  »Renässans))  (då  han  bl.  a.  framhöll  Heidenstarn 
såsom  föga  ägnad  till  ledare  av  det  unga  släktet,  emedan 
han  hade  en  sällsam  förtjusning  för  museimännen),  och 
nu  upprepade  han  (i  Vårt  land)  erkännandet  och  slängarna. 
Han  bekänner  att  han  för  ingendera  förf.  hyser  sympati, 
om  han  ock  anser  Heidenstarn  för  den  ojämförligt  mest 
begåvade.  Det  starkt  sensuella  draget  i  »Konflikter»  är 
lika  motbjudande  som  ropet  på  orientalisk  livsglädje  i 
/Vallfart  och  vandringsår».  Protesten  mot  naturalismen 
är  visst  något  sen,  eftersom  allmänna  meningen  redan 
kastat  om,  men  den  är  ägnad  att  väcka  bifall,  och  formen  är 
roande.  Åtskilligt  är  att  anmärka  —  särskilt  att  inne- 
hållet i  en  diktarskapelse  för  dessa  skalder  är  likgiltigt, 
och  härmed  komma  de  i  sitt  rop  på  individualism  nära  Fr. 
Schlegels  »Lucinde»( !).  »'Pepitas  bröllop'  är  emellertid 
vad  än  om  ståndpunkten  och  om  de  enskilda  oriktigheterna 
må  sägas,  ett  tecken  bland  många  därtill,  att  den  grövre 
realismens  roll  nu  är  utspelad  och  att  det  sjunkande  skeppet 
håller  på  att  övergivas  av  levnadsglada  gnagare,  vilka 
söka  sig  andra  estetiska  visthus,  uppförda  antingen  i 
'renässans-stil'  eller  som  konsertsal  för  Strauss-valser.  Och 
detta  är  att  konstatera.»  —  I  grunden  kan  man  ju  dock  icke 
förtänka  Qeijerstam  att  dessa  applåder  ljödo  något 
skärande  och  bittra  i  hans  öron! 

Levertin  fann  recensionen  »roande»:  »hans  skillnad 
mellan  oss  i  början  var  intet  att  säga  om,  och  innebar 
-  då  det  var  sant  —  intet  sårande  för  mig,»  säger  han 
anspråkslöst.  Warburgs  omdöme  i  G.  H.  T.  fann  han 
förnuftigt  och  litet  orakelmässigt,  och  glatt  överraskad  var 
han  att  G.  Nordensvan  i  Aftonbladet  visade  så  mycket 
förstående,  »ehuru  han  en  smula  smusslar  undan  mig,  men 
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vad  gör  det!»  Nördensvan  hade  dock  redan  varit  med  om 
»Renässans»,  under  förutsättning,  att  den  nya  idealismen 
Upptog  i  sig  naturalismens  goda  sidor,  förenande  sålunda 
idealism  och  realism,  som  varje  stor  och  djup  dikt  i  alla 
tider  gjort.  Och  vem  vill  ej  taga  vara  på  sin  individualitet? 
Dock  har  aldrig  någon  äkta  konst  blivit  väckt  till  liv  genom 
agitation :  men  få  människorna  anledning  att  se  livet  ljusare, 
skall  dikten  utan  påstötning  jubla  över  tillvaron.  Vi  böra 
emellertid  akta  oss  för  att  proklamera  den  glada  genren 
såsom  berättigad  framför  andra.  —  I  samma  lugna  och 
förnuftiga  ton  talar  också  denne  realist  om  Pepita:  den 
är  ett  uttryck  för  de  olika  strömningar,  som  brottas  i 
litteraturen,  men  den  verkar  främmande,  den  är  skriven 
från  europeisk  ståndpunkt  —  600  fot  över  havet  har  man 
ej  någon  riktig  blick  för  sin  samtid,  och  där  finnes  ej 
mycket,  som  hänför  sig  till  »vårt  eget  samhälles  litteratur 
och  litteraturkritik».  Det  vore  intressant,  om  de  två 
författarna  i  litterär  handling  ville  visa,  hur  de  tänkt  sig 
allt  detta  förverkligat.1 

Nästan  ordagrant  lika  slutar  en  längre  anmälan  i 
Politiken,  osignerad  men  röjande,  om  jag  ej  alltför  mycket 

1  I  Ur  dagens  krönika  1890  s.  642  ff.  står  en  uppsats  med  titeln 
»De  litterära  utsikterna,  kritiska  anmärkningar  tillägnade  hr  V.  von 
Heidenstam  av  G.  K.  H — n»  (jur.  kand.  Anders  Hemming)  och 
innehållande  även  några  uttalanden  om  Pepita.  En  av  vår  littera- 
turs mest  stridslystne  fanbärare,  säges  där,  är  V.  v.  H.  Det  lilla 
häftet  »Renässans»  hade  det  stora  anspråket  att  anvisa  vår  litteratur 
nya  banor.  Nu  har  han  med  O.  Levertin  sökt  visa  den  europeiska 
litteraturen,  huru  förskräckligt  den  far  vilse.  Det  intressanta  hos 
honom  är  icke  ett  träffande  omdöme.  Som  polemiker  gör  han  en 
ovanligt  klen  figur.  Kvintessensen  av  »Pepitas  bröllop»  framkallar 
ett  misslynt:  »jaså,  var  det  inte  annat!»  Har  realismen  då  intet 
åstadkommit,  skall  den  ko  nmande  litteraturen  taga  vid,  där  sextio- 
talet slutade,  och  mellantiden  blott  te  sig  som  en  tillfällig  förirring? 
»Herr  Wirsén  torde  hittills  varit  ensam  av  den  tron:  herr  Heiden- 
stam (och  herr  Levertin)  få  ursäkta  sällskapet,  det  finns  verkligen 
intet  annat.»  Wirséns  sega  och  konsekventa,  fastän  Don  Quichot- 
te'ska  kamp  får  allt  erkännande,  medan  Heidenstam  ej  har  en 
aning  om  vad  allting  gäller,  utan  tror,  att  det  blott  är  fråga  om 
former,  men  han  bekämpar  i  grunden  realisternas  filosofiska  upp- 
fattning. »Skall  riktningen  åter  bli  idealistisk,  är  det  första  vill- 
koret, att  den  icke  dukar  upp  endast  de  andligt  efterblivnas,  de  en- 
faldigas ideal.  Det  är  de  upplysta  andarnas,  det  är  framtidens  ideal, 
som  konsten  skall  ställa  fram  för  att  vara  en  livskraftig  konst.» 
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misstager  mig,  Edvard  Brändes'  hand.  »Vi  vil  haabe,  at 
de  to  Digtere  selv  hyppigt  viser  Verden,  vad  der  er 
skön  og  god  Poesi.»  Också  annars  sammanfaller  denna 
recension  med  tanken  i  Nordensvans.  Vem  i  all  världen 
vill  icke  instämma  i  deras  vackra  önskningar  och  deras 
påstående,  att  god  konst  är  bättre  än  dum  fotografering! 
Men  poesin  är  icke  en  viljesak;  vad  kritiken  eller  modet 
lära,  betyder  föga  mot  samhällets  makt  och  personlighetens 
villkor.  »Lillnaturalismen»,  som  anfalles,  är  det  tråkiga, 
medelmåttiga,  vardagliga,  och  den  lönar  det  sig  knappast 
att  polemisera  emot.  »Man  anar,  att  vissa  svenska  dam- 
noveller, vissa  norska  kraftproduktioner  åsamkat  sig  de 
båda  herrarnas  yttersta  misshag,  men  satiren  mot  »Pepitas 
bröllop»  kan  lätt  bliva  ett  slag  i  vattnet,  emedan  riktningen 
är  karrikerad  . . .  Antag,  att  de  båda  skalderna  till  föremål 
haft  författarinnor  som  fru  Edgren,  fru  Kowalewski,  fröken 
Wahlenberg  och  liknande!  I  så  fall  skola  dessa  icke  träffas 
av  boken :  den  svenska  pressen  skall  låta  slaget  gå  över 
deras  huvuden  och  träffa  folk  som  Geijerstam,  vilken  just 
till  julen  utgav  en  förträfflig  novellsamling,  eller  Levertin 
själv.  Men  den  smula  naturalism  vi  ha  i  norden  är  det 
knappast  skäl  att  göra  mer  misstänkt  i  borgerskapets  ögon 
än  vad  den  på  förhand  är.»1 

Man  kan  tänka  sig,  att  en  helt  annan  ton  ljöd  ur  den 
unge  Johannes  Jörgensens  »entusiastiska  och  lyriskt  hållna 

1  De  båda  författarnas  öde  i  deras  hemland,  säger  rec,  har 
varit  mycket  olika.  Levertin  har  rönt  äran  att  från  början  bliva 
nerskälld  på  det  dummaste,  och  dock  är  han  en  så  säker  poet  som 
någon.  De  vackra  verser  och  den  förtjusande  berättelse  i  gammal 
stil,  som  han  publicerade  senaste  jul,  vittna  om,  att  hans  talang 
är  lika  frisk  och  fin  som  förut.  Han  har  gjort  en  paus  och  skrivit 
lärda  och  intressanta  verk,  men  varför  vill  han  nu  slå  sig  för  bröstet 
och  ropa  mea  culpa  för  sin  »realistiska  ungdomstid»?  I  samlingen 
»Konflikter»  fanns  ju  en  antik  novell,  vilken  borde  kunna  tillfreds- 
ställa de  båda  vännerna,  där  de  sitta  i  fjällhyddan  i  en  dekoration 
med  luta  och  tamburin,  såsom  det  anstår  två  personer  i  en  opera- 
comique.  Den  andre  skalden,  v.  Heidenstam,  har  blivit  mottagen 
med  acklamation,  ehuru  han  svingade  sig  in  i  litteraturen  på  litet 
Heineska  vers.  Om  reaktionen  vill  taga  dessa  två  andar  till  intäkt, 
så  far  den  vilse:  det  är  två  friborna  människor,  fjärran  från  alla 
Lourdes'  spökhistorier,  ljusets  riddare,  tankens  tjänare,  frihetens 
målsmän.  Varför  gömma  sig  i  en  fjällhydda  och  varför  skriva  en 
anmälan  av  Pepitas  bröllop? 
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anmälan»,  som  Levertin  talar  om.1  Även  i  Köbenhavns 
Börstidende  prisades  broschyren  av  en  anonym  skribent, 
som  jämförde  den  med  åtskilliga  företeelser  av  samma  art 
i  Danmarks  egen  litteratur,  och  Levertin  skriver  med 
anledning  av  denna  artikel  att  de  yngsta  i  Danmark  i 
allmänhet  sympatiserade  med  boken.  I  Norge  uttalade  en 
ungdomlig  recensent  i  Bergens  Tidende  —  vilken  beteck- 
nade Levertin  som  »det  unga  Sveriges  störste  lyriker»  • — 
sin  förtjusning  och  ansåg,  att  boken  borde  läsas  av  var  man. 

Också  Garborg  tog  till  ordet  —  först  i  norska  Dag- 
bladet (»Den  idealistiskt1  reaktion»)"  och  sedan  i  den  tyska 
tidskriften  Freie  Biihne  (»Der  Neu-Idealismus»).  Hans 
uppsats  —  den  tyska  är  en  ren  översättning  av  den  norska 
sväller  ut  till  en  hel,  för  resten  mycket  objektiv  studie 
över  reaktionen  mot  naturalismen  i  allmänhet.  Levertin 
betecknar  den  norska  uppsatsen  såsom  »ingenting,  klumpig 
och  utan  grace  i  skämtet  —  men  vilken  norrman  har 
grace?»  Senare  talar  han  mera  fogligt  om  artiklarna:  de 
voro  ju  kloka,  ehuru  icke  vidare  intelligenta,  utan  som 
vanligt  småförståndigt  recensentprat.  —  Garborg  yttrade 
bland  annat:  Pepita  är  »spirituell  och  intressant,  hon  säger 
de  utmärktaste  saker  i  det  utsöktaste  språk  och  är  så 
artig  gentemot  den  angripna  riktningen,  att  icke  ens  den 
mest  hårdnackade  naturalist  kan  känna  sig  sårad,  trots 
enskilda  överdrifter».  Han  hänvisar  till  några  besläktade 
uttalanden  av  Valdemar  Vedel  i  Ny  Jord  1888  och  betecknar 
grunden  för  den  nya  konstuppfattningen  såsom  liggande 
i  en  förändrad  livsuppfattning. 

Ännu  en  anmälan  fick  broschyren  i  den  utländska 
tidskriftspressen.  Ola  Hansson,  Levertins  forne  kamrat 
i  den  realistiska  kampanjen,  Ola  Hansson  —  som  publicerat 
både  sina  av  lyrisk  innerlighet  och  vemod  fyllda  dikter 
och  sina  subjektivt  lyriska  historier  i  »Sensitiva  amorösa» 
och  som  tre  år  senare  skulle  rikta  en  hel  skarp  broschyr 
mot    »Materialismen    i  skönlitteraturen»   —  skrev  i  Das 

1  Jag  har  ej  lyckats  få  reda  på,  i  vilket  blad  den  stod. 

2  1890,  n:r  196,  200,  209  och  214. 
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Magazin  fur  die  Litteratur  des  In-  und  Auslandes  en  filippik, 
som  Levertin  i  ett  brev  behandlade  med  överlägsen  ringakt- 
ning för  dess  plumphets  skull.  Heidenstam  skildras  där 
som  en  »orientalisk»  lyriker  utan  betydelse,  och  Levertin 
själv,  som  förut  varit  »excentrisk  medlem  av  unga  Sverige», 
har  nu  blivit  en  »pedantisk  akademidocent».  Pepita  var 
en  tarvlig  blandning  av  lyrik  och  inskränkthet,  Strindberg 
vederfors  ingen  rättvisa  o.  s.  v.1 

Något  rumor  väckte  således  denna  lilla  bok  i  alla 
fall,  om  också  det  icke  skulle  bli  teorierna,  utan  själva 
diktningen,  som  ledde  litteraturen  in  på  de  nya  vägarna. 

Levertin  hade  nog  rätt  i  att  betrakta  »Pepitas  bröllop» 
som  ett  estetiskt  kåseri,  och  ingenting  var  lättare  än  att  taga 
det  hela  »en  bagatelle»,  såsom  ett  par  kritiker  gjorde. 
Begreppet»  lillnaturalism»,  mot  vilken  hela  anfallet  riktades, 
var  så  sorgfälligt  avgränsat,  att  det  verkligen  icke  tycktes 
bliva  annat  än  det  platta,  talanglösa,  som  förföljdes  —  helt 
annorlunda  starkt  verkade  »skomakarrealismen»  i  »Renäs- 
sans».2 Det  blev  framför  allt  den  sociala  tendensen,  men 
den  hade  ju  själva  Geijerstam  farit  mycket  illa  med  i  sina 
föredrag,  särskilt  apropå  fru  Agrell.  Det  blev  »gråväders- 
stämningen» —  men  »Vallfarts-  och  vandringsår»  hade  ju 
redan  väckt  entusiasm.  Det  skulle  vara  en  attack  mot  en 
riktning  —  och  där  får  själva  Zola  lovord,  Georg  och 
Edvard  Brändes  ställas  utom  kategori,  Kielland  och  Strind- 

1  Das  Magazin  31  maj  1890.  Några  citat:  »Denna  ragu  av 
saftig  lyrik  och  boktorr  banal  lärdom  har  ingen' tilldragande  smak.  .  . 
Den  'lilla  naturalism',  förf.  vilja  infånga  och  strypa,  kilar  som  en 
råtta  mellan  deras  ben.»  De  stå  kyliga  gentemot  Strindberg,  i  vars 
produktion  dock  tidens  olika  riktningar  skarpt  koncentreras;  de 
göra  ej  front  mot  den  kvinnliga  indignationslitteraturen.  Komposi- 
tionen av  boken  är  sökt,  »recensionen»  av  »Pepitas  bröllop»  inne- 
håller mer  verkningslös  karikatyr  än  verklig  kvickhet.  Blott  när 
hr  Heidenstams  lyriska  gemyt  då  och  då  bryter  fram  som  ett  friskt 
källsprång  ur  denna  torra  mark,  har  man  en  behållning.  Bro- 
schyren förtjänar  mindre  uppmärksamhet  för  sitt  innehåll  än  för  sin 
tendens. 

2  J.  Landqvist  har  i  sin  essay  över  Heidenstam  med  rätta  på- 
pekat, att  i  »Pepitas  bröllop»  skärpan  var  betydligt  mindre  än  i 
»Renässans». 
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berg  prisas,  och  med  en  artig  gest  ges  erkännande  t.  o.  m. 
a  t  Geijerstam.  Såsom  polemik  mot  naturalismen,  vare  sig 
den  kontinentala  eller  den  skandinaviska  eller  svenska, 
blev  denna  skrift  knappast  annat  än  en  lustig  drift  med 
överdrifterna,  och  ett  tidens  tecken.  Den  ville,  som  Levertin 
säger,  icke  vara  något  program  eller  manifest  för  en  skola; 
den  ville  blott  protestera  mot  exklusiva  program,  mot  en 
gång  för  alla  fastställda  normer  för  dikt  och  kritik.  Detta 
var  dess  negativa,  i  grunden  mindre  lyckade,  sida.  Men 
den  kastade  i  alla  fall  med  en  överlägsenhet,  som  icke 
gav  tillräckliga  skäl  för  sig,  ut  barnet  med  badvattnet.1 
Detta  måste  naturligtvis  förtryta  dem,  som  voro  över- 
tygade om  att  realismen  haft  en  oerhörd  roll  att  fylla,  att 
den  sammanhängde  med  en  hel  kulturell  och  social  rörelse, 
att  den  var  absolut  nödvändig  såsom  reaktion  mot  en 
intetsägande  och  sentimental  romantik.  Och  mest  av  alla 
måste  Geijerstam  känna  sig  träffad,  han  vars  kall  som 
naturalismens  förkunnare  blivit  för  honom  heligt,  ett  slags 
apostolat,  i  vars  tjänst  bland  andra  just  Levertin  stått. 
Utan  tvivel  hade  han  ock  en  förnimmelse  av,  att  åtskilligt 
var  riktat  mot  honom  —  trots  det  hövliga  berömmet,  som 
»Snövinter»  får.2 

Han  stöttes  dessutom  säkert  av  det  sätt,  på  vilket 
Levertin  formulerade  förnekelsen  av  sina  tidigaste  ideal. 
»Man  när  ej  längre  samma  vidskepliga  vördnad  för  verklig- 
heten och  tillropar  ej  längre  varje  liten  framletad  detalj  av 
vardagslivet  sitt:  ah !  Åtminstone  har  en  av  de  två 
signaturer,  som  hoptråckla  dessa  rader,  fordom  känt  en 
dylik  litterär  samlareförtjusning  inför  verklighetens  alla 
'småmynt'  och  med  hela  petigheten  hos  en  upptäckare, 
vilken  beskriver  en  ny  hieracievarietet,  skildrat  t.  ex.  en 
ridhuskarls  bedrövliga  existens.  Han  samlade  detaljer, 
som  hattkyparen  på  Rydberg  tioöringar . . .»  En  ridhuskarls 

1  Det  heter  visserligen  s.  42:  »Man  står  alltså  av  många  skäl  i 
tacksamhetsskuld  till  naturalisterna»;  men  detta  är  ett  av  de  ställen 
i  broschyren,  där  den  ena  handen  tyckes  ge  vad  den  andra  tager. 

2  I  ett  brev  talar  Levertin  om  att  de  i  sin  bok  »krusat  och 
undfallit  för  G.  G.». 
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bedrövliga  existens!  Man  får  i  själva  verket  intrycket,  att 
dessa  båda  utvandrare  i  fjällhyddan,  han  i  fracken  med  luta 
på  ryggen  och  han  i  togan  och  purpurfransarna,  funno  en 
väsentlig  del  av  naturalismens  svaghet  ligga  däri,  att  den 
sysslade  så  mycket  med  ridhuskarlar.  Detta  tages  på  sätt 
och  vis  tillbaka  med  medgivandet,  att  vardagsmänniskor  icke 
äro  oanvändbara  för  konsten  och  kunna  utveckla  patos. 
Men  »ju  trivialare  sfär  författaren  uppsöker,  dess  trängre 
blir  också  det  område  av  tankar,  känslor  och  drömmar, 
vilket  dock  först  och  sist  är  diktens  egentliga  tummel- 
plats.» Detta  kunde  fattas  och  fattades  såsom  en  opposi- 
tion mot  naturalismens  strävan  att  ge  de  bättre  lottade 
en  bild,  djupare  och  sannare  än  någon  förr  gjort  det, 
av  de  ringares  liv  och  visa,  att  även  vardagsmänniskor- 
nas existens  hade  att  räkna  med  konflikter,  som  icke 
skönjdes  under  de  jämnstrukna  ytorna.  I  grunden  ville  väl 
dock  de  båda  författarna  icke  säga  annat,  än  att  en  andligt 
och  socialt  högt  stående  person  var  minst  lika  mycket  värd 
att  av  litteraturen  studeras,  som  de  lägre  stående.1  Men 
deras  gest  lät  förmoda,  att  i  deras  ögon  Don  Fuscadoro 
och  hans  niéce  Pepita  hade  varit  charmanta,  blott  de  nöjt 
sig  med  att  drömma  i  den  moriska  ruinen  och  icke  gjort 
den  »till  ett  arbetets  tempel  i  den  mänskliga  utvecklingens 
tjänst» ! 

Det  som  var  viktigare,  isynnerhet  för  Levertin,  var 
det  andra  positiva  yrkandet:  lyriskt  patos,  fantasi, 
individualism.  Detta  betydde  för  honom  inträdet  i  en  ny 
värld,  dit  han  innerst  trådde,  och  så  yr  blev  han  av  dess 
lockelser,  att  han  ansåg  sig  vid  tröskeln  böra  bränna  allt 
sitt  forna.  Hans  andel  i  vägröjningsarbetet  bestod  tills 
vidare  i  de  argument,  han  hämtade  hos  franska  författare 
och  kritiker.  Han  lät  blända  sig  av  Bourgets  psykologiska 
subtiliteter,  av  Barres'  »egotism»  och  av  Rods  rätt  banala 
moraliseringar,    liksom  han  tidigare  hänförts  av  Elsters 

1  Temat  utvecklades  ju  ytterligare  av  båda  i  senare  skrifter: 
Levertin  framhöll  bl.  a.,  att  t.  ex.  en  docent  precis  lika  mycket 
hörde  till  »folket»  som  en  bonde. 
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och  Jacobsens  pessimism.  Han  ställer  mot  Zola  i 
ett  brev,  citerat  här  ovan  —  Rosnys  »Le  Termite»,  emedan 
han  där  återfinner  en  typ,  som  på  ett  märkligt  sätt  liknar 
hans  egen,  en  ung  författare,  som  råkat  in  i  naturalismen, 
men  egentligen  har  alldeles  andra  böjelser  och  som  överallt, 
i  sin  litteratur  och  i  livet,  får  pröva  otillräckligheten  av 
skolans  principer.1  Levertins  delaktighet  gjorde  att  »Pepitas 
bröllop»  sålunda  blev  ett  appendix  till  vad  som  redan 
länge  förkunnats  utomlands  om  nya  riktningar  i  litteraturen. 
Men,  som  sagt,  hans  innersta  syften  motsvarade  den  i 
detta  ögonblick  fullständigt,  och  hans  glädje  över  den  hade 
sin  grund  häri  lika  mycket  som  i  minnet  av  de  uppfriskande 
stunderna,  då  den  kommit  till. 

Man  saknar  i  »Pepitas  bröllop»  tvenne  moment,  som 
Heidenstam  starkt  betonat  i  sin  föregående  broschyr: 
livsglädjen  och  fosterländskheten.  Inför  Levertins  upp- 
fattning av  smärtan  som  livets  medelpunkt  tystnade  det 
förra.  Och  det  senare  uppfattade  han  icke  ännu  på  samma 
sätt  som  Heidenstam.  Liksom  flere  andra  av  realismens 
målsmän,  hade  Levertin  tidigare  (i  sin  uppsats  »Litet  svar  på 
tal»)  indignerat  avvisat  beskyllningen  för  ofosterländskhet, 
och  utan  tvivel  med  rätta.  Det  var  ej  heller  samma  sak 
Heidenstam  menade.  För  denne  låg  det  osympatiska  i, 
att  man  för  framställningen  av  svenska  förhållanden  lånade 
främmande  former  (att  t.  o.  m.  realisternas  hela  stil  så  ofta 
verkade  rent  norsk  eller  dansk),  och  han  ville  personlig  och 
nationell  självständighet.  Litteraturen  var  översvämmad 
av  främmande  idéer  och  främmande  mönster,  och  man 
hade  glömt  det  egna,  bara  för  att  beundra  Ibsen,  Björnson 

1  Följande  ord  om  hans  sätt  att  skriva  kunde  Levertin  t.  ex. 
lätt  tillämpa  på  sig  själv:  »Mais,  plus  aristocrate  que  sa  doctrine, 
alla  son  intuition,  sa  fine  substance  créative,  et  malgré  qu'il  en  eut, 
c'était  un  tri  continu,  un  dispositif  ingenieux  dans  le  détail,  des  har- 
monies  de  mots  et  d'impressions  métamorphosant  le  réel.  Par  lä, 
les  termites  de  son  oeuvre,  les  grisailles  de  leurs  évolutions  se 
teintaient  d'aprés  épithetes,  se  trempaient  de  la  vibration  d'art,  se 
disposaient  en  amertumes  graduées,  en  états  d'åme  vulgaires,  sans 
doute,  mais  passés  au  crible  d'un  cerveau  impressif,  colorés  d'une 
désespérance  glaciale  comme  une  bise,  coupante  comme  un  grcsil.v 
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och  andra.1  Själv  hade  Heidenstam  ännu  i  »Endymion» 
varit  »arabisk  chauvinist»,  och  många  svärmade  för  allt 
danskt,  liksom  Levertin  var  förtjust  i  det  franska.  Någon 
omsättning  av  de  kosmopolitiska  tankarna  i  nationell  jord- 
mån tänkte  man  icke  på. 

Kanhända  förmådde  Levertin  ännu  icke  helt  följa  med 
detta  resonemang,  kanhända  ansåg  han  ännu  instinktivt, 
att  det  svenskt  nationella  låg  fjärran  för  honom  —  såsom 
andra  ansågo.  Men  hans  kärlek  till  svensk  kultur  hade  i  alla 
fall  väckts  genom  de  ingående  studierna  av  den  gustavianska 
tiden.  Var  det  ock  mycket  i  denna,  som  var  franskt,  och 
kom  han  sålunda  till  den  över  den  franska  kulturen,  så 
skulle  det  ej  töva  länge,  innan  han  icke  blott  fullt  upp- 
skattade den,  utan  också  hängav  sig  åt  dess  historia  med 
en  värme,  som  skulle  bära  de  rikaste  frukter. 

*      *  * 

Efter  att  ha  tillbragt  någon  tid  i  Reichenhall  och  sett 
festspelen  i  Oberammergau  —  varom  han  skrev  i  samma 
års  Nornan  —  tog  Levertin  i  slutet  av  maj  hemvägen 
över  Köpenhamn.  Där  träffade  han  åter  Edvard  Brändes 
och  diskuterade  med  honom  Pepita.  »Han  var  enig  i 
mycket,  men  trodde  dock  (liksom  Georg)  att  en  begåvad 
och  storformad  naturalism  ännu  ej  utspelt  alla  sina  kort. 
Felet  var  enligt  dem  bristen  på  talang  hos  de  nordiska 
naturalisterna  —  men  allt  i  allt  var  han  fördragsam . . . 
full  av  världsklok  kvickhet,  en  man,  som  är  ytterst  väl- 
görande att  tala  vid,  idel  klarhet,  skärpa  och  dock  aldrig 
dupe  för  något  litet  dagssystem,  intagande  genom  sin 
karlaktighet  och  sin  självironi ...»  —  Vid  sin  ankomst  till 
Stockholm  träffade  han  Karl  af  Qeijerstam,  och  allt  var 
väl  igen. 

Han  återser  Hasselbacken  —  »med  min  vårsommar- 
stämning  över  mitt  Stockholm,  den  tidiga  sommarns  ljusa, 

1  T.  o.  m.  Runeberg  —  har  Heidenstam  en  gång  yttrat  — 
kunde  tacka  sin  egenskap  av  finne  för  att  hans  popularitet  icke 
minskades. 


19.  —  Levertin.  I. 
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soliga  och  frivola  Stockholm»  —  och  han  återser  en  del  av 
vännerna,  men  han  känner  sig  underligt  hemlös:  »jag  ser 
ej  längre  ett  spår  av  den  neige  d'  an  t  an,  som  lyste  i 
min  ungdoms  år».  Han  har  läst  »Storhertiginnans»  (fru 
Edgren-Lefflers)  sista  bok,  men  delar  ej  helt  Heidenstams 
förtjusning:  »helt  visst  är  det  varmt  och  passionerat 
(åtminstone  i  jämförelse  med  hennes  andra  saker),  men 
dock  ej  hela  'Venus  entiére  a  sa  proie  attachée'  —  också 
så  onyanserat,  nästan  oskuldsfullt  i  sin  sinnlighet  —  men 
superba  detaljer,  ehuru  språket  ej  hinner  till.»  Slutet  av 
Ernst  Ahlgrens  »Den  bergtagna»  finner  han  präktigt.  Alla 
skriva;  Strindberg  har  slutat  en  stor  bok,  som  han  kallat 
»en  renässansbok  av  annan  art  än  Heidenstams»  —  »hans 
arbete  är  helt  säkert  superbt,»  tillfogar  Levertin,  »men 
skönhetsrenässansaktigt  som   Hans  näppeligen».1 

Hur  mycket  än  hans  hälsa  stadgats  i  Davos,  måste 
Levertin  dock  för  sommaren  åter  upp  i  fjälluften,  till 
Mörsil.  Där  vantrives  han  av  brist  på  komfort  och  sällskap : 
»den  enda  man  kan  tala  vid,  är  en  excentrisk  fennoman, 
d:r  Bergbom,  chefen  för  finska  teatern  i  Helsingfors.  Du 
kan  förstå,  hur  övergiven  jag  är.»  Han  klagar  över  sömn- 
löshet och  nervositet,  men  kryar  upp  sig  under  en  veckas 
vistelse  i  Storlien,  där  han  finner  »äkta  davosisk  gudaluft». 
Han  är  förtjust  över  ett  satiriskt  ode  om  Herman  Bang, 
som  Heidenstam  sänder  till  honom  och  som  i  augusti 
tryckes  i  Ny  svensk  tidskrift,  och  ännu  mer  förtjust  i 
redogörelserna,  som  denne  ger  över  fortgången  av  »Hans 
Alienus». 

Själv  har  han  icke  krafter  till  arbete,  och  ständigt  kla- 
gar han  över  att  hans  roman  icke  skrider  framåt;  i  själva 
verket  skriver  han  under  sommaren  endast  ett  dussin  sidor 
på  den.  Lyriken  lockar  honom  mer.  Han  ruvar  över  en 
stor  dikt,  »Mörker»,  emedan  han  under  de  ljusa  sommar- 
nätterna fått  längtan  efter  mörkret,  säger  han,  och  under 
inflytande  av  Thomas  a  Kempis,  en  bland  de  få  böcker, 
han  tagit  med.    Dikten  finnes  utkastad,  men  har  sedan 

1  Det  är  fråga  om  »I  havsbandet». 
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blivit  omarbetad  och  uppträder  i  »Legender  och  visor» 
under  titeln  »Pietå»  samt  med  sex  strofer  i  stället  för 
utkastets  sjutton.  Vidare  diktar  han  nu  »Florez  och  Blanze- 
flor»  samt  »Bergsskymning»,  båda  intagna  i  den  första 
diktsamlingen.  En  av  de  sista  dagarna  i  Mörsil  är  en  dikt 
daterad,  som  icke  blivit  tryckt,  men  som  förtjänar  att 
meddelas. 

Ett  minne. 

Det  drager  genom  mitt  sinne 

en  doft  av  en  vissen  jasmin, 

ett    bleknat,    halvförglömt  minne 

om  tårar,  kyssar  och  vin. 

Fast   den   stunden  för  längesedan 

betäckts  av  årenas  damm, 

än    mig   bränner    i  ny   och  nedan 

dess  sällsamt  ljuvliga  skam. 

Det   var   i  en   höstdags  skymning 
i  ett  drömmande,  halvskumt  rum, 
två    dödströtta    hjärtans  rymning 
emot  ett  elysium. 
Två   själar,   som  alltför  mycket 
haft  sorg  till  dagligt  bröd, 
nu  skuddade  av  sig  trycket 
i  våldsam  feberglöd. 

Som  stormen  med  klockornas  kläppar 

slår  an  sin  mässa  av  malm, 

vi  sjöngo  med  skälvande  läppar 

vår  heta  lidelses  psalm, 

våra  ögon  möttes  som  lågor, 

som  älska  förena  sitt  sken, 

och  likt  havets  syskonvågor 

vi   smälte   i  smek  till  en. 

I  tidens  timglas  sanden 
stod  stilla  en  kort  minut, 
och  över  den  gyllne  randen 
rann  livets  elddryck  ut. 
Långt  bort  från  gråa  öden 
i  verklighetens  värld, 
vi  ställde  hän  mot  döden 
vår  vilda  kärleksfärd. 
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Fast  den  timman  för  längesedan 

betäckts  av  arenas  damm, 

än  jag  känner  i  ny  och  nedan 

dock  sotman  av  dess  skam. 

En  längtan  mitt  sinne  tager 

efter  kyssar,  tårar  och  vin, 

medan  tungt  genom  minnet  drager 

en  doft  av  en  vissen  jasmin. 

Men  mer  än  dessa  lyriska  stämningar  upptager  honom 
tanken  på  ett  större  arbete  av  annan  art.  Den  10  augusti 
skriver  han  till  Heidenstam:  »...Sen  kommer  min  stora 
roman,  juderomanen,  på  stapeln  —  den  tecknar  sig  allt 
klarare  i  mitt  huvud  -  Benjamin  kan  den  heta  —  eller 
så  etwas!  Full  av  mystik  och  nazarenism,  ateism  och 
erotik,  byggd  efter  O.  L:s  egen  oroliga  blandning !»  Det  är 
första  gången  vi  höra  talas  om  denna  plan,  men  den  fyllde 
i  själva  verket  alla  hans  tankar  under  denna  tid,  för  att 
sedan  glömmas,  när  framgången  med  dikterna  kom  och 
de  vetenskapliga  sysselsättningarna  återtogos.  Enligt  vad 
han  själv  skall  ha  sagt,  fann  han  också,  att  ett  litterärt  verk, 
Pontoppidans  »Lycko-Per»,  förekommit  honom.  Emellertid 
är  det  av  högsta  intresse  att  se,  huru  rasproblemet  syssel- 
satte honom.  Tyvärr  är  det  utkast,  som  finnes  kvar,  föga 
fullständigt.  Det  lyder  —  så  när  som  på  ett  par  alldeles 
odechiffrerbara  ställen: 

En  jude.    B  a  r  u  c  h  Isak  Benjamin. 

Det  är  mitt  livs  enda  stora  roman  —  det  skulle  skildra 
den  möderne  unge  juden,  med  all  hans  själslivs  brokiga  rörlighet 
och  oro  —  raskänslan,  bandet  för  ghettot,  typens  kainsmärke.  som 
blir  en  dyrbart  när  man  blir  fullvuxen,  men  är  en  plåga  när  man 
är  ung,  aristokrat-tendens,  som  ärves  överallt  där  släktlivet  är  starkt 
utpräglat,  och  den  starka  ödmjukhetskänslan,  som  väl  ghettolivets 
förtryck  skärpt.  —  Det  skulle  skildra  den  unge  judens  främlings- 
ställning i  sitt  fosterland,  hur  allt  man  ej  förstår  hos  honom  — 
säges  'ja,  det  är  också  en  jude'  —  juden  som  inga  vänner  riktigt 
kan  få,  därför  att  blott  judarna  begripa  honom  —  judens  förmåga 
att  värdesätta  handlingar  därigenom  att  han  själv  hör  till  den  lilla 
minoritetens  föraktade  skara  o.  s.  v.  och  tusen  andra  saker  .  .  . 
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Kap.  L  Barnscen,  gata,  »fläsk-scen»  —  gossen,  den  lille  judepojken, 
som  springer  med  sina  mauschlande  ben  över  Stockholms 
vintergata. 

II.  Ungdomshistoria,  religiöst  gammaljudiskt  hem. 

III.  Ungdomshistorian,  ateism  och  judendom  —  varför  juden 
evigt  blir  nazaren. 

IV.  Ghettot  —  synagogan  i  Amsterdam  —  och  kyrkogården  i 
Prag. 

V.  Europeiska   Juden    Holybeen   —  Richert. 
VI.  Jude  o.  demokrat. 
VII.  Jude  o.  erotik,  Kung  Salomo. 

VIII.  Kärlekshistoria  —  hon,  den  kristna,  den  enda  som  någonsin 
begripit  honom  —  kollision  med  hennes  släkt  —  ... 
IX.  Giftermålet  —  hans  tillbedjan  —  han  evigt  nazaren  —  hon 

fin,  aristokratisk,  leende. 
X.  Hennes  död. 
XI.  Slut.    Hans   barn.  Sodomtypen. 

Rasen  intet,  kärlek  är  allt  .  .  .  kung  Salomo. 

Denna  plan  —  som  naturligtvis  icke  kunde  vara  defini- 
tiv —  anger  en  blandning  av  olika  element.  Egna  erfaren- 
heter, isynnerhet  mot  slutet,  en  viss  självanalys  i  fråga 
om  raskännetecken,  men  också  mycket  från  litteraturen, 
särskilt  väl  från  Goldschmidt,  kanske  ock  från  andra  judiska 
författare,  som  Levertin  tidigt  läst.  Det  är  skada,  att  planen 
icke  skall  ge  en  klarare  inblick  i  de  konflikter,  som  voro 
avsedda  att  framställas.  Nu  ter  det  hela  sig  knappast 
såsom  ett  försök  till  fördjupning  i  rasproblemet  eller  i  frågan 
om  judens  ställning  till  samhället  eller  annat  sådant; 
snarare  blir  allt  detta  ett  staffage  för  tesen  i  utkastets 
slutord,  att  rasen  intet  betyder  och  kärleken  allt.1  Hur 
vacker  denna  sats  än  är,  och  hur  mycket  Levertin  än  själv 
fått  pröva  att  den  också  kunde  vara  sann,  så  voro  därmed 
dock  icke  alla  de  antydda  spörsmålen  besvarade.  Men 
Levertin  hade  ju  icke,  trots  några  enstaka  upplevelser,  de 
erfarenheter  av  dessa  förhållanden,  som  givit  författare  i 
andra  länder  indignationens  bitterhet  över  deras  framställ- 

1  I  ett  brev  till  Heidenstam  säger  Levertin,  att  den  judiska 
avdelningen  i  »Legender  och  visor»  skulle  komma  att  sluta  med  en 
epilog,  där  det  uttalas,  att  rasen  är  intet  och  kärleken  allt. 
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ning  och  rättvisekravets  allvar  i  deras  tendens.  Det  var, 
såsom  jag  redan  tidigare  framhållit,  huvudsakligen  estetiska 
och  historiska  synpunkter,  han  anlade  på  judendomen. 
Han  var  stolt  över  att  härstamma  från  de  aristokratiska 
holländska  judarna,  och  han  höll  på  de  gamla  bruken,  eme- 
dan de  imponerade  på  hans  sinne.  Men  på  samma  gång 
hade  han  en  obegränsad  vördnad  för  Kristi  personlighet  och 
stolthet  över  att  denne  var  jude.  Detta  moment  skulle  han 
säkert  ha  utvecklat  i  sin  roman  —  det  är  tydligen  det,  han 
vill  framhålla  med  att  tala  om  nazareismen  —  och  i  denna 
del  hade  den  säkert  kunnat  giva  mycket  av  intresse.  Men 
det,  att  han  övergav  en  idé,  som  dock  sysselsatt  honom  så 
starkt,  bevisar  också,  att  den  icke  trängt  sig  fram  med 
omedelbarhetens  tvingande  styska. 

I  början  av  september  besöker  han  Heidenstam  på 
Olshammar,  och  när  han  återvänder  till  Stockholm,  finner 
han  politiken  uppsluka  allt  och  realismen  hava  uppslukat 
alla.  Han  relaterar  för  övrigt  intrycket  av  Bang-visan  (som 
ej  varit  särdeles  starkt)  och  berättar  om  vännerna.  Han 
har  besökt  Strindberg,  som  ville  råka  honom.  »Han  pratade 
i  två  timmar  de  omnibus  rebus  et  nonnullis 
a  1  i  i  s,  genialt  tröttande,  och  jag  agerade  'den  svaga 
hjärnan',  till  hans  stora  belåtenhet,  och  han  var  den  starke. 
Berömde  Ola,  kallade  dig  Byron-imitator,  men  var  för  övrigt 
själva  älskvärdheten,  och  imponerande  är  han  in  i  sina 
bétiser!  Men  missunnsam  mot  alla  —  G.  Brändes,  G.  af  G. 
och  dig  —  snillrik,  men  kaotisk,  och  utan  skönhets- 
sinne (däremot  med  en  stor  frågares  stort  anlagda  ny- 
fikenhet).» 

I  detta  samma  brev  säger  sig  Levertin  äntligen  ha 
»lämnat  manuskriptet  till  'Livets  fiender'  åt  gubben  Albert 
Bonnier  och  odödligheten».  Och  nu  bereder  han  sig  för  den 
nya  resan  till  Davos,  som  läkarna  föreskrivit.  Därförinnan 
har  han,  jämte  flitigt  arbete  på  bokens  slutredigering,  haft 
att  klarera  en  otrevlig  polemik  i  Ur  dagens  krönika  mot  Ola 
Hansson.  —  Denna  polemik  var  begynnelsen  till  fortsatta 
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anfall  från  den  senares  sida  och  till  en  brytning,  som  aldrig 
blev  bilagd. 

I  en  uppsats  »Det  unga  Frankrike  i  fågelperspektiv»  i 
Ur  dagens  krönika  18901  inledde  Ola  Hansson  sin  framställ- 
ning med  att  påpeka,  hurusom  han  fyra  år  tidigare  gjort  den 
svenska  allmänheten  bekant  med  »den  efter-zolaiska  littera- 
turen», nogare  bestämt  Bourget,  Huysmans,  Maupassant 
och  Richepin.    Han  tillägger: 

Då  man  sått  ett  korn,  är  det  alltid  en  fägnad  att  se  någonting 
växa  upp.  Sålunda  har  det  bl.  a.  varit  mig  hugnesamt  att  erfara, 
att  mina  kolleger,  herrar  Heidenstam  och  Levertin,  på  sista  tiden 
gjort  den  upptäckten,  att  den  franska  litteraturen  vuxit  ut  över 
Zola  och  avsatt  nya  ideal.  Det  kunde  vara  på  tiden  nu  att  meddela 
denna  upptäckt;  den  skiftar  redan  i  mögelfärg.  Jag  tror  t.  o.  m. 
att  vad  det  nu,  i  detta  ögonblick,  kommer  an  på  att  göra  gällande, 
det  är  att  dessa  ideal  blivit  övermogen  frukt,  halvvissnad  blomma, 
lam  kropp,  samt  att  de  kräva  att  fyllas  med  nytt  blod  .  .  .  Det 
skulle  glädja  mig,  om  herrar  Heidenstam  och  Levertin  gjorde  samma 
upptäckt  —  om  fyra  år. 

Bland  de  böcker,  som  i  det  följande  behandlas,  finna 
vi  flere  av  dem,  vilka  vi  sett  utgöra  föremål  för  Oscar 
Levertins  anmälningar  i  Aftonbladet  1884 — 5.  Med  rätta 
indignerad  över  den  anspråksfulla  tonen  i  Hanssons  artikel, 
svarar  Levertin  med  »Några  upplysningar  för  hr  Ola 
Hansson».  Han  meddelar  bl.  a.  följande:  »Vad  var  det  hr 
H.  gjorde,  då  han  den  gången  år  1886—7  i  Framåt  skulle 
införa  den  moderna  franska  litteraturen  i  vårt  land? 
Han  skrev  till  sin  vän  undertecknad  och  begärde  upplys- 
ningar om  de  respektive  författarnas  arbeten,  önskade  att 
få  låna  deras  verk  o.  s.  v.,  och  sökte  jag  göra,  vad  jag  kunde 
för  att  stå  honom  till  tjänst.  Att  hr  H.  just  vände  sig  till 
mig,  var  kanske  heller  icke  så  överraskande,  då  jag 
redan...  dryga  två  och  ett  halvt  år  före  hr  H. 
själv  behandlat  just  de  ifrågavarande  författarna.  Så  gick 
det  till,  när  hr  H.  upptäckte  den  'nyfranska,  efterzolaiska 
litteraturen' . . .     Det    kunde   vara   åtskilligt   att  tillägga 

1  S.  594  ff. 
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rörande  hr  H:s  uppträdande  både  i  denna  och  andra 
litterära  frågor,  men  jag  avstår  från  att  närmare  inlåta  mig 
härpå.  Under  sin  wedding-tfip  genom  den  tyska 
pressen  har  nämligen  herr  H.  tillägnat  sig  en  del  begrepp 
om  hövlighet  i  skrivsätt  och  fördragsamhet  i  uppfattning, 
som  kanske  äro  moderna,  men  i  varje  fall  föga  klädsamma 
och  mycket  litet  inbjudande  till  meningsutbyte,  isynnerhet 
för  personer,  som  känna  sig  mindre  kategoriska  i  invektivet 
än  hr  H.» 

Ola  Hansson  svarar  i  tidskriftens  sista  häfte,  argumen- 
terande, att  Levertin  icke  ansåg  sig  ha  uträttat  mycket  med 
sina  artiklar,  eftersom  han,  sedan  han  erfarit  om  H:s 
avsikter,  erbjudit  sig  göra  en  likadan  essaysamling  för 
samma  tidskrift  Framåt  och  eftersom  han  1890  meddelar 
som  »dagens  splitternyaste  litterära  evenement»,  att  en  ny 
riktning  införts  i  Frankrike.  »Orden  stå  i  'Pepitas  bröllop', 
detta  underliga  opus,  vari  två  svenska  författare  förutspå  en 
vitter  renässans,  vilken  Strindberg  realiserat  i  tio  år.» 

*      *  * 

En  av  de  sista  dagarna  i  oktober  anträddes  den  andra 
resan  till  Davos.  Den  gick  åter  över  Köpenhamn,  där 
Levertin  var  »nästan  bofast»  hos  Edvard  Brändes,  vilken 
han  alltmer  lärt  sig  värdera  och  vars  intelligens,  manlighet, 
vänfasthet  han  icke  nog  kan  prisa.  Han  träffade  Alexander 
Kielland  —  »världsmannen  från  Stavanger  var  tjock  och  såg 
bourgeois  ut  med  sitt  skägg  och  sina  stora  fadermördare, 
lik  en  gammal  kusk  hos  någon  X  &  C:  o  (fin,  herrskaplig, 
du  förstår)»1.  Medan  han  är  i  Köpenhamn,  utkommer  sista 
delen,  »Det  unga  Tyskland»,  av  Georg  Brändes'  »Hoved- 
strömninger».  Levertin  tar  den  med,  läser  den  med  förtjus- 
ning och  skriver  över  den  en  vacker  artikel  för  Dagens 
nyheter,  sedan  också  intagen  i  Politiken  ägnande  en 
tacksamhetsgärd  åt  vad  han  lärt  av  verket  i  sin  ungdom. 
Annars  är  resan  ruskig,  och  Dresden-galleriet  och  judiska 

1  Brev  till  Heidenstam. 
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kyrkogården  i  Prag  de  enda  hållpunkterna;  han  förkyler 
sig  och  får  ligga  över  i  Lindau.  Vid  framkomsten  erfar  han, 
att  man  begynt  experimentera  med  Kochs  lymfa,  och  han  vill 


själv  underkasta  sig  ett  prov,  »ehuru  det  ej  är  säkert  att  mitt 
onda  är  tuberkulöst».  Det  sker,  men  utan  något  särskilt 
resultat;  i  början  reagerar  han  icke  alls,  men  under  hela 
tiden  känner  han  sig  dålig,  och  sinnesstämningen  bär  spår 
därav.    Den  enda  trösten  är,  att  han  förnimmer  lust  att 
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dikta.  Kort  efter  sin  ankomst  sänder  han  »På  judiska 
kyrkogården  i  Prag»:  koncentrerad  på  fyra  små  strofer 
måste  den,  säger  han,  vara  »impeccabel»  och  är  avsedd  att 
verka  klassisk  genom  sin  enkelhet;  den  »anspelar  på  de 
ortodoxa  judarnas  bruk  att  lägga  en  liten  sten  på  judiska 
gravar  som  äresbetygelser».1  Några  veckor  senare  sänder 
han  »en  liten,  liten  vårvisa  om  Marie  bebådelse, 
som  jag  tror  är  bland  det  bästa  jag  gjort».2  I  Julkvällen 
publicerar  han  »En  gammal  nyårsvisa»,  och  i  Jul  »Florez 
och  Blanzeflor»  samt  i  Svea  åter  fem  dikter,  alla  sedermera 
intagna  i  »Legender  och  visor»,  nämligen :  »Sommarkväll» 
(skriven  redan  1888),  »Aftonrodnad»  »Kung  Liv  och  drott- 
ning Död»),  »Mellan  skyar  och  berg»,  »Decembernatt» 
(sedan  »I  sorgens  arm»)  och  »Passionsnatt». 

I  den  uppsats  om  Levertin  i  Idun  1900,  som  redan 
nämnts,  ger  Hjalmar  Söderberg  ett  intressant  vittnesbörd 
om  intrycket  av  dessa  dikter  på  den  ännu  yngre  genera- 
tionen : 

Sedan  minns  jag  en  kväll  i  Uppsala.  Det  var  i  början  av 
december  .  .  .  Det  regnade,  så  att  man  kunde  bli  galen,  den  hösten, 
och  med  all  Uppsalas  smuts  på  galoscherna  kom  jag  in  på  Gästis, 
tog  dem  av  mig  och  fann  mitt  bord  och  mina  vänner.  Vi  talade 
om  böcker  och  vers  ...  Ja,  böcker  och  vers  —  vi  hade  inte  mycket 
att  tala  om  i  den  vägen  just  då.  Åttitalets  glas  var  utrunnet,  nittitalet 
hade  ännu  inte  riktigt  börjat.  Det  var  dödtid  i  litteraturen.  Strind- 
bergs »I  havsbandet»  hade  just  kommit  ut  och  var  till  hälften  en 
missräkning.  Geijerstam  hade  skrivit  något,  som  ingen  av  oss 
brydde  sig  synnerligt  om  —  hans  aktier  stodo  vid  den  tiden  långt 
under  pari.  Heidenstam  åter  hade  icke  gjort  något  märkvärdigt 
sedan  »Vallfart  och  vandringsår»,  och  den  hade  vi  nu  levt  högt 
på  i  tre  år. 

Kyparen  kom  med  aftontidningarna ;  vi  öppnade  dem,  vi  sutto 
tysta  och  läste.  Plötsligt  kom  det  liv  i  oss.  Ty  i  var  tidning  stod 
det  ett  poem,  avtryckt  ur  någon  julpublikation,  och  alla  poemen 
voro  av  Oscar  Levertin.  Jag  bredde  ut  min  tidning  för  min  granne, 
och  vi  läste  tillsammans  »Florez  och  Blanzeflor» : 

När  aftonrodnan  sin  rosenkorg  tömde 
i  den  flyende  dagens  spår  o.  s.  v. 

1  Brev  till  Schiick. 

2  Brev  till  Heidenstam;  det  är  »En  gamma!  vårvisa». 
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Men  vad  vill  det  här  säga?  frågade  vi  varandra  —  det  är  ju 
en  ny  skald!   Och  vi  läste  vidare: 

Det  var  ett  konungapar  som  i  gamman 
vid    härden    i   högsätet    satt  .  .  . 

Vri  sutto  tysta.  Det  rökiga  kaféet  blev  plötsligt  liksom  borta, 
orkestern  spelade  som  förut,  men  icke  längre  för  oss:  vi  lyssnade 
till  en  annan  musik.  Vi  läste  »En  gammal  nyårsvisa»  i  ett  annat 
blad,  den  betog  oss,  också  den,  vi  blevo  formligen  upprymda  och 
måste  dricka  någon  god  likör  .  .  . 

Vi  talade  om  den  nya  skalden. 

»Varför  ser  man  aldrig  till  honom,»  frågade  jag,  »han  är  ju 
docent  här  i  stan?» 

Jag  fick  veta,  att  docenten  Levertin  var  tjänstledig.  Han  låg 
i  alperna  för  att  sköta  sin  hälsa  .  .  . 

»Han  är  dödsdömd,»  sade  man.  »Han  har  haft  blodstört- 
ni  ng  —  —  — » 

Jag  minns,  som  det  varit  i  går,  att  då  vi  kommo  ut  från  Gästis, 
hade  det  slutat  regna,  och  snön  låg  vit  över  gatorna  och  torgen. 
Och  medan  jag  gick  hem  till  min  vindskammare,  mumlade  jag 
Nyårsvisan  för  mig  själv: 

Staffan,   Staffan  stallerdräng 

vattnar  sina  fålar  fem, 

klar  är  nyårsnatten. 

I  början  av  1891  säger  sig  Levertin  ha  diktat  en  liten 
hämndromans  —  judisk,  »Adah  och  Zillah»  (som  sedan  ingår 
i  Qeijerstams  kalender  Nutid  1891)  och  därefter  tänker  han 
på  att  parafrasera  på  vers  Jesaias  —  »ett  stycke  blott,  jag 
ville  så  gärna  göra  något  i  samma  väg  som  Byrons 
Hebreiska  melodier  —  sans  comparaison  för  resten».  Detta 
blir  ej  av,  men  i  stället  skriver  han  »Ahasverus»  och 
»Shylock». 

Dock,  det  är  kanske  skäl  att  belysa  hans  tankar  och 
förehavanden  under  denna  tid  med  några  utdrag  ur  brev. 

Levertin  hade  under  sin  vistelse  i  hemlandet  endast 
flyktigt  träffat  Gustaf  af  Geijerstam  och  icke  med  honom 
växlat  ett  ord  om  vad  som  förefallit  med  anledning  av 
Pepita.  Men  han  sörjer  över  misstämningen,  och  i  mitten 
av  december  skriver  han  till  Geijerstam,  som  emellertid 
flyttat  till  Göteborg  i  egenskap  av  teaterledare,  ett  brev, 
däri  han  mycket  vänligt  hör  sig  för,  huru  G.  trives  i 
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Göteborg,  och  sänder  sitt  porträtt.  Han  har  fått  Strind- 
bergs och  Tor  Hedbergs  sista  böcker  (»I  havsbandet» 
och  »Etl  eldprov»)  och  säger  om  dem: 

Strindbergs  motiv  är  ju  härligt,  och  där  finnes  granna  tag 
(slutsidorna),  men  vilken  pedantisk  jargong,  det  är  ju  höjden  på 
naturvetenskaplig  svindel  och  denna  själsmördande  geologi,  som 
han  rör  sig  i  med  ett  barns  förtjusning,  som  nyss  fått  höra  något 
i  klassen!  Och  vad  denne  aristokrat  synes  mig  litet  aristokrat  — 
det  är  en  man,  som  har  mobbens  alla  egenskaper  (misstänksamhet, 
brutalitet,  rättshaveri),  en  man  utan  leende  och  utan  artighet,  utan 
förbindlighet  i  sitt  väsen  och  utan  frimodighet  i  sitt  sinne  —  med 
ett  ord  utan  alla  aristokratiska  egenskaper. 1 

Genomfin  till  hela  sin  anda  och  uppfattning  är  däremot  Tosses 
sista  —  han  har  väl  aldrig  skrivit  så  vackra  saker,  som  den  mäster- 
liga moderskildringen  i  bokens  början,  och  det  är  märkligt  att  se, 
hur  djupt  och  innerligt  han  ser  allt.  Däremot  synas  mig  bokens 
diskussioner  tämligen  långrandiga,  de  sakna  udd  och  aforistisk 
formning  och  analyserna  synas  mig  även  de  någon  gång  mer 
vackra  än  precisa.  Prosan  är  ju  härlig,  och  om  den  någon  gång 
tröttar  mig,  beror  det  nog  på  min  egen  nervositet.2  Ja,  kära  vän, 
eljes  har  jag  intet  läst  utom  Bourgets  sista  om  kärleken,  en  kall 
och  dålig  bok,  som  väcker  allt  som  är  germant  till  liv  hos  mig 
mot  allt  sitt  »analytiska  libertinage».3 

Man  må  observera  det  sista,  ej  blott  för  att  det  visar, 
att  han  alls  icke  förblindats  av  Bourget,  utan  framför  allt  för 

1  Till  Heidenstam  skriver  han  samtidigt:  »Strindbergs  'renäs- 
sans'bok,  som  är  förfärligt  nittonhundratal,  läste  jag  i  går;  den 
har,  isynnerhet  i  slutet,  överlägsna  och  grandiosa  delar  — 
skada,  att  så  mycken  pedantisk  jargong  (och  en  så  ofin  mobbanda  i 
all  dess  aristokratjakt)  skall  vanställa  boken  och  delvis  närma  den 
pekoralet !»  ' 

2  Det  är  betecknande  för  Levertin,  att  han  nu,  som  alltid,  när 
han  säger  sin  mening  om  sina  vänners  böcker,  ej  döljer  den  för  deras 
författare.  I  ett  första  brev  till  Hedberg  ger  han  sitt  helhetsintryck: 
»när  jag  slutat  boken,  efterlämnar  den  ett  intryck  som  av  en  som- 
mardag, rik  på  sol  och  doft,  med  allt  som  kan  finnas  på  en  sådan 
julidag,  jubel  bland  blommor  och  fåglar  och  svårmod  i  skuggan.» 
Senare  gör  han  anmärkningar  om  de  långa  diskussionerna,  om  den 
ointressanta  flickan  etc.  »Om  'att  vara  hemmastadd  i  livet'  skulle 
jag  också  vilja  vara  i  dispyt  en  stund  med  dig  —  det  är  då  endast 
en  och  annan  kälkborgare,  som  känner  sig  hemma  i  den  här 
eländiga  sörjan,  där  endast  våra  drömmar  sprida  en  smula  glans 
och  skönhet.» 

3  Flera  gånger  beklagar  Levertin  sig  över  att  Geijerstam 
icke  besvarat  detta  försök  till  närmande. 


Oscar  Levertin. 
Porträtt  taget  i  Davos,  vintern  1891. 
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vad  han  säger  om  sin  germanism.  Han  upprepar  det  till 
Hedberg:  »aldrig  har  jag  känt  mig  mer  german  än  vid 
läsningen  av  den».  Och  i  samma  brev  säger  han,  att  han 
i  Davos  umgås  med  idel  fransmän  och  »anses  höra  till 
'tyskhatarna'  —  vilket  ej  är  fallet».  Den  stora  hänförelsen 
för  fransmännen,  som  tidigare  fyllde  honom  så  helt,  har 
betydligt  svalnat.  Samtidigt  finna  vi  också,  huru  svensk- 
heten hos  Levertin  blir  alltmer  medveten. 

I  ett  par  brev  berör  han  sitt  intryck  av  »Hedda  Gabler», 
som  varit  hans  »egentliga  julglädje»,  och  han  beundrar  ånyo 
»den  gamle  häxmästaren»  och  den  demoniska  spänningen 
över  Hedda.  Han  skriver  till  Hedberg  om  den  och  annan 
litteratur : 

Den  kan  varken  jämföras  med  »Vildanden»  eller  »Rosmers- 
holm»,  ens  tillnärmelsevis,  men  ändock,  var  finner  man  mer  konst- 
närlighet, mer  spänning,  mer  och  djupare  tag  i  människonaturen! 
Och  så  förstår  jag  så  väl  Hedda  —  det  är  dock  en  ny  figur  hos 
Ibsen  —  den  av  trötthet  och  uttråkad  livsleda  grymma  kvinnan, 
som  tillintetgör  andra  och  sig  själv  blott  för  att  få  omväxling, 
för  att  få  en  retelse,  som  livet  icke  längre  kan  bjuda  på.  Vad 
jag  förstår  den  kvinnan  väl,  och  hur  hon  drager  mig  med  sitt 
tunna  hår  och  sin  kalla  blick,  fantasins  kraftlösa  Messalma,  själv 
halvt  bourgeois  och  satt  i  en  krets  av  puttelkrämare  —  helt  säkert 
är  hon  en  av  Ibsens  bästa  mixturer,  och  han  har  ändock  gjort  de 
starkaste  blandningarna  som  väl  litteraturen  äger  —  efter  genera- 
tionen Hugo-Musset-Kleist !  Men  skönhetssinne  (i  klassisk  mening) 
har  han  ej  för  två  vitten,  intet  av  allt  det  som  gör  en  människa 
älskvärd,  småleende,  skälmaktighet,  fin  medkänsla  och  förfinat 
laisser-aller  —  nej,  en  sann  norrman  han  också  i  botten,  upp- 
komling, okultiverad  och  moralist!...  Men  nog  därom.  Eljes  har 
jag  blott  läst  en  sak,  som  intresserat  mig,  ett  sagospel  av  en  ung 
belgare  Maurice  Maeterlinck:  La  Princesse  Maleine, 
ett  präktigt  stycke,  fullt  av  en  oändlig  fantastisk  kraft  med  Shake- 
speareska  drag  —  och  utan  en  skymt  av  nittonhundratalets  problem- 
grå  himmel 1  .  .  .  Eljes  arbetar  jag  här  med  engelska  poeter,  Matthew 
Arnold  och  Robert  Browning  —  den  sista  oerhört  svår  att  begripa, 
men  jag  har  knogat  igenom  superba  saker  av  honom!  De  moderna 
engelska  poeterna  trivs  jag  med  —  de  äro  de  enda,  som  riktigt 

1  Till  Heidenstam  skriver  han  om  samma  bok:  »något  sådant 
som  jag  alltid  drömt  om  att  göra,  men  väl  aldrig  kommer  att  förmå, 
fulldyvlad  av   modern  smörja   som   jag  är.» 
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starkt  krydda  sm  lyrik.  —  Själv  har  jag  också  skrivit  litet  vers  här, 
semitisk!  och  katolskt,  intet  nyktert  protestantiskt,  få  se  vad  du 
tycker  därom.  Til]  nästa  jul  skall  jag  väl  ha  ut  en  samling.  Det  blir 
min  älsklingsbok  Livets  fiender,  som  jag  just  nu  korrektur- 
läser, intresserar  mig  redan  mindre.  Vad  man  fort  växer  ifrån  det 
man  gör!  Jag  är  nyfiken  på  dess  öden  (på  danska  kommer  den 
hos  Cammermeyer). 

Och  slutligen  några  utdrag  ur  brev  till  Heidenstam 
från  början  av  1891  med  reflexioner  om  särskilda  ting. 

Jag  förstår  så  väl  dina  ord,  när  du  talar  om,  att  man  vill 
hinna  något  innan  aftonen  kommer.  Under  två  års  tid  har  jag 
ock  känt  detsamma  mång  tusen  gång.  Det  är  också  en  form  av 
vitalitetslusten,  detta  att  riva  sönder  sig  och  sätta  bitarna  på  papper 
i  form  av  vers  och  prosa  — •  en  form  av  vitalitetslusten  och  på 
samma  gång  ett  uttryck  av  vårt  förintelsebegär  mot  oss  själva  — 
samma  outgrundliga  mixtur,  som  är  kärleken,  är  arbetet:  skapar- 
lusten, lusten  att  få  sig  själv  immortaliserad  etc.  om  också  genom 
att  spränga  sig  själv.  Vad  människan  är  för  ett  underligt  maskineri! 
Med  alla  de  dolda  kuggar,  som  röra  sig  inom  oss  och  den  dolda 
upplösningsprocess,  som  aldrig  stannar  av  inom  oss  —  jag  tycker 
jag  hör  ett  eko  därav,  bara  det  blir  riktigt  stilla  inom  mig,  ekot 
av  en  process,  varigenom  allt  det  småningom  söndrar  sig,  som 
varit   Oscar   Levertin  .  .  . 

Det  går  de  mal  en  pire  (med  hälsan)  .  .  . 

.  .  .  Jag  hade  (vid  korrekturet  till  »Livets  fiender»)  en  känsla 
av,  att  jag  ej  någonsin  kommer  att  skriva  en  realistisk  historia 
mer  —  så  främmande  och  litet  uttryckande  mitt  ögonblickliga  jag 
föreföll  bokens  första  bit  med  sitt  olyckliga  politiska  motiv  —  och 
dock  är  det  ju  så  lyriskt  hållet.  Jag  har  blivit  helt  trist  och  fruktar 
att  det  går  med  mig  som  vännen  Moses,  jag  står  på  Nebo  berg 
och  tittar  in  i  fantasins  förlovade  land,  men  får  ej  själv  komma 
dit  in  .  .  . 

.  .  .  Ditt  brev  från  Kristiania  var  rysligt  intressant  —  det 
gladde  mig  att  dock  i  förtjusningen  för  Björnson  finna  en  glimt 
av  din  Heidenstamska  ironi  —  hans  sista  artikel  mot  Svenska 
akademin  fann  jag  ovärdig  —  och  du  vet,  att  jag  ej  är  mycket 
försvars-nationell  av  mig,  men  att  för  artiklar  om  avbeväpning 
få  beröm  av  ryska  tidningar  —  är  dock  bra  starkt,  och  manar 
det  fram  vissa  svenska  reminiscenser  även  hos  mig.  —  Med  detta 
brev  följer  mitt  långa  Ahasverus-poem;  gör  mig  den  tjänsten 
att  säga  mig  hurudant  det  är  —  om  den  enkla  klassiska  idylltonen 
ar  träffad  .  .  . 
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.  .  .  Dina  anmärkningar  äro  nästan  alla  fullt  berättigade  och 
göra  ditt  fina  formsinne  heder;  dock  synes  det  mig,  att  man 
kunde  en  smula  lätta  på  jambens  behandling  och  i  anslutning 
till  franskt  bruk  mer  räkna  på  stavelsetalet  än  på  stavelsernas 
rytmiska  värde  —  så  särskilt  i  alexandrinen,  som  lätt  eljes  blir 
torr  och  schematisk  (har  du  sett  G.  Björkmans  översättning  av 
Coppée  —  han  har  försökt  något  sådant),  men  jag  känner  igen 
ditt  klassiskt  latinska  naturell  i  ditt  krav  på  ictus  —  dock  detta 
är  blott  en  enpassant-anmärkning  som  jag  gör  för  att  fästa  din  upp- 


Davos:  utsikt  från  bergspromenaden. 


märksamhet  på  en  intressant  metrisk  fråga!  —  Den  som  liksom 
du  hade  formen  i  sin  hand  —  jag  har  för  ögonblicket  så  många 
poetiska  idéer,  men  producerar  så  långsamt.  —  Trots  vad  du 
brukar  skriva  för  anatemata  om  den  »poetiska  fliten»,  fruktar 
jag  dock  att  det  är  en  viktig  sak  just  för  vers.  Liksom  man  har 
svårt  att  få  mjukhet  i  sina  fingrar  på  gamla  dar,  om  man  ej  spelat 
mycket  fingerövningar  som  ung,  går  det  trögt  med  formen,  när 
man  ej  allt  sedan  ung  ritat  vers  ■ —  det  gjorde  jag  visserligen  i 
17,  18  års  åldern,  men  sen  kom  prosans  och  den  grå  realismens 
herravälde,  och  nu  är  jag  gudskelov  återfallen  tillbaks  till  den 

20.  —  Levertin.  1. 
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»romantiska  barndomen»,  som  vi  naturalistiska  ungtuppar  plägade 
benämna  den  i  våra  allvarsamma  kritiker  över  allvarsamma  och 
naturtrogna  problemböcker,  vilka  avhandlade  proletariatet  och  andra 
i\  de  s.  k.  samhällsviktiga  frågorna!...  Häromdagen  läste  jag  ett 
nytt  häfte  .i\  gubben  Ljunggren...  roligt  att  se  fosforisternas  brev- 
växling  tank  vilken  ynklig  kråkvinkelsstämning  över  det  mesta 
a\  vår  litteratur.  Ingen  av  våra  stora  skalder  har  sett  något, 
varit  med  om  något;  beskedliga  svenskar  i  små  villkor,  litterärt 
entusiastiska  och  livliga  för  alla  slags  litterära  lappalier  —  då 
äro  vi  ändock  annat  folk,  och  kommer  någon  framtida  litteratur- 
djävul  eller  annan  Ahnfeltare  att  hitta  våra  papper  (dina  och  mina), 
få  de  dock  se  män,  som  sett  ett  och  annat  och  ha  annan  åstundan 
än  eviga  små  litterära  fejder  och  krångel. 

.  .  .  Måtte  ej  något  hända  Viktor  Rydberg  [som  var  sjuk]. 
Jag  vet  ej  varför,  men  på  sista  åren  har  hans  bild  blivit  mig 
allt  kärare  i  sin  humanitet  och  sin  nobless  .  .  .1  Som  poet  är  du 
hans  efterträdare  —  den  enda  klassiskt  anlagda  av  vår  generation, 
och  du  borde  efterträda  honom  i  akademin  (detta  är  ej  skoj,  utan 
en  allvarsam  tanke). 

.  .  .  Jag  är  så  nyfiken  på  ditt  omdöme  om  Mardi  gras, 
isynnerhet  därför,  att  det  kanske  kan  finnas  vissa  beröringspunkter 
med  saker  av  dig  i  den.  Dock  tror  jag,  att  det  långt  snarare 
ligger  i  ämnet,  än  i  själva  dikten  —  en  melankolikers  uppgörelse 
med  sig  själv .  .  .  De  sista  bitarna  om  döden  och  njutningen  är 
jag  själv  rätt  glad  i  .  .  .  Vad  du  skriver  om  »Livets  fiender»  förstår 
jag  av  dina  halvkvävda  visor  —  du  är  blott  måttligt  intresserad 
av  den  .  .  .  jag  erfar  också  denna  trötthet  vid  min  egen  historia, 
spårvagnar,  Hasselbacken  och  det  hela!  Och  dock  är  min  bok 
full  av  äkta  lyrik  och  även  av  fantasi.  Skulle  det  verkligen  vara 
så,  att  det  moderna  livet  ej  döge  till  poetisk  behandling?  Jag  känner 
det  så  ibland  —  och  dock,  hur  genomsyrade  av  modernitet  från 
det  nådens  år  1891  äro  vi  icke,  du  i  din  Alienusska  Odysseus-kostym 
och  jag  som  »Minnesänger»  —  modern  åtrå,  modernt  begär,  modern 
färgning  av  erotik  och  allt!  Men  de  f  a  c  t  o,  huru  rikt  ha  vi  icke 
känt  just  åt  saker  och  ting  i  vårt  århundrade!  Så  säger  jag  mig 
å  ena  sidan,  medan  jag"  å  andra  giver  dig  rätt  och  själv  oftast  har 
tanken  fäst  tillbaka  i  tiden,  jag  i  medeltiden  och  rokokon  som 
du  i  antiken  —  rökelse  och  puder,  vigvatten  och  målade  solfjädrar 
griper  min  fantasi  alltid  efter.  Men  sanningen  är  väl,  att  man  är 
ett  skönt  kaos  av  gammalt  och  nytt,  av  död  hänförelse  och  blaserade 
nutidskänslor  —  ...     Om  några  dagar 2  skall  jag  sända  dig  något 

1  Man  jämföre  ovan  vad  Levertin  tidigare  sagt  om  Rydberg 
kontra  Branting. 

2  Detta  brev  är  daterat  13  mars. 
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märkligt  från  Sverige  (jag  antar  du  ej  sett  det,  annars  hade  du 
bestämt  skrivit  därom)  —  det  första  verket  efter  Heidenstamsk- 
Levertinsk  estetik  —  jag  menar  fröken  Lagerlöfs  i  tidningen  Idun 
prisbelönta  novell  Ur  Gösta  Berlings  saga.  Du  vet,  att 
jag  ej  har  lätt  att  intressera  mig  för  svenska  saker  —  och  allra 
minst  för  damnoveller,  prisbelönta  i  gottköpstidningar.  Men  detta 
verk  är  verkligen  högst  märkligt  —  det  är  den  sällsammaste  brygd 
av  gott  och  ont  jag  sett  —  reminiscenser  och  fraser  ur  den  sämsta 
av  alla  litteraturer  —  sensationslitteraturen  å  la  Herman  Bjursten  - 
och  sidor,  som  äro  b  e  u  n  d  r  a  n  s  v  ä  r  d  a  av  fantastisk  kraft  och 
liv.  Du  kommer  kanske  att  tycka  ännu  mer  om  saken  än  jag, 
ehuru  du  väl  också  kommer  att  stötas  tillbaka  av  formlöshet, 
ojämnhet,  brist  på  konstnärlighet  (och  många  misslyckade  hyper- 
boliska  och  naiva  ting),  men  sådana  saker  som  en  omdiktning  av- 
nya  testamentet  i  form  av  en  berättelse  för  ett  barn  eller  slutbiten 
om  ett  liktåg  och  döden  äro  så  storslagna  och  glänsande,  att  jag 
önskar  jag  hade  gjort  dem.  Det  är  den  stora  legendstilen  träffad 
där  —  jag  stackare  är  för  blaserad  som  vi  alla,  för  mycket  upptagen 
av  modernt  liv  —  sista  dammoderna  ha  alltid  en  trollkraft  för  mig  — 
men  där  sitter  hon,  fröken  Lagerlöf,  som  är  en  liten  skolmamsell, 
en  liten  en,  som  aldrig  varit  utom  Sveriges  landamären,  men  som 
levat  ensam  och  har  hela  en  glömd  och  undangömd  provinsmystik 
i  sig.  Jag  kunde  skriva  mer  därom,  är  nyfiken  på  ditt  utslag  (ibland 
är  jag  rädd,  att  det  kanske  är  fånigt  och  det  kanske  är  orden  och 
gamma!  Fredrika-Bremer-demoniskhet  som  tar  mig  däri,  men  jag 
tror  det  ej).    Skriv  vad  du  tycker!1 

I  slutet  av  detta  brev  klagar  Levertin,  att  han  är  led  vid 
Davos  och  längtar  bort.  Den  sista  veckan  av  mars  reser 
han  i  själva  verket  till  franska  Schweiz.  Därmed  var  hans 
vistelse  vid  bröstkurorten  för  alltid  ändad.  Oaktat  alla  de 
pessimistiska  utgjutelser  om  hans  hälsa,  varav  breven  från 
denna  senare  sejour  äro  fyllda,  hade  han  säkert  den  grund- 
liga Davoskuren  att  tacka  för,  att  det  hot,  som  under  hela 
hans  ungdom  legat  över  hans  liv,  nu  var  fjärmat. 

1  Heidenstams  svar  föranleder  sedermera  Levertin  att  uttrycka 
sin  glädje  över  att  de  tänkte  på  samma  sätt. 
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»Livets  fiender.»       Legender  och  visor. > 

Det  första,  summariska  utkastet  till  »Livets  fiender» 
tyder  på,  att  såväl  tankegången  som  kompositionen  i  sina 
grunddrag  från  början  varit  desamma,  de  sedan  blevo  i  den 
färdiga  boken,  ehuru  Levertin  talar  om,  att  tendensen 
under  arbetets  lopp  förändrats  från  en  speciell  sådan  till  en 
tendens  mot  partiväsen  i  allmänhet.  Denna  utveckling 
skönjes  icke  i  manuskriptet;  men  väl  är  huvudsaken, 
motsatsen  mellan  de  ljusa  och  de  förstörande,  fientliga 
makterna  i  livet,  uttalad  redan  i  planen.  Detta  synes  mig 
antyda,  att  man  icke,  såsom  Tor  Hedberg  gjorde  i  sin 
recension  i  Aftonbladet,  kan  tillskriva  den  hopplösa, 
resignerade  tröttheten,  varmed  författaren  »skildrat  dessa 
sista  stunder  av  ett  människoliv,  som  krossats  under  livs- 
kampens hjul»,  de  förhållanden,  under  vilka  boken  skrivits, 
om  också  färgen  självfallet  blivit  djupare  och  mörkare  genom 
den  stora  sorgen.  Men  vi  ha  ju  funnit,  att  genom  Levertins 
lyckligaste  tid  drager  sig  denna  skräck  för  allt  vad  som 
hotar,  verkligt  eller  inbillat,  denna  ångest  att  varje  vunnen 
lyckostund  skall  vara  en  villa  och  måste  betalas  med 
tiofaldig  smärta.  I  »Livets  fiender»  ger  han  häråt  samma 
»lyriska»  —  för  att  citera  honom  själv  uttryck,  som  i 
dikterna  från  denna  tid,  ehuru  med  den  av  berättelseformen 
betingade  yttre  skillnaden,  och  denna  stämningsdikt  på 
prosa  är  fullt  ut  lika  personlig  som  de  poetiska  utbrotten, 
endast  att  den  ger  oss  betydligt  mer  av  honom  själv. 

Överallt  är  det  i  själva  verket  sig  själv  han  skildrar. 
Den  första  ungdomen  i  det  bildade  hemmet,  den  franska 
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lektyren,  innan  han  ännu  var  fullt  mogen,  de  ljusa  förhopp- 
ningarnas dagar  »med  deras  vingstarka  entusiasm,  deras 
arbetslust,  rusande  som  ett  ädelt  vin,  minnen  av  genom- 
kämpade bildningsprocesser  och  kampen  för  en  livsåskåd- 
ning, som  brottade  sig  till  klarhet,  av  långa  arbetsnätter,  då 
boken  man  läste  fick  en  mer  fantastisk  glans  och  ens  tanke 
en  stoltare  flykt  under  småtimmarnas  ljudlösa  tystnad, 
intellektuella  ansträngningars  frigörande  rikedom»;  den 
ständiga  tanken  på  döden,  vars  klocka  alltid  ringer  i  hans 
öra;  de  pessimistiska  stämningarna,  som  trädde  upp  mitt 
under  kärlekslyckan:  »vad  hade  denna  sommar  växt  upp 
inom  honom,  som  hindrade  honom  att  vara  glad  —  vad 
hade  hänt,  för  att  detta  varsel  om  olycka  beständigt  skulle 
slå  sitt  svarta  vingslag  över  hans  huvud?»  —  återkomsten 
till  Stockholm  och  hur  han  finner  det  vintertöcken,  som  nu 
brett  sig  rått  och  skumt  över  vännernas  liv,  svära  mot 
1880-talets  första  år,  »i  ett  enda  skimmer  av  sol,  mot  en 
bakgrund  av  himmel,  ständigt  blå»  (det  är  intryck,  som 
han  i  brev  upprepade  gånger  omtalar  på  samma  sätt) ; 
definitionerna  av  reaktionen,  som  påminna  om  hans  artikel 
i  »1886»;  denna  karaktäristik  av  Otto  Imhoff  i  fjärde 
kapitlet:  »han  var  en  drömmare  och  en  fantast  i  en  nykter 
tid  och  mitt  ibland  nyktra  människor;  därför  skulle  hans  liv 
också  bliva  en  enda  ofruktbar  självförbränning,  ty  allt  som 
för  de  andra  var  litet  harm  och  litet  axelryckning,  något 
som  kunde  skrattas  bort  och  glömmas,  det  var  för  honom 
aldrig  lyktande  grubbel  och  smärta,  något  religiöst,  sam- 
vuxet  med  hans  varelses  alla  fibrer»;  de  förtvivlade  döds- 
tankarna i  början  av  åttonde  kapitlet  och  vidare  till  slutet; 
många  enskilda  stämningar  och  bilder  —  Stockholmsstäm- 
ningar, rokoko-fantasier,  skildringar  av  fästmön  -  som 
bygga  på  det  upplevda. 

Boken  är  dedicerad  till  Verner  von  Heidenstam.  Lever- 
tin  påminner  i  ett  brev  denne  om,  att  han  en  gång  sagt, 
att  det  ej  skulle  bliva  något  av  med  dedikationen.  Det 
berodde  »ej  på  rädsla  för  kotteriet,  men  av  rädsla,  att  det 
skulle  se  ut,  som  jag  klängde  mig  fast  vid  dig,  en  lyckligare 
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kollega  i  Apollo,  och  som  jag  litet  ville  njuta  en  skymt  av 
din  succés  (och  du  kunde  också  till  sist  bliva  trött  på  att  se 
våra  namn  så  hopkopplade?).  Men  så  beslöt  jag  göra  som 
jag  tänkt.  Hela  L.  F.  är  ju  skriven  med  en  uppriktighet, 
som  man  endast  har  i  sådan  sinnesstämning,  som  jag  hade 
större  delen  av  den  tid  jag  nedskrev  boken  —  delvis  under 
intrycket  av  överstånden  smärta,  delvis  i  kamp  mot  sjukdom 
(första  tiden  i  Davos)  och  halvt  rädd,  att  boken  aldrig 
skulle  bliva  färdig.  Då  beslöt  jag  också,  att  denna  bok  om 
mitt  livs  fiender  skulle  tillägnas  den  som  blivit  mitt  livs  vän 
i  ordets  vidsträcktaste  mening,  en  vän,  som  verkligen  givit 
mig  livslust  och  produktionslust  igen.  Så  må  nu  mobben 
ropa,  att  Oscar  Levertin  vill  klättra  upp  på  V.  v.  H.  Jag 
är  glad  att  dedikationen  står  där  och  bevittnar  till  Ragnarök 
hur  mycket  jag  håller  av  dig.»  Han  tillägger  om  boken 
själv:  »Den  lever  och  faller  som  lyrik,  och  jag  mokerar  mig 
över  alla  fel  i  psykiatriskt  hänseende  —  det  är  lyrik  över 
kärlek,  död,  hat  och  fördragsamhet,  ingenting  annat!» 

Kritiken  var  i  allmänhet  mycket  välvillig,  utom  natur- 
ligtvis C.  D.  W:s,  vilken  Levertin  själv  riktigt  karaktäri- 
serar i  det  han  säger,  att  den  är  »ytterst  otidig»  och  »rolig» 
och  att  han  »skojar,  för  övrigt  både  kvickt  och  lustigt,  med 
hela  ämnet,  förebrår  mig  brist  på  allvar,  allt  med  hans  vanliga 
malice  och  färdighet  i  insinuationer  —  han  har  framställt 
boken  som  en  stridsskrift,  och  det  syntes  mig  illa  gjort,  ty 
han  kan  ej  undgå  att  hava  märkt  dess  försonliga,  opartiska 
tendens».  Belåten  var  Levertin  med  Stockholms  dagblads 
recension  (av  Per  Staaff),  som  innehöll  många  vackra  epitet, 
och  Karl  Warburgs  i  Handelstidningen,  där  bokens  innersta 
mening  verkligen  uttrycktes  på  ett  sätt,  som  fullt  samman- 
föll med  författarens  egen.  »Det  är  en  elegi  i  prosa,  en 
helt  igenom  vemodig,  smärtfylld  skildring  av  en  fin  naturs 
själslidanden  ...  en  bok  av  djup  poesi,  ädel  i  stämning  och 
konstnärlig  form,  som  likväl  kräver  en  icke  ringa  fond  av 
mottaglighet  hos  läsaren  ...  en  bok  för  litterära  finsmakare, 
som  äga  förmåga  att  njuta  stämningens  skönhet,  stilens 
konst  och  psykologins  skärpa.»   Motståndarens,  den  reak- 
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tionäre  Hesslers  åskådning,  uppfattning  och  personlighet 
skildras  med  förståelse  såsom  en  följd  av  hans  utveckling, 
och  förf.  är  angelägen  att  få  fram  det  mänskliga  draget  även 
hos  honom,  »medan  han  i  Otto,  Men  överspände  drömma- 
ren', förmått  återgiva  lidandet  emedan  han  lidit  med 
honom.  Det  är  en  bok  över  vilken  kärleken  och  döden 
ruvat.» 

Tor  Hedbergs  recension  i  Aftonbladet  betonade  bristen 
på  psykologisk  utveckling,  monotonin  i  stämningarna  och 
den  hopplösa  pessimismen,  som  han  hoppades  snart  skulle 
bytas  i  gladare  ord  om  »drömmarnas  förverkligande  i  nya, 
oanade  former,  om  livets  ständiga  förnyelse».  Levertin  är  ej 
nöjd,  han  medger  (i  brev  till  Heidenstam)  den  personliga 
välviljan,  men  ser  mellan  raderna  missnöje  med  boken  och 
citerar  det  sista  uttrycket  med  tillägg:  »=  hunddansens 
ständiga  förnyelse».  Och  sin  vana  trogen  att  aldrig  för 
vännerna  dölja  vad  han  tänkte,  skriver  han  till  Hedberg 
från  Territet  vid  Genévesjön  den  4  april: 

...Ett  litet  ord  till  tack  för  din  recension;  den  var  så 
fin  och  varmhjärtad,  att  den  gjorde  mig  glad  —  och  om  den 
i  andra  punkter  ej  riktigt  tillfredsställde  mig,  beror  det  på 
olika  åsikter!  Särskilt  gäller  detta  anmärkningen  mot  brist  på 
psykologisk  utveckling  —  det  är  ju  ingen  psykologisk  analys 
jag  vill  göra,  utan  egentligen  stämningslyrik  över  hat,  kärlek, 
döden  o.  s.  v.  Låtom  oss  hoppas,  att  din  sista  önskan  om  mig 
också  kan  realiseras;  ehuru  jag,  som  du  vet,  ej  har  den  mystik 
inför  livet  (annan  mystik  har  jag  gott  om)  som  du.  jag  tycker 
att  din  tro  på  livets  förnyelse  och  rikedom  (som  du  så  ofta  ut- 
talar i  dina  böcker)  en  smula  påminner  om  bourgeoisins  tro  på 
livets  förnuftighet.  Förra  århundradet  trodde  därpå.  Lopporna 
äro  svarta  för  att  människan  skall  lätt  kunna  urskilja  dem  mot  sin 
kropp,  skriver  Bernardin  de  St.  Pierre  —  på  vilket  en  modern 
fransk  författare  frågar:  Och  negrernas  loppor?...  En  smula 
på  det  viset  synes  det  mig  vara  med  tron  på  »livets  förnyelse  och 
dess  oanade  saker»  .  .  .  Jag  tycker,  att  livet  är  A-(-B-|-C  eller 
A — B — C=X,  omväxlingen  och  rikedomen  är  klen,  även  om  det 
skulle  lyckas  en  att  ännu  en  gång  t.  ex.  bliva  lyckligt  kär. 
A— |— B-j-C  .  .  .  och  de  oanade  sakerna  äro  takpannor,  som  komma 
på  kroppen  på  en  —  sjukdom,  förluster  etc.  som  man  dock  skulle 
kunna  kalkylera,  om  man  gjorde  ordentlig  eftersyn  över  sitt  hus  .  .  . 
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Men  tåtom  oss  hoppas...  och  människans  förmåga  av  illusion  är 
gränslös  . .  . 

Del  skall  bliva  roligt  att  råkas  igen  och  höra  ditt  person- 
liga omdöme  över  boken.  Att  du  icke  är  synnerligt  förtjust  i 
den,  troi  jag  mig  kunna  kisa  genom  raderna.  Av  privata  omdömen 
tog  Edv.  Brändes  mig  på  det  (imma  —  genom  att  mycket  berömma 
bokens  humanitet  och  dess  »genombildade  anda»  —  två  kompli- 
menter,  som  jag  naturligtvis  var  svag  för!  Nyfiken  är  jag  på 
G.  af  G :  s  åsikt. 

I  Dagens  nyheter  skrev  Hj.  S(öderberg?)  bl.  a. :  »Det  är 
en  djupt  tänkt  och  mångsidigt  uppfattad  skildring  av  några 
betydelsefulla,  om  än  icke  helt  och  hållet  lyckosamma  år 
av  vårt  kulturliv,  bakslagens  och  missräkningarnas  smärt- 
samma år  i  slutet  av  80-talet,  då  reaktionen  började  att 
växa  sig  stark  och  framstegsentusiasmen  veknade  bort  i 
trötthet  och  missmod.»  Han  kallar  det  en  rik  bok,  rik  på 
tankar  och  synpunkter.  Tekniken  är  icke  naturalismens, 
det  konstnärligt  levande  icke  handlingen,  utan  stämningar- 
na. »Förf:s  naturell  har  ett  s  m  e  r  t  e  1  i  g  t-s  a  n  s  e  1  i  g  t 
drag,  som  i  förening  med  en  h.  o.  h.  manlig  vekhet 
påminner  om  Jacobsen,  på  samma  gång  en  ström  av  hetsig 
energi  i  satsernas  rytm  osökt  leder  tankarna  mot . . .  Strind- 
berg.» 

Den  anonyme  kritikern  i  Svenska  dagbladet  framhöll, 
allt  medan  han  gav  ett  stort  erkännande  åt  boken,  att 
författaren  ännu  alltjämt  var  den  »ensidige  partimannen», 
»den  gamle  Adam»,  men  medgav,  att  han  tillerkände  mot- 
ståndaren ärliga  bevekelsegrunder.  Emellertid  var  det  för 
Levertin  ett  axiom,  att  »det  unga  Sverige»  hade  rätt  och 
de  andra  orätt.  Detta  uppkallade  Levertin  till  ett  intressant 
genmäle,  däri  han  redogör  för  sin  ståndpunkt: 

.  .  .  Det  förefaller  mig  ofattligt,  hur  rec.  kunnat  få  ett  sådant 
intryck  av  föreliggande  arbete,  med  mindre  än  att  han  identifierat 
förf.  med  bokens  huvudperson,  ett  gammalt  kritiskt  schackdrag, 
men  som  man  dock  kunnat  hoppas  slippa  i  ett  fall,  där  den 
diktade  typens  fanatism,  ensidighet,  ja  abnormitet  så  uttryckligt 
påpekas. 

Att  jag  för  min  del  i  fråga  om  de  litterära  frågorna  ingalunda 
fasthåller    något    ensidigt    partiprogram,   torde   med   all  önskvärd 
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klarhet  framgå  av  den  broschyr,  Pepitas  bröllop,  som  jag 
förra  våren  samman  med  Verner  v.  Heidenstam  utgav  rörande 
dessa  ämnen.  Och  vad  de  politiska  fejderna  angår,  vad  skulle 
väl  vara  andemeningen  av  den  förbittrade,  all  lycka  förödande 
strid  mellan  två  fanatiska  partimän,  som  jag  sökt  teckna  i  »Livets 
fiender»,  om  icke  just  ett  försök  att  visa,  hur  ett  alltför  lidelsefullt 
och  utpräglat  partiväsen  —  särskilt  i  ett  litet  land,  där  all  menings- 
kamp så  gärna  urartar  till  personlig  tvekamp  —  förgrämer  och 
förbittrar,  hur  det  skapar  en  atmosfär  av  beskhet  och  ofördrag- 
samhet, som  ytterligare  nedtynger  och  snedvrider  ett  liv,  vilket  redan 
i  sig  självt  är  nog  rikt  på  stridigheter  och  nog  armt  på  lycka.  Att 
en  dylik  fördragsamhetens  tankegång  som  kanske  är  kvietistisk, 
men  i  varje  fall  minst  av  allt  sekteriskt  intolerant,  genomgår  »Livets 
fiender»,  skulle  säkerligen  också  rec.  funnit,  om  han  en  smula  upp-, 
märksammare  studerat  min  bok  och  särskilt  dess  slutsidor.  Helt 
säkert  skulle  han  då  också  alldeles  underlåtit  att  tala  om  »geschäfts- 
hädare» etc,  då  jag  —  se  sid.  80  —  med  en  till  och  med  en  smula 
okonstnärlig  —  parentes  reserverat  mig  mot  all  dylik  smaklös  och 
dogmatisk  agitation. 

En  helt  annan  sak  är,  att  jag  för  åtskilliga  av  de  s.  k.  unga 
Sveriges  idéer  (och  vad  voro  dessa  annat  än  en  återklang  av  den 
då  moderna  internationella  vetenskapens  och  konstens  sista  ord?) 
och  ännu  mer  för  den  ungdomliga  och  osjälviska  hängivenhet, 
med  vilka  dessa  idéer  omfattades,  hyser  en  förkärlek,  som  låter 
mig  tänka  tillbaka  på  dessa  år  med  både  tacksamhet  och  rörelse. 

Men  allt  detta  var  drömmar,  säger  Sv.  D:s  recensent.  Må 
vara,  men  Que  passado  bien  no  es  sueho  —  vad  är  annat 
än  drömmar?  Men  dessa  drömmar  voro  uttryck  för  en  sanningskär 
iver,  för  en  ung,  orädd  och  oegennyttig  entusiasm,  och  därför  äro 
de  icke  drömda  förgäves,  lika  litet  som  varje  annan  dröm,  som 
har  en  fläkt  av  äkta  hänförelse  eller  en  stråle  av  skönhet.  Det  är 
också  därför,  som  dessa  drömmar  fortfarande  äro  mig  kära  och 
dyrbara,  även  sedan  åren  i  åtskilligt  givit  mig  andra  idéer  —  det 
vill  säga  andra  drömmar,  färgade  på  annat  vis  av  nya  erfarenheter 
och  nya  upplevanden. 

Det  vackra  erkännandet  åt  ungdomsidealen  är  icke  en 
fras,  trots  allt  vad  Levertin  om  sina  forna  litterära  böjelser 
säger  i  brev.  Och  tycker  man  sig  icke  höra  en  gammal 
vis,  som  prövat  allt,  fördömer  intet  och  med  ett  slags 
vemodig  sympati  tänker  på  entusiasmens  svunna  dagar, 
sedan  livets  erfarenheter  lärt  honom,  att  det  var  drömmar 
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som  brusto  —  liksom  allt,  på  vars  hållbarhet  man  under 
olika  skeden  är  frestad  att  svära? 

Tili  slut  må  nämnas  en  kritik  av  »Livets  fiender»  i 
Kristianstads  tidning,  undertecknad  E.  K — n  (Emil  Kleen?) 
och  avfattad  i  synnerligt  varma  ord.  Levertin  betecknas 
som  den  moderna  svenska  litteraturens  förnämste  prosaist 
näst  Strindberg.  Hans  bok  vill  hos  sina  läsare  inskärpa 
människokärlekens  och  fördragsamhetens  stora  krav,  den  är 
en  kraftig  protest  och  en  allvarlig  maning.  Levertins 
diktning  är  en  art  av  romantik,  som  tagit  arv  av  natura- 
lismen, men  frigjort  sig  från  dess  ensidigheter.  »Symbolen 
och  bilden  spela  en  stor  roll  i  hans  framställningssätt,  och 
över  hans  ordmålningar  dallrar  det  alltid  en  skär  musikalisk 
timbre,  en  klang  som  av  ett  fjärran  klockspel.» 

Om  denna  recension  yttrar  sig  Levertin  icke  i  breven. 
Hans  allmänna  intryck  av  bokens  upptagande  i  den  svenska 
pressen  formuleras  i  dessa  ord:  »I  det  hela  tyckes  det  arta 
sig  till  vad  man  med  modesti  kan  kalla  succés  d'estime. 
Men  boken  är  ju  heller  icke  ägnad  varken  att  väcka  stort 
hat  eller  flammande  förtjusning  —  det  är  få,  som  riktigt 
kunna  hålla  av  en  bok,  som  är  så  stilla,  så  alltigenom 
sorgmodig  —  clair-obscur.» 


Resan  i  Schweiz  väcker  vemodiga  minnen:  »Jag  har 
gått  och  letat  min  flydda  ungdom  här  ikring  Genévesjön 
—  och  ej  funnit  den.  Vägarna  äro  kvar,  de  gamla,  som  jag 
trått  i  övermänsklig  lycka,  i  all  vårens  stormiga  och  naiva 
glädje,  men  nu  är  här  styggt,  kallt,  inga  blad  än  och  frost 
i  luften.»  Han  skriver  en  del  lyrik,  en  anmälan  av  Schiicks 
»Svensk  litteraturhistoria»  för  Aftonbladet  —  »för  att  trumfa 
i  folk,  huru  utmärkta  sidor  detta  arbete  har»  —  samt  en 
novell  om  en  ung  österrikisk  dam  i  Davos,  vilken  intrigerat 
honom  rätt  mycket.1    Från  Genévesjön  förflyttar  han  sig 


1  Det  är  »Alice»,  publicerad  i  Gula  boken  1891,  omtryckt 
i  »Sista  noveller». 
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till  Wiesbaden,  där  han  dröjer  till  inemot  mitten  av  maj, 
varefter  han  återvänder  till  Sverige.  I  början  av  sommaren 
tillbringas  någon  tid  hos  Heidenstam  på  Olshammar  och 
den  återstående  ferien  i  Södertälje.  Hemma  har  han  mötts 
av  ett  par  recensioner  av  »Livets  fiender»,  vilka  han  är 
missnöjd  med,  och  han  vädrar  även  annars  förföljelse  från 
de  gamla  kamraternas  håll:  »intrycket  av  vår  ensamhet  och 
våra  ideals  främlingskap  i  1891  års  Stockholm  ser  jag  allt 
tydligare.» 

Ett  nytt  alster  av  samarbete  mellan  de  båda  vännerna 
hade  emellertid  blivit  färdigt.  Redan  under  den  första 
Davos-vistelsen  fantiserade  Levertin  om  att  de  skulle  skriva 
en  roman  med  stoff  från  lungsotssanatoriet,  skildrande  de 
egendomliga  intryck  som  i  daglig  växling  mellan  polerna 
karneval  och  död  drogo  förbi  dem,  och  tecknande  några  av 
människorna  de  sett.  Denna  idé  intresserar  honom  livligt; 
när  han  om  hösten  återkommer  till  Davos  och  förnimmer 
ryktet  om  tuberkulosens  förintande  genom  Koch,  klagar 
han  över  att  detta  tagit  ett  gott  romanstoff  från  Heidenstam 
och  honom!  Slutligen  reduceras  det  hela  till  en  skiss,  »En 
Sylvesternatt  på  dödens  hotell»,  som  skall  publiceras  i 
Svea  och  vars  signerande  vållar  Levertin  åtskilligt  bekym- 
mer. Man  stannar,  efter  åtskilliga  förslag,  vid  den  tämligen 
oskyldiga  pseudonymen  »Gissa»,  ortograferad  med  grekiska 
bokstäver!  När  allt  äntligen  är  klart  finner  Levertin  »det 
hela  excentriskt  och  roligt,  kanske  väl  ytterligt  och  väl 
mycket  stilprov.  Men  det  kan  ej  ändras,  det  är  i  alla 
fall  en  (sic)  uns  tusan  djävla  i  det,  något  annat  än  det 
vanliga,  de  eftertänksamma  skolmagistrarna  och  de  omedel- 
bara lantflickorna . . .  för  att  ej  tala  om  kronofogdarna, 
fiskeriassistenterna,  oljedukarna  och  barnmorskorna!» 
Senare  förvånar  han  sig  mycket,  att  skissen  icke  väckt 
någon  särskild  uppmärksamhet. 

Den  är  helt  kort,  endast  tio  trycksidor.  Prins  Bonaven- 
tura,  en  lungsiktig  och  degenererad  person,  anländer  till 
kurorten  på  själva  nyårsaftonen  och  blir  vittne  till  en 
besynnerlig  maskerad:    »Han  tvärstannade,  undrande  om 
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han  mist  sitt  forstånd  eller  inträtt  i  ett  benhus,  där  de 
hädangångne  vid  nattetid  firade  sägnernas  dödsdans.  Vart 
han  säg,  rörde  sig,  mångdubblade  i  speglarna,  gestalter, 
vilka  helt  och  hållet  voro  klädda  i  svepningar.  De  voro 
inhöljda  i  lakan  och  hade  bara  armar,  svarta  höghandskar 
och  svarta  strumpor.  På  sina  huvud  hade  de  toppluvor  av 
örngottsvar  och  framför  ansiktena  vita  tygstycken,  kantade 
med  spetsar,  som  likkläden,  och  med  hål  för  ögonen.»  En 
ung  flicka  tar  prinsen  under  armen  och  blir  hans  följesla- 
gerska  och  tolk  för  vad  som  rör  sig  hos  dessa  dödsdömda 
människor.  Mitt  i  glädjen  går  en  präst  med  sakramenten, 
och  korgossarna  bära  en  döende  italiensk  flicka,  vars 
moder,  halvklädd  och  med  det  gråa  håret  utslaget,  hotfullt 
knyter  sina  händer  över  vimlet  av  de  högljudda  maskerna. 
På  verandan  står  en  likkista  och  väntar.  —  Åtskilliga  typer 
från  sanatoriet  framföras.  Den  hemska  kontraststämningen 
är  knappast  ernådd,  kanske  icke  heller  eftersträvad.  Detal- 
jerna äro  ypperligt  givna,  ehuru  något  överlastade,  det  hela 
verkar  nog  mycket  »stilprov»,  som  Levertin  fruktade,  och 
roligt  är  det  i  alla  fall  icke.1 

För  övrigt  upptogs  hans  tid  och  tankar  av  arbetet  på 
föreläsningarna,  med  vilka  han  nu  omsider  skall  tillträda  sin 
docentur.  Utsikten  lockade  honom  icke,  och  beröringen  med 
några  på  kulturtradition  tämligen  blottade  ungdomar,  som 
redan  i  det  yttre  stötte  hans  kräsna  sinne,  bjöd  honom 
emot:  »Jag  pedagog,  das  kommt  mir  so  drollig  vor!  Risum 
teneatis,  amici!  Ack  ja,  ibland  tycker  jag  att  det  är  riktigt 
att  sluta  i  en  eul  de  sac,  detta  tråkiga,  usla  Uppsala,  som 
är  så  tyst  och  så  'lantis'  och  alla  dialekter  i  munnen  på  alla 
de  bondpojkar,  som  kalla  sig  studenter  och  skola  syssla 
med  estetik,  pina  mitt  huvudstadsöra...  Men  que  faire? 
Hellre  studieisoleringen  än  D.  N.!  Och  D.  N.,  det  är 
Stockholmspressen,  det  är  medelmåttan  i  system,  det  är 
de  små  okunniga  murvlarnas  tyranni,  som  där  smides,  det 

1  Man  igenkänner  Levertins  hand  i  sådant  som  detta:  »Med  det 
gula  skenet  på  sitt  gråa  skägg  och  på  det  trötta  ansiktet,  liknade  han 
(nattvakten)  en  gubbe,  som  haft  en  blond  dotter  att  hålla  av  och 
förlorat  henne  .  .  .» 
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lumpnaste  tidstyranniet,  det  sämsta  av  all  oligarki . . . 
trösta  mig,  jag  är  nedslagen  till  döds  ibland,  och  det  är 
ingen  fras,  fast  det  låter  så.   Att  få  till  levnadsyrke  att  lägga 


damm  på  poesi  —  ty  vad  är  litteraturhistoria  till  stor  del 
annat!»  Det  blir  ej  bättre,  när  han  kommer  till  Uppsala  och 
börjar.  Han  »är  (ensam)  som  en  klippa  i  havet  och  förstår  ej 
deras  språk».  Föreläsningarna  —  över  den  franska  klassiska 
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tragedin  -  äro  emellertid  väl  besökta,  ett  halvt  dussin 
damer,  vilket  är  mycket  i  Uppsala,  »mer  fula  flickor  tyvärr, 
det  hela  kändes  lustigt,  kanske  övervägande  löjligt».  Det 
var  löjligt  att  höra  sin  röst  så  länge,  löjligt  att  vara 
officiell,  att  hava  ställning,  att  vara  lärare  —  »jag  lärare!» 
upprepar  han,  men  tröstar  sig  åter  med  att  det  är  bättre 
att  vara  litet  »dammig,  än  murvelfräck  och  operakafétyp  — 
det  är  dock  bra  mycket  förnämare  i  lärd  ensamhet . . .» 

1  ett  par  andra  brev  till  Heidenstam  från  hösten, 
skrivna  med  anledning  av  »Legender  och  visor»,  som  är 
nära  utgivningen  och  »Hans  Alienus»,  varur  dess  författare 
ständigt  meddelar  sin  vän  prov,  återkommer  denne  icke 
blott  till  sina  pessimistiska  betraktelser  över  världen,  utan 
också  till  en  del  teoretiska  differenser  mellan  dem  båda: 

.  .  .  Nu  skall  du  till  tack  också  få  dikterna,  du  har  stått  fadder 
al  dem,  utan  dig  och  ditt  inflytande  skulle  jag  aldrig  vågat  komma 
in  på  ämnen  som  dessa  i  vår  »realistiska  tid».  —  Jag  har  ej  stort 
hopp,  för  att  tala  uppriktigt,  som  du  själv  säger:  konst,  som  uteslu- 
tande ägnar  sig  åt  det  sköna  bryr  mobben  .  .  .  sig  ej  om!  Men 
vänta,  i  nästa  sekels  början  kommer  en  ny  romantik,  lik  vårt  år- 
hundrades, som  åter  en  gång  förnyar  världen.  Det  är  min  tro  och 
mitt  hopp.  Det  går  icke  längre  på  empiri  och  fotografi!  Men  då 
är  man  väl  ur  leken  själv!  —  Bruzelius  (läkaren)  är  ej  nöjd,  men 
tant  va  la  cruche  etc.  —  överansträngning  —  men  det  är  ju  ej 
möjligt  att  reglera  sitt  arbete  i  min  ställning  och  min  ensamhet, 
som  gör  sysslolösheten  pinsam  och  fylld  av  onödiga  grubblerier.  — 
Blott  jag  nu  finge  glädje  av  mina  dikter,  mitt  hjärtas  bok,  som  du 
vet.  Det  riktigt  ryser  i  mig,  då  jag  tänker  på  alla  kritiska  hökar- 
fingrar och  murvel-pincenéer,  som  skola  granska  den  —  och  mitt 
eget  liv,  ty  boken  är  ju  skuren  ur  mitt  eget  kött,  på  salig  Shylocks 
maner. 

.  .  .  Tack  för  de  ljuvliga  dagarna  samman  (i  Stockholm).  Du  är 
väl  ej  en  smula  förtretad  på  mig  för  mina  restriktioner  mot  dina 
skönhetsresonemang.  Jag  tror  ej,  att  det  är  därför  att  du  bejakar 
och  filosoferar,  som  jag  ej  rycks  med  av  alla  dessa  bitar  —  din  skön- 
hetslära och  din  tro  att  livet  vilar  på  skönhet  och  att  det  är  efter 
det  sköna  som  människan  kämpar,  har  jag  intet  emot.  Det  är  ju 
livsnerven  i  hela  Hans,  och  du  vet,  hur  mycket  huvudtankarna  i  den 
boken  tilltala  mig  —  din  skönhetsfilosofi  genomgår  ju  varje  upp- 
träde du  tecknar.  Det  är  blott  de  teoretiska  spekulatio- 
nerna, som  jag  ej   kan  gripas  av  —  kanske  därför  att  de  äro 
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överflödiga  —  man  förstår  dem  ändock.  Den  som  skildrar  en 
människas  liv  som  du  skildrar  Hans  i  sökandet  av  ett  skönhetens 
ideal  och  ständigt  upptagen  av  det  sköna,  är  ju  en  skönhetsfilosof 
utan  att  han  behöver  direkt  och  med  abstrakta  resonemang  som 
synas  mig  verka  en  smula  okonstnärligt,  utropa  det!  Stora  skönhets- 
syner, som  de  kring  Sardanapals  hov,  synas  mig  säga  din  tankegång 
och  din  livsuppfattning  mycket  klarare,  än  dina  vidlyftiga  resone 
mang.  Dock,  allt  detta  är  min  subjektiva  mening,  och  du  vet,  att  jag 
ej  urgerar  den  ...  I  varje  fall  tycker  jag  att  din  negationsprincip  ej 
fullt  stämmer  på  vår  tid.  Det  är  ej  i  dessa  saker,  som  tidens  brist 
ligger.  Tänk  blott  på  'evolutionsläran'  och  'socialismen'  —  vilket  år- 
hundrade har  mera  bejakande  och  mer  positiva  teorier?  Och  natur- 
vetenskaperna, de  bejaka  ju  så,  att  man  blir  ängslig  åt  det.  Nej, 
skepsis  är  det  ej,  som  vanställer  vårt  kalfatrande  sekel,  som  ju  är 
fullt  av  teorier.  Varje  murvel  består  sig  med  världsförklaring,  och 
mina  uppsaliensare  gå  med  fickorna  fulla  med  etiketter  och  lådfack 
att  stoppa  in  världsföreteelserna  i.  Nej,  Erasmus',  Renans  öppna, 
allt  prövande  och  allt  beskådande  -skepticism  finns  det  minsann  ej 
för  gott  om!  Tag  de  våra...  alla  bejaka  de,  bejaka  socialism, 
ateism,  skomakeri  etc.  Jag  vet  intet,  som  syns  mig  med  någon 
egentlig  konsekvens  och  på  samma  gång  ingripande  i  vårt  känslo- 
liv förklara  världen  annat  än  religionen,  n.  b.  för  de  religiösa,  för 
dem  som  fått  i  1 1  u  m  i  n  a  t  i  o  interna,  men  vi  andra  —  d  u  b  i- 
t  e  m  u  s  ! 

För  Heidenstam  tedde  sig  från  hans  poetiska  livs- 
glädjeteoris synpunkt  allt  som  sammanhängde  med  det 
naturalistiska  betraktelsesättet  i  litteraturen  såsom  en  enda 
askes,  en  förnekning  av  livets  egentliga  väsen  och  dess  krav. 
Det  är  synbarligen  detta,  Levertin  menar  med  hans  »nega- 
tionsteori». För  Levertin  åter  tedde  sig,  när  han  lade  bort 
sin  skaldiskt-romantiska  synpunkt  och  blev  den  kritiske 
världsbetraktaren,  allt  vad  tidigare  uppväckt  hans  entusiasm, 
såsom  ett  alltför  dogmatiskt  svärande  »in  verba  magistri», 
ett  summariskt  godtagande  av  det  som  bjöds  och  ett  ute- 
slutande av  det  som  icke  passade  i  styckena,  och  han  kände 
allt  mer  bristen  på  den  tvivlande  och  spörjande  ande,  som 
prövar  företeelsernas  värde  och  som  är  den  sant  veten- 
skapliga. Hade  det  främst  varit  Levertins  själva  läggning, 
som  avlägsnat  honom  från  hans  ungdoms  teorier,  så  visar 
det  sig  redan  nu  huru,  jämsides  med  fantasimomentet,  hos 
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honom  under  sysselsättningen  med  forskararbetet  den  rena 
intellektualismen  utvecklades  och  understödd  av  den 
medfödda  pessimismen  förde  till  en  radikal  kritisk 
skepsis.  Han  är  redan  ganska  långt  ifrån  den  förmåga 
att  tro,  som  vi  hört  honom  entusiastiskt  upphöja  i  »Två 
generationer» ! 

1  ett  av  de  citerade  breven  förekommer  ett  uttalande, 
som  visar,  huru  Levertins  förändrade  ståndpunkt  för  honom 
allt  närmare  Viktor  Rydberg.  Han  säger:  »Från  Snoilsky 
fick  jag  härom  dagen  hans  dikt  'Svensksund',  som  synes 
mig  torr  trots  sin  'impeccabla'  form.  —  Hur  mycket  liv  är 
det  däremot  ej  i  Viktor  Rydberg,  hur  mycken  delikatess 
och  hur  mycken  andlig  hälsa.  Jag  har  nyss  (i  rentryck) 
slutat  hans  lilla  roman  från  1500-talet  Vapensmeden, 
det  är  oändligt  fina  saker  i  den  och  verkeligen  ett  oss 
närstående,  katolskt  frihetsälskande  idé-jag.  En  protestan- 
tisk reformator  framställes  som  en  Lennstrand,  grov,  makt- 
lysten,  simpel  och  okunnig!  Ja,  Rydberg  skulle  vi 
verkligen  hylla  I»1 

De  fem  dikter  Levertin  i  slutet  av  1890  offentliggjort  i 
Svea,  hade  väckt  en  mycket  stor  uppmärksamhet  också  i 
andra  kretsar  än  den  yngsta  Uppsala-generationens.  Julen 
var  överraskande  för  honom,  skriver  han  till  Bonnier, 
genom  den  succés  hans  dikter  gjort  »hela  linjen  utefter». 
Denna  eggar  honom,  tillägger  han,  »vidare  på  versernas  och 
romantikens  bana».  Vintern  och  sommaren  1891  betecknas 
i  själva  verket  av  en  flödande  lyrisk  alstring. 

Se  här  data  för  de  dikter  i  »Legender  och  visor»,  vilka 
ännu  icke  omtalats  —  vi  minnas,  att  den  tidigaste  var  »En 
gammal  judisk  sång»,  skriven  i  Varberg  1885,  och  att  dik- 
terna i  Svea  härröra  från  1888  och  1889.  Från  december 
1888  är  också  »Mor  Död».  Hösten  1889  tillkomma  i  Davos 
»Mellan  skyar  och  berg»  samt  »En  gammal  nyårsvisa»,  i 

1  Efteråt  skriver  han,  att  boken  ej  vinner  på  återläsning  och 
att  den  recension,  han  publicerat  i  Ord  och  bild,  kanske  var  alltför 
berömmande.  Den  hade  emellertid  inbragt  honom  »mycket  eloger». 
Den  är  icke  omtryckt  i  de  samlade  skrifterna. 
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februari  »Kung  Liv  och  drottning  Död»,  påsken  1890  i 
Meran  »Passionsnatt»  och  i  Mörsil  om  sommaren,  såsom 
nämnts,  »Pietå»  och  »Florez  och  Blanzeflor».  I  början 
av  november  skrivas  i  Prag  de  fyra  stroferna  om  den 
judiska  kyrkogården,  och  sedan  på  hösten  i  Davos  »En 
gammal  vårvisa»,  »Bergsskymning»  och  »I  sorgens  arm». 
Från  de  första  dagarna  av  januari  1891  äro  »Den  objudna» 
och  »Ahasverus»,  litet  senare  »En  gammal  pingstvisa»  och 
»Gudule»,  i  februari  skrivas  »Monika»,  »Eva»  och  den  första 
av  »En  skrivares  visor»  —  den  andra  och  tredje  äro  från 
slutet  av  mars  och  den  sista  nedskriven  i  Territet  i  april; 
denna  cykel  är  inspirerad  av  samma  dam,  som  skildras  i 
novellen  »Alice»  (se  ovan).  På  fem  dagar  i  början  av  mars 
är  »Shylock»  skriven,  därefter  följer  »Mardi  gras»  och  i 
slutet  av  samma  månad  »I  nöd».  I  april  skrivas  ytterligare  i 
Territet  »Vårsång,  från  Tyrolen»,  »Mari-Annunziata»,  »Maj», 
i  Luzern  den  första  av  »Drömda  städer»,  samma  dag,  den  29, 
»Den  heliga  familjen»  i  kupén  mellan  Basel  och  Heidelberg, 
och  i  maj  i  Wiesbaden  den  andra  av  de  »drömda  städerna». 
»Stockholmsidyll»  och  »Beatrice»  bliva  färdiga  i  juni.  Den 
senare  sänder  Levertin  till  Heidenstam,  bedjande  om  hans 
omdöme  och  tilläggande:  »Jag  tror  själv  att  den  är  lyckad, 
att  jag  bemästrat  den  svåra  formen  och  gjort  något  egen- 
domligt storstilat-idealistiskt.  Som  prolog  synes  mig  dikten 
utmärkt,  uttryckande  min  verkliga  känsla,  fast  i  en  så 
maskerad  form,  att  man  ej  direkt  behöver  precis  röra  vid 
mitt  innersta.»  I  juli  tillkomma  »Kristi  stridsmän»  och  »Jul», 
och  från  sommaren  äro  dessutom  »Små  visor  i  folkton». 
I  Uppsala  diktas  slutligen  i  september  och  oktober  »Epilog » 
och  »Fallande  blad».  Ehuru  tillkommen  redan  i  juli, 
sändes  »Sommarnatt»  först  i  sista  ögonblicket  för  att 
ersätta  en  »judisk  sång»,  som  tages  bort;  och  om  epilogen 
skriver  Levertin  till  förläggaren,  att  den  kan  utgå,  om  den 
synes  dunkel  för  andra  och  därför  mer  skadar  än  gagnar. 
Lyckligtvis  blev  den  kvar. 

Det  var  självfallet,  att  Levertin  i  högsta  spänning 
väntade  på  vad  mottagande  skulle  komma  hans  »hjärtas 
bok»  till  del. 

21.  —  Levertin.  I. 


De  första  tecknen  voro  icke  särdeles  goda.  Gustaf  af 
Geijerstam  skrev  i  Dagens  nyheter  en  (osignerad)  anmälan, 
som  mycket  förtröt  skalden.  Där  stodo  visserligen  många 
vackra  ord  om  balladerna  och  de  judiska  sångerna,  om 
en  skald,  som  fått  gudagåvan»,  de  bästa  dikterna  karaktäri- 
serades såsom  tillhörande  det  yppersta,  svensk  poesi  någon- 
sin frambragt.  Men  halva  artikeln  var  fylld  med  klander  av 
det  sjukliga,  raffinerade,  levnadströtta  —  de  abnorma  fanta- 
sierna och  kuriositeterna;  dikter  som  »Lycka»  och  »I  nöd» 
sades  påminna  på  en  gång  om  1400-talets  förvridna  martyr- 
gestalter och  fransmännens  »fin  de  siécle»,  andra  som  »Eva» 
och  »Mardi-gras»  hade  en  trånfull  passion  och  mystisk  fasa 
för  världen,  som  legenden  om  den  hel.  Antonius'  frestelse. 

Levertin  skriver  med  anledning  härav  till  Geijerstam, 
i  det  han  tackar  för  alla  vänliga  ord,  som  han  högt 
värderar,  bl.  a. : 

Vad  du  eljes  säger  om  min  livsleda  etc.,  skola  vi  ej  disputera 
om  —  man  kan  icke  disputera  om  olika  sätt  att  känna,  och  egentligen 
är  det  en  föga  litterär  ståndpunkt  att  kritisera  från,  att  man  ej 
tycker  om  en  människas  temperament  - —  det  ha  vi  ofta  varit  eniga 
om.  Och  allra  minst  bör  man  i  en  så  ömtålig  sak  supponera  fakta 
som  man  ej  vet.  Du  skriver,  att  sorgedikterna  äro  »nyare»  —  nu 
är  »Lycka»  faktiskt  kanske  den  äldsta  i  hela  samlingen  och  »I  nöd» 
skrevs  samtidigt  med  de  av  dig  så  berömda  kristliga  sakerna. 

Ack  min  vän,  »upplösningsslummern  och  förintelsen»  (citerat 
ur  recensionen)  känner  jag  tyvärr  båda  två  —  liksom  Leopardi 
gjorde  det  —  det  är  få  aftnar  jag  ej  frågar  mig  själv  »vad  skall 
hända  i  natt»,  och  vad  förintelsen  beträffar,  känner  jag  den 
så  starkt,  att  blott  en  människa  är  förkyld  och  jag  förnimmer  det 
eget  kryddade  i  lukten  av  deras  andedräkt,  jag  känner  och  ser 
döden  —  men  allt  detta  kan  du  ej  förstå,  du  som  är  idel  hälsa, 
och  du  borde  ej  så  starkt  betonat  den  saken  i  din  anmälan,  därför 
att  det  blir  just  den  sidan,  som  alla  bourgeoisins  kritici  komma 
att  anfalla!  —  Så,  är  det  något  så  abnormt  att  jag  drömmer  om 
kvinnor?  Som  jag  gör  det!  Eva  och  Mardi  gr  as!  En  frans- 
man skulle  näppeligen  tycka  det.  —  Jag  kan  ej  hjälpa,  att  när  jag- 
läst  din  anmälan,  jag  erinrade  mig  Racines  ord. 

Jc    ne    mérite   pas    ni    cet  excés 
dnonncur  ni  cette  —  jag  minns  ej  .  .  . 


323 


Med  anledning  av  ett  svar  från  Geijerstam  skriver 
Levertin  ytterligare: 

Du  missförstod  helt  säkert  vad  jag  med  mina  hastigt  skrivna 
rader  menade  —  jag  ville  blott  säga,  att  denna  anklagelse  för 
»abnormitet»  är  den,  jag  alltid  fått  för  så  gott  allt  jag  gjort  — 
som  även  kommer  att  hindra  denna  diktsamling  att  göra  en  något 
större  lycka  —  erotiska  ting  har  alltid  för  mig  haft  denna  bismak 
av  smärta  —  jag  kan  nu  icke  känna  med  den  friskheten  i  dessa 
saker  som  du  eller  andra  —  men  det  synes  mig  närmare  vara  ett 
karaktärsfel  än  ett  estetiskt  fel,  och  vi  äro  väl  ense  om,  att  konst 
och  moral  äro  saker  för  sig,  och  att  Hermafroditen  och  Venus 
Kallipyge  äro  vackra.  Eller  hur? 

De  andra  recensenterna  underströko  nog  också  mer 
eller  mindre  starkt  detta  »effektsökeri»  och  »koketterande 
med  smärtan»,  detta  »kastande  mellan  trånsjuk  sinnlighet 
och  ruelsefull  askes»  o.  s.  v.,  till  och  med  den,  som  annars 
tycktes  mest  omedelbart  tagen  av  dikterna,  J.  A.  Runström 
i  N.  D.  A.  Han  hälsar  »med  glad  överraskning»  en  bety- 
dande skald  mer  i  Sverige,  han  kallar  samlingen  lika 
originell  till  sitt  innehåll  som  konstrik  till  sin  form,  säger, 
att  den  har  ett  bestående  värde,  att  den  ej  friar  till  dagens 
mod  och  därför  ej  står  och  faller  med  detta  samt  att  flere 
av  dikterna  skola  bevaras  som  pärlor  i  den  svenska  littera- 
turen. Levertin  uppskattade  denna  recension  dubbelt, 
därför  att  den  kom  från  konservativt  håll,  likaså  den  korta 
och  osignerade  anmälan  i  Stockholms  dagblad,  där  det 
hette,  att  det  bästa  i  boken  »bär  prägeln  av  en  skaldebegåv- 
ning, med  vilken  få  inom  vår  samtida  litteratur  torde 
uthärda  jämförelse».1  Hj.  Sandberg  i  Svenska  dagbladet 
kallar  också  samlingen  »en  av  de  intressantaste  och  löftes- 

1  Han  skrev  till  Heidenstam  om  dessa  recensioner  i  »bour- 
geoisins  liv-  och  husorgan»,  att  de  bleve  en  god  hjälp  åt  avsättningen 
och  att  han  var  glad  att  gamla  konservativa  bland  släkt  och  bekanta 
finge  se  hans  berömmelse.  »Man  får  sin  revansch  just  i  de  blad,  där 
man  nerhånats.  Tycker  du  det  är  puerilt?  Men  när  man  så  steg 
för  steg  som  jag  måst  kämpa  sig  till  min  plats,  är  det  en  känsla 
av  triumf  att  se  fienden  kapitulera  —  och  en  känsla  av  oro 
infor  vad  man  kan  göra  härnäst.  Ack,  detta  gruvliga  härnäst, 
som  låter  oss  stackars  artister  piska  upp  våra  hjärnor  i  en  bestän- 
dig oro!» 
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rikasto  vi  på  långa  tider  gjort  bekantskap  med»,  men  har 
myckel  skarpa  ord  om  en  »lystnad,  som  skyggar  tillbaka 
för  verkligheten,  men  i  fantasin  hängiver  sig  åt  tygellösa 
orgier»,  om  detta  »rentav  abnormt  sjukliga  tillstånd»  och 
hänvisar,  liksom  Oeijerstam,  på  likheten  med  »Tentation 
de  S:t  Antoine».  Levertin  uppreser  sig  mot  detta,  men 
finner  annars  recensionen  »erkännande  och  fint  skriven». 
Aftonbladets  osignerade  artikel  kallar  han  »berömmande 
och  tom»  (där  betonas  i  alla  fall  med  rätta  den  utsökta 
konst,  som  är  nedlagd  i  formen),  och  Handelstidningens 
är  han  icke  nöjd  med,  emedan  den  börjar  med  att  kalla 
honom  »en  verklig  individ»  och  för  övrigt  mest  inskränker 
sig  till  referat. 

När  C.  D.  af  Wirsén  anmäler  »Legender  och  visor» 
i  Vårt  land  den  20  november,  markerar  han  genast  sin 
värdesättning  genom  att  i  samma  andedrag  och  under 
samma  rubrik  behandla  »Dikter»  av  G.  W.  Blachet,  vilket 
arbete  således  tjänar  till  ett  slags  måttstock  för  det  andra.1 
Jag  skall  icke  ingå  på  frågan,  huruvida  denna  samman- 
ställning är  en  akt  av  ärlig  och  naiv  övertygelse  eller  icke. 
Men  det  förkrossande  i  densamma  vänder  sig  mot  kri- 
tikern själv. 

Han  jämför  de  båda  diktsamlingarna.  De  äro  av- 
gjorda motsatser,  den  ena  prov  på  en  äldre  riktning,  för- 
ståndig och  korrekt,  stundom  något  alldaglig,  den  andra 
frossande  på  stämningar  och  konstnärsvemod,  alltigenom 
modern,  mycket  nervös,  användande  medeltida  motiv  blott 
för  att  uttrycka  blaserad  levnadströtthet.  Den  har  en 
prägel  av  mer  individuellt  liv  än  den  andra,  men  är  ej 
därför  i  alla  avseenden  tilltalande.  Att  dikterna  äro  »ganska 
sångbara»,  är  det  enda,  som  oreserverat  erkännes.  Dess- 
utom betecknas  »Shylock»  och  »Ahasverus»  såsom  vackra 
och  »Mor  Död»  såsom  »verkligt,  ej  blott  på  lek  dyster» 
och  den  bästa  av  alla.  Annars  betonas  det  sjukliga,  ohar- 
moniska, oroliga,  konstlade,  mjältsjuka,  koketterande,  inne- 

1  Denne  skald  talade  varken  då  eller  efteråt  annars  ingen 
människa  om. 


325 


hållstomma,  trånadsfullt  och  febrilt  men  också  krystat, 
tröttande,  enformigt  romantiska  det  sjuder  av  dylika 
adjektiv  i  kritiken. 

Det  är  rätt  upplysande  att  härmed  jämföra  ett  ut- 
talande av  en  annan  kritiker,  som  principiellt  helt  och 
hållet  står  på  den  Wirsénska  ståndpunkten,  men  icke  låter 
sin  estetiska  sans  uppslukas  av  fanatismen.  Fr.  Vetter- 
lund skriver  i  Finsk  tidskrift  en  artikel,  utan  tvivel  den 
mest  inträngande  av  alla,  som  »Legender  och  visor»  för- 
anledde. Trots  fullständig  olikhet  i  temperamentet  och 
trots  att  stämningarna  ofta  verka  på  honom  »motbjudande», 
kan  kritikern  ej  avhålla  sig  från  högt  beröm.  »Sömnens 
slott»  är  »ett  fantasistycke  av  första  rang,  där  varje  drag 
är  träffat  symboliskt  och  strofbyggnaden  med  sina  omsäg- 
ningar  utsökt  lyrisk».  Han  hänvisar  till  en  intressant 
parallell  med  Ovidii  skildring  av  Morfeus'  palats.  —  Lever- 
tins  dunkelröda  passion  blandar  sig  karaktäristiskt  med 
estetisk  katolicism,  och  det  motbjudande  i  en  dylik  bland- 
ning övervinner  eller  förbinder  han  med  ett  nät  av  skära 
stämningar,  och  när  han  försänker  sig  i  all  medeltidens 
innerlighet  och  kristen  religiositet,  sker  det,  emedan  han 
finner  den  rent  mänskligt  skön  och  emedan  »det  något 
hektiska  draget,  som  han  förstorar,  motsvarar  hans  eget 
sjuka  känsloliv».  —  Det  erotiska  är  för  Levertin  »en  livs- 
makt utan  like».  »Stockholmsidyll»  är  kanske  samlingens 
mest  hjärtevinnande  stycke  med  sin  oförgätliga  vårmålning 
och  sin  interiör  från  det  gamla  hemmet  på  Söder.  — 
Levertins  förnämsta  konstnärsmedel  äro  det  pittoreska  och 
det  musikaliska:  båda  hava  något  sydländskt,  något 
italienskt,  som  på  ett  egendomligt  sätt  bryter  sig  emot  och 
likväl  uttrycker  det  tungsinta  innehållet.  Han  står  i  sin 
läckra  Kleinkunst  närmast  Snoilsky,  men  hans  mjältsjuka 
subjektivism  är  vitt  olik  dennes  manlighet.  Som  vision 
är  »Mellan  skyar  och  berg»  fullkomligt  mästerlig,  äkta 
Levertinsk.  -  Musikaliskt  verkar  han  genom  utsökt  ord- 
val, ovanligt  kombinerade,  stundom  rika  rimföljder  och 
ett  i  svensk  poesi  nästan  enastående  bruk  av  alliterationen. 
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Hans  vers  finner  de  rätta  uttrycken  för  tunga  stämningar, 
men  den  kan  ock  äga  något  klocklikt,  något  italienskt, 
av  förnäm  verkan.  —  I  temperament  står  han  nära  Stagne- 
lius,  trots  den  himmelsvida  skillnaden  i  världsåskådning 
och  erfarenheter;  »båda  hava  ett  patologiskt  drag  —  men 
Levertins  stämningsvärld  är  dessutom  mättad  med  morfin 
och  opium,  med  atmosfären  från  den  samtida  pessimis- 
mens stora  drivhus». 

I  de  flesta  anmälningar  klandrades  fel  mot  rimrenheten, 
syntaxen  och  ordvalet,  och  i  Svensk  tidskrift  1892  hade 
Bernhard  Risberg  (om  vars  gradualavhandling  Levertin 
kort  förut  givit  ett  ofördelaktigt  omdöme)  en  hel  uppsats: 
»Några  ord  om  språkriktighet  i  poesin,  med  anknytning 
till  O.  Levertins  dikter». 

Med  allt  erkännande,  som  dessa  artiklar  innehöllo, 
hade  dock  den  unge  poet  och  litteraturhistoriker  rätt, 
som  privatim  sade  till  Levertin,  att  de  »matta»  recen- 
sionerna i  huvudstadspressen  icke  stodo  i  något  förhållande 
till  den  »privata  lycka»  boken  gjort,  särskilt  hos  genera- 
tionen mellan  23  och  27  år.  Kritiken  gav  ofta  sitt  beröm 
liksom  motvilligt  och  i  rätt  banala  termer,  mycket  mån 
om  att  understryka  bristerna,  till  vilka  då  främst  hörde 
ett  temperament  och  en  sinnesstämning,  som  man  icke 
kunde  förstå  och  vilket  man  önskade  gladare  eller  åtmin- 
stone försett  med  »mellantoner»  mellan  »svart  och  rosa». 
Av  det  myckna  sällsamma  och  nya,  som  grep  ungdomens 
känsliga  sinnen,  just  den  häftiga  lidelsen  och  den  ruvande 
smärtan  i  innehållet,  den  glödande  romantiken  i  formen, 
fanns  nästan  ingen  återklang  i  det  offentliga  bedömandet, 
icke  heller  gjordes  något  försök  till  historisk  betraktelse 
eller  en  sammanställning  med  Heidenstam,  som  dock  legat 
så  nära  till  hands  vid  de  exotiska  ämnena,  eller  dylikt.  — 
Även  från  de  äldres  håll  mottog  Levertin  erkännande, 
som  gjorde  honom  gott.  Snoilsky  komplimenterade  honom, 
skriver  han,  och:  »mest  glädje  hade  jag  i  dag,  då  'Vapen- 
smeden' kom  med  följande  tillägnan  från  Rydberg:  'med 
tack  för  sköna,  hjärterörande  legender  och  visor';  min 
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professor  och  hans  fru  (C.  R.  och  Helena  Nyblom)  voro 
ganska  vänligt  sinnade  för  boken».  Från  Edvard  Brändes 
har  han  mottagit  ett  brev,  däri  denne  säger,  att  Levertin 
aldrig  skrivit  någonting  i  vilket  hans  personlighet  kommer 
klarare  och,  »låt  mig  säga  det  som  en  gammal  vän,  ädlare 
fram:  du  är  en  sällsynt  typ;  det  är  som  hade  det  aldrig 
varit  en  inhonnett  blodsdroppe  i  dig».  Och  slutligen  var 
hans  förläggare  belåten:  boken  såldes  mycket  bra  både 
i  Stockholm  och  Uppsala. 

Jag  har  dröjt  till  sist  med  att  omtala  en  recension  i 
landsortspressen,  som  har  sin  speciella  historia  och  sin 
egen  psykologi.  Den  ger  oss  tillika  anledning  att  tala  om 
Levertins  förhållande  till  en  utmärkt  samtida  skald  —  och 
dennes  till  honom. 

Den  4  december  skriver  Levertin  till  Heidenstam,  att 
den  enda  recension,  han  finner  mödan  lönt  att  sända,  är 
Frödings  —  »den  är,  synes  det  mig,  intressant  både  genom 
sin  jalousie  de  métier  och  sin  demokrat-friska  bond- 
ton  —  du  förstår  mig  nog,  när  du  läst  den!  Jag  blev 
arg  och  skrev  —  något  som  jag  efteråt  ångrade  —  ett 
brev  till  Karlstadstidningens  redaktör  Hellberg,  en  gammal 
Uppsalakamrat  till  mig,  och  skällde  ner  gitarrklinkaren 
eller  anmärkte,  rättare  sagt,  att  alla  icke  fått  en  sådan 
uppfostran,  att  de  älska  'dragklaver'  —  somliga  tycka 
bättre  om  en  Stradivarius.  Recensionen  bör  särskilt 
vara  intressant  för  dig,  när  det  talas  om  'en  viss  esteti- 
serande  ton,  som  mer  erinrar  om  en  väl  skolad  och  be- 
läsen  tavelkännare,  än  en  skald'  —  jag  menar,  att  det  är 
eget  att  se  'estetik  och  beläsenhet'  satta  upp  som  mot- 
satser till  skaldskap  för  oss  som  älska  slikt.  —  Som  du 
skriver,  det  är  ensamheten,  när  man  icke  vill  göra  pro- 
paganda, icke  demokratisera  om  den  tjänande  systern, 
icke  skriva  politik  och  icke  veta  av  nästan  -  -  blott  göra 
syner,  som  glänsa  och  stråla!» 

Frödings  recension,  vilken  Hellberg  förmanat  honom 
att  göra  så  »hygglig  han  kunde»  med  avseende  på  de 
personliga  förhållanden,  av  vilka  dikterna  buro  så  starka 
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spar,  är  uttrycket  för  en  icke  blott  fullkomligt  främmande, 
men  också  rent  motbjudande  känsla  gentemot  denna  nya 
diktning  »det  är  sjukligt  och  osunt»,  hade  Fröding  också 
med  djup  övertygelse  yttrat.  Han  börjar:  »Romantiken 
är  uppstånden,  Krist  hjälpe  oss!  är  man  frestad  att  utropa, 
när  man  hunnit  ett  stycke  i  denna  nya  diktsamling.  Novalis 
går  igen  med  'lidandets  lycka'  i  sina  drag  och  bärande  på 
'våndans  sällsamt  ljuvliga  lott'  omgiven  av  katolsk 
viraksdoft  och  lyssnande  på  sankta  Cecilias  orgelspel  — 
sliten  mellan  överjordiskt  mystisk  längtan  och  jordisk 
kärlekstrånad.»  Längre  fram  finner  man,  fortsätter  han, 
också  moderna  element  i  diktarens  degel.  Men  valet  av 
ämnen  och  innehållet  äro  romantiska,  samma  oklart 
mystiska  stämning,  samma  estetiska  trånadsextas,  som  icke 
har  något  med  tron  att  göra,  men  ändå  fått  en  religiös 
anstrykning,  dödstankar  i  blomsterdräkt,  syndmedveten 
njutningslust  o.  s.  v.  Språket  och  bildvalet  äro  rent  roman- 
tiska, och  man  väntar  blott,  att  få  se  själva  die  blaue  Blume 
lysa  fram  i  hr  L:s  blomstergård.  Men  även  om  man  har 
antipati  mot  denna  mystiska  strömning,  så  kan  man  ha 
intresse  för  och  njutning  av  dikter,  som  äro  mättade  av 
lyrisk  lidelse  eller  känslighet  och  äga  konstnärligt  sanna 
färger  och  former.  »Hr  L:  s  dikter  bära  också  vittne  om  att 
ha  en  verklig  lyriker  till  författare.  Det  andliga  innehållet 
är  personligt  erfaret  och  känt  -  -  icke  lånat,  men  det  är 
sjukligt  och  enformigt.  Tonerna  växla,  bilderna  växla, 
men  grundstämningen  är  evigt  densamma  förfinat  sorgsna 
med  dödstanken  till  huvudbeståndsdel.»  Fröding  medger 
att  språket  ofta  är  vackert,  sedan  man  vant  sig  vid  de 
»överlastade  adjektiven»,  att  epiteten  äro  fina  och  icke 
sällan  göra  ett  intensivt  intryck.  »Nästan  lika  ofta  stores 
dock  stämningen  av  en  viss  estetiserande  ton,  som  mer 
erinrar  om  en  väl  skolad  och  beläsen  tavelkännare,  än 
om  en  skald,  som  låter  sitt  hjärta  tala  och  sin  gestalt- 
bildande förmåga  verka.  Dessutom  förekommer  här  och 
var  verklig  onatur  och  drag  av  smaklöshet,  som  äro  rent 
förvånande  hos  en  sådan  finsmakare.»  —  Av  enskilda  dikter 
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berömmes  »En  gammal  nyårsvisa»  såsom  synnerligt  vacker 
enkel,  sinnrik  och  stämningsfull,  »Kristi  stidsmän»  är 
rätt  intressant,  den  fjärde  av  »Skrivarens  visor»  i  sitt  slag 
förträfflig:  »där  finnes  andakt,  het  sinnlighet  och  grymhet 
i  innerligt  förbund»  —  det  är  verkligen  något  av  »förhäxad 
brygd  från  flagellanternas  och  kättarbålens  tid».  Verkligt 
vacker  är  »Monica»  i  sitt  tunga  svårmod,  »Mardi-gras»  och 
»Stockholms-idyll»  utmärka  sig  för  en  mjuk  diktion  och 
stämning;  men  det  bästa  i  samlingen  är  ändå  »På  judiska 
kyrkogården  i  Prag»:  »det  är  sorg  och  lidelse  i  detta  stycke, 
det  är  enkelt  och  gripande,  ingen  deklamation,  intet  esteti- 
serande  såsom  i  flere  andra  av  författarens  stycken.»  Denna 
dikt  avtryckes  i  sin  helhet. 

Levertins  brev  till  red.  Hellberg  är  icke  bevarat,  men 
enligt  vad  mottagaren  erinrar  sig,  innehöll  det  just  det  av 
Levertin  själv  citerade  uttrycket  om  yrkesavunden,  vilken 
enligt  L.  gjorde  Fröding  oskickad  till  domare;  han  förstod 
också,  att  hans  diktning  ej  kunde  finna  någon  genklang 
hos  den,  som  sökte  poesin  i  »träskodans  på  landsvägen», 
och  han  förebrådde  Hellberg  att  icke  själv  ha  skrivit 
recensionen. 

Liksom  Levertin  ångrade  detta  brev,  så  ångrade  också 
Fröding  snart  efteråt  vad  han  skrivit.  Härom  uttalar  han 
sig  vidpass  en  månad  efter  händelsen  i  ett  brev  till  en  an- 
förvant. Efter  att  hava  framhållit,  huru  högt  han  lärt  sig 
skatta  enkelheten  i  Goethes  lyrik  och  hur  den  syntes  honom 
förena  »natur,  lidelse,  naivitet,  konst,  ädelsinne  och  djup- 
sinne», fortsätter  Fröding: 

Min  beundran  för  det  enkla  och  naturliga  har  emellertid  för 
icke  längesedan  spelat  mig  ett  spratt.  Som  du  kanske  sett  har 
Oscar  Levertin  gett  ut  en  diktsamling,  vilken  höjts  till  skyarna  av 
hela  pressen.  Själv  skrev  jag  med  flit  min  recension,  innan  jag- 
läst  någon  annans,  emedan  jag  ville  vara  fri  från  påverkan.  Jag 
tyckte  att  herr  L.  var  en  verklig  begåvning  (kanske  av  hög  rang 
t.  o.  m.),  men  på  samma  gång  tyckte  jag,  att  det  var  det  gruv- 
ligaste i  onatur  jag  läst.  Det  var  mig  omöjligt  att  uttala  någon 
beundran  och  jag  sade  ut  vad  jag  tänkte.  Herr  L.  blev  emellertid 
sårad   och    skrev   ett    hätskt    brev   till    Maur.    Hellberg,   som  han 
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känner.  Där  beskyllde  han  mig  för  »jalousic  de  métier»  och  ut- 
talade sitt  förakt  för  »handklaver  och  träskodans».  Kunde  han 
hjälpa,  att  han  föredrog  en  Stradivarius  framför  dragharmonikan? 
Han  kunde  icke  rå  för  att  han  icke  kunde  tävla  med  en  tidningsman 
i  omedelbarhet  och  —  (tankestreck)  okunnighet. 

lag  har  sedan  gätt  och  grubblat  över  om  det  verkligen  kunde 
vara  avund  med  i  spelet  eller  om  det  är  ensidighet  hos  mig  att  icke 
begripa  det  sköna  i  dessa  katolska  sagodikter.   Men  hur  jag  vänder 
och  vrider  mig  kan  jag  omöjligt  finna  mig  vid  denna  smärta,  som 
går  och  krattar  vissnade  blad»  och  kallas  »lidandets  lycka». 

Det  är  emellertid  obehagligt  att  veta  sig  vara  ansedd  som  en 
ra  avundsman.1 

Emellertid  har  Fröding,  när  han  i  »Efterskörd»  skriver 
om  denna  sak,  verkligen  påbördat  sig  det  motiv,  Levertin  i 
första  uppbrusningen  ansåg  ha  varit  för  honom  bestäm- 
mande.2 Detta  kan  måhända  icke  tagas  som  annat  än  en 
yttring  av  sjuklig  anspråkslöshet,  och  för  var  och  en,  som 
förnimmer  grundskillnaden  i  de  båda  skaldernas  tempera- 
ment och  betänker,  att  båda  voro  uppfyllda  av  ungdoms- 
alstringens iver  och  de  första  framgångarnas  uppmuntran, 
ligger  förklaringen  i  det  hela  mycket  nära.3 

I  betraktande  av  de  båda  skaldernas  nobla  sinnelag 
och  då  vardera  på  sitt  håll  ångrat  det  som  givit  upphov 
till  misstämningen,  kunde  man  väntat,  att  denna  genom  per- 

1  Brevet  har  meddelats  mig  av  d:r  Ruben  G :  son  Berg. 

2  Här  omtalar  Fröding  (II,  238  ff),  att  han  tidigt  erkänt 
Levertins  essayer  vara  »synnerligt  förnäma  skrifter»  och  »första- 
rangsverk  i  sin  art»,  samt  att  han,  då  han  första  gången  läste  dikter 
av  honom,  företagit  sig  att  göra  en  imitation,  som  dock  blev  mer 
lik  Viktor  Rydberg.  Om  sin  recension  säger  han,  att  den  »blev 
på  få  undantag  när  en  samling  av  försmädligheter.  Gamle  herr 
Albert  Bonnier  sände  mig  en  tacksägelse  —  om  ironiskt  menad  eller 
föranledd  av  den  medkänsla  för  de  så  länge  undertryckta  judarna,  jag 
på  ett  ställe  i  recensionen  uttalat,  vet  jag  icke»  .  .  .  Fröding  medger 
sig  senare  ha  fått  öra  »för  det  utomordentliga  välljudet  i  Levertinska 
verser  och  ett  rätt  bestämr  intryck  av  den  verkliga  lidelsen  och 
fantasirikedomen  i  desamma». 

3  Jag  tillåter  mig  citera  vad  red.  Hellberg  härom  skriver  till  mig: 
»Själv  är  jag  alldeles  övertygad  om,  att  det  (jalousien)  inte  på  något  vis 
varit  bestämmande  för  hans  dom.  Hans  natur  var  avundsfri  och 
generös,  och  hans  ringaktning  av  sig  själv  bredvid  Heidenstam  visar, 
att  yrkesavunden  var  honom  främmande.  Men  han  led  på  slutet 
av  en  lika  sjuklig  benägenhet  att  skriva  all  skuld  på  sig  som 
Strindberg  att  skriva  all  skuld  på  andra.» 
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sonlig  beröring  eller  åtminstone  korrespondens  skulle 
utjämnas.  Men  det  blev  icke  av.  Levertin  tog  emellertid 
ett  steg,  som  bör  antecknas.  När  Fröding  några  månader 
efter  denna  konflikt  befann  sig  under  trycket  av  en  stark 
depression  och  ohälsa,  sände  Levertin  till  honom  följande 
skrivelse,  som  enligt  Warburg  tillkommit  på  Rydbergs 
initiativ  1  : 

Uppsala  1  maj  1892. 

Högädle  herr  Fröding! 

Genom  ett  samtal  med  Viktor  Rydberg  hörde  jag,  att  Ni 
denna  sista  tid  arbetat  under  trycket  av  en  nedstämning,  till  vilken 
jag  i  viss  mån  skulle  vara  medverkande.  Jag  erinrade  mig  då  det 
orättvisa  omdöme  jag  i  ett  ögonblicks  missnöje  med  Er  anmälan 
av  mina  dikter  nedskrev  till  vännen  Hellberg;  må  poeternas  gamla 
och  klassiskt  kända  retlighet  ursäkta  det,  och  om  mitt  omdöme  har 
något  värde  för  Er  —  så  låt  mig  även  få  bestyrka  det  intryck 
av  omedelbar  friskhet,  som  Edra  verser  väckt,  om  de  också  genom 
hela  sin  art  tillhöra  ett  fält,  vilket  mina  förutsättningar  göra  mig 
svårt  att   kanske  rätt  uppfatta. 

I  det  jag  bifogar  medföljande  hälsning  från  Rydberg  och 
Nyblom,  ber  jag  att  som  litterär  kamrat  få  tillönska  Er  en  berättigad 
framgångs  hela  trygga,  poetiska  skaparlust. 

Med  utmärkt  högaktning 
Oscar  Levertin. 

Herr    Gustaf  Fröding. 
Undertecknade  önska  härmed  till  eder  överbringa  ett  uttryck  av 
glädje  över  att  vår  litteraturskatt  blivit  riktad  med  sådana  dikter  som 
edra  och  förena  härmed  ett  uttalande  av  vårt  hopp,  att  ni  skall 
skänka  oss  flera  lika  ädla  och  friska. 

Stockholm  och   Uppsala,  vårtiden  1892. 
Viktor  Rydberg.     C.  R.  Nyblom. 

Något  svar  följde,  så  vitt  jag  vet,  icke.  Fröding  var, 
som  sagt,  sjuk,  och  kanske  skulle  Levertins  reserverade, 
litet  akademiskt  hållna  brev  icke  heller  annars  uppmuntrat 
honom  till  en  tacksägelse,  om  ock  den  ursäkt,  Levertin  gör 
för  sina  ord  till  Hellberg,  hade  bort  föranleda  ett  erkän- 
nande.   Likväl  förändrades  med  tiden  hos  båda  uppfatt- 

1  Jfr.  Warburgs  Rydbergsbiografi,  II:  740. 
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ningen  om  den  andra.  »Jag'  hörde  Fröding,»  skriver 
redaktör  Hellberg,  »omkring  18%  tala  synnerligen  välvilligt 
om  Levertin.  Han  omtalade  också,  hur  han  en  gång  varit 
och  hört  en  föreläsning  av  L.,  vars  bchagfullhet  i  uppträdande 
och  föredrag  hade  tagit  honom  och  hur  efter  föreläsningen 
de  bada  i  flere  repriser  gjort  ansatser  att  gå  fram  och 
hälsa  på  varandra,  men  när  den  ene  stod  färdig,  drog  sig 
den  andre  tillbaka  och  tvärtom.»  Levertin  å  sin  sida  kunde 
på  länge  icke  förmå  sig  att  uppskatta  Frödings  diktning  till 
dess  värde,  och  från  den  tid,  då  hans  rykte  som  diktare  och 
föreläsare  i  Stockholm  omgav  honom  med  den  första 
berusningens  styrka,  citeras  rätt  avvisande  yttranden  av 
honom  om  Frödings  poesi.  Ännu  1896,  då  han  publicerar 
sin  essay  om  Heidenstam  i  Svea,  ger  han  en  släng  åt  den 
Frödingska  genren,  och  denne  svarar,  mycket  beskedligt, 
i  sin  uppsats  om  Fr.  Dahlgren  i  Ord  och  bild  1897,  häv- 
dande alla  genrers  rätt  att  vara  till.  —  I  ett  brev  till  Schiick 
säger  Levertin,  att  man  »med  otålig  spänning»  väntar  på 
Frödings  dikter,  som  »beskrivas  såsom  högst  märkvärdiga» 
han  har  sett  hos  Bonnier  en  så  anstötlig  och  smaklös 
sak,  att  »en  konfiskation  hade  den  goda  smaken  på  sin 
sida,  ehuru  man  naturligtvis  måste  alltid  ogilla  sådana 
löjliga  steg  mot  litteraturen»  (brevet  är  odaterat,  men  det 
är  naturligtvis  fråga  om  »Stänk  och  flikar».)  Men  om  »Nytt 
och  gammalt»  skriver  han  till  mig  i  början  av  1898  att 
några  av  dess  dikter,  varit,  jämte  Selma  Lagerlöfs  »Anti- 
krist», julens  märkligaste  litterära  företeelser.  Och  i  den  enda 
recension,  Levertin  skrivit  om  Fröding,  den  om  »Gralstänk» 
från  1898,  ingå  mycket  superlativa  ord  om  skaldens  tidigare 
alstring.1  Dock,  härom  får  jag  tillfälle  att  tala  i  annat 
sammanhang  —  Faktiskt  är  emellertid,  att  de  båda  aldrig 
personligen  sammanträffade. 

1  Om  denna  recension  säger  Fröding  på  nyss  citerade  ställe 
i  »Efterskörd»,  att  det  föreföll  honom,  som  om  Levertin  framhållit 
blott  vad  han  kunde  berömma  —  det  var  mindre  viktiga  saker  — 
och  förtegat  det  han  ogillade.  —  Men  en  nära  anförvant  till 
Levertin,  till  vilken  denne  ofta  förtrodde  sig,  hörde  honom  mer  än 
en  gång  utropa:  »Den  som  kunde  skriva  vers  som  Fröding!» 
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Nära  på  samtidigt  med  »Legender  och  visor» 
publicerade  Levertin  även  lyrik  på  annat  håll".  G.  af  Geijer- 
stam  hade  nämligen  bett  om  hans  medverkan  i  en  »realist- 
kalender», som  han  under  namnet  Nutid  vill  ge  ut  till  julen 
1891.  Levertin  sänder  till  honom  icke  mindre  än  fem 
dikter,  »Tre  små  sommarvisor»  och  »Två  judiska  dikter». 
Synbarligen  äro  dessa  icke  —  åtminstone  icke  alla  —  nya, 
utan  tillkomna  tidigare,  men  icke  befunna  värdiga  att  in- 
tagas i  debutsamlingen.  De  tre  sommarvisorna  syfta  på  den 
stora  sorgen.  Den  första,  »Försommar»,  har  en  helt  annan 
ton  än  de  i  samlingen  ingående  dikterna  med  samma  ämne: 

Var  är   den  vita  smultronblomma, 

som  i  min   dröm  jag  sett? 

Jag  sökt  på  åkerrenen, 

jag  sökt  bak  mossgrå  stenen, 

där  granarna  stå  tätt, 

men  finner  ej  min  smultronblomma. 

Du    bleka,    vita  smultronblomma, 
som  doftar  frisk  och  ung, 
där  daggens  droppar  dugga 
i   sommarns   svala  skugga 
på  lingonris  och  ljung, 

min  vårdröms  doft,  min  majnatts  blomma. 

Du    bleka,    vita  smultronblomma, 

är  du  bak  berg  i  dal? 

Nu  grönska  skog  och  hagar 

i  varma  sommardagar. 

Jag  blommor  har  till  val, 

men   finner    ej   min  smultronblomma. 

Den  andra,  »Högsommar»,  är  blott  en  bild  av  en 
trädgård  i  sommarglans  och  med  unga  flickor;  den  tredje, 
»Sensommar»,  påminner  i  diktionen  mest  om  legenderna 
och  visorna  och  genomför  i  tre  strofer  (av  vilka  den 
mellersta  tolvradig)  detta  den  första  strofens  tema: 

Den  sommarens  sång,  som  i  skogen  ljöd 
bland  solsken   och  fågelkvitter, 
än  höra  jag  skall,  sen  sommarn  är  död 
och  skilsmässan  kommen  bitter. 


334 


Det   sommarens  skratt,  som   i  grönskan  klang 
Iran  röda,  lekfulla  läppar 
än  gäcka  mig  skall,  sen  dödsklockan  rang 
över  lyckan  med  mollstämda  kläppar. 

Av  de  judiska  dikterna  må  den  ena  här  meddelas 
fullständigt : 

Adah  och  Z  ill  a. 

Nu  kvällskylan  faller  och  vakan  blir  lång, 
så  klinge  mot  himlen  hämndens  sång. 

Adah  och  Zilla,  I  döttrar  två, 

som  skälven  bredvid  mig  på  markens  strå, 

I  som  fötts  i   skam  och  fostrats  i  nöd 
och  med  tårar  bryten  ert  bettlade  bröd. 

I  som  jagats  med  stenar  från  bygd  till  bygd 
och   med   tiggartrasor  täcken   er  blygd. 

Väl  dunklet  tynger  och  natten  blir  lång, 
men  hämndens  dag  skall  dock  gry  en  gång.. 

Som  de  tallösa  kornen  i  öknens  sand, 
som   havets   böljslag  mot   Kanaans  strand, 

så  ändlöst  väl  varder  Israels  tal 
av  heta  mödor  och  svidande  kval. 

Men  Adah   och  Zilla,   I  döttrar  två, 
som  följen  på  vandring  er  fader  grå. 

Efter  tiders  tider  av  sorg  och  död 
gryr  hämndens  morgon  flammande  röd. 

Med  välden,  som  sjunka  och  städer  i  brand, 
med  öga  för  öga  och  tand  för  tand. 

På   blodiga   frön  spira   blodiga  skott, 

och  de  storm  skola  skörda,  som  vind  hava  sått. 

Mot   himlen   skall  brusa   segrens  bud 
med  basuners  och  gyllene  harpors  ljud. 

Och  in  i  er  grav  ock  den  klangen  skall  nå, 
min  Adah,  min  Zilla,  I  döttrar  två. 
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Den  andra  bär  samma  namn  som  en  av  samlingens 
mest  betydande  dikter,  »Ahasver»,  men  den  är  endast  en 
betraktelse  över  den  evige  vandrarens  öde,  utan  originalitet 
och  relief. 

Den  Geijerstamska  kalendern  vann  stor  anslutning,1 
men  synnerligt  bärande  var  dess  innehåll  icke  och  som 
någon  programskrift  kunde  den  naturligtvis  icke  mera  tagas. 
Levertin  är  ej  nöjd  med  den.  Han  skriver  till  Heidenstam: 
»som  uttryck  för  vad  svenska  litteraturen  kan  prestera 
det  nådens  år  1891  finner  jag  det  skäligen  klent  (mitt  eget 
blott  halvt  undantaget).  Din  bit  är  det  bästa  däri,  om  det 
också  icke  är  den  riktigt  förbannade  Ariosto-renässans- 
styve V.  v.  H         Strindbergs  poem,  som  lär  behandla 

faderskänslan  (det  är  »Laokoon»),  synes  mig  uteslu- 
tande idiotiskt    -  men  berömdes  i  Stockholm.» 

Dikten  »Advent»  står  i  Ord  och  bilds  första  häfte  1892, 
med  tre  teckningar  av  Edelfelt  (sedan  i  »Sista  dikter»). 
Under  den  följande  tiden  uppstå  åtskilliga  lyriska  stycken, 
mest  under  stunder,  då  skalden  är  »förtvivlad  och  svårmodig 
och  led  på  universitetslivet».  En  första  kopia  sändes  ofta 
till  Heidenstam.  »Min  stämning  ser  du  av  följande  ej  ännu 
retuscherade  dikt»  (det  är  »Munkens  visa»).  I  samma  brev 
ger  han  de  första  stroferna  av  en  ofullbordad  dikt,  »med 
mycket  Levertinsk  tankegång»,  säger  han,  »nämligen  mot 
lyckan,  socialisterna,  Grotte  etc,  en  juldikt  om  att  när 
alla  tända  sina  ljus  för  lyckan,  tänder  jag  mitt  för  sorgen, 
för  det  som  pressar  fram  mitt  innersta,  som  solen  hartsen 
ur  träd».   Se  här  några  strofer: 

Den  julens   ljusa  dröm   jag  drömt  ock  jag; 
så   varmt,    så  glödande    som   ingen  annan 
jag   velat    se,   hur    man    i  djupa  drag 
sitt  hjärtas   törst  får  släckt  i  lyckokannan. 

1  De  medverkande  voro:  Richard  Bergh,  Anne-Charlotte  Leff- 
ler,  Daniel  Fallström,  G.  af  Geijerstam,  Tor  Hedberg,  Heidenstam, 
Ernst  Josephson,  Carl  Larson,  A.  Lundegård,  Harald  Molander, 
G.  Nordensvan,  Strindberg,  Tavaststjerna  och  Anna  Wahlenberg. 
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Till  Utopiens    tusen   land   jag  flytt 

allt  sen    den   dag,    då   livets   brott    och  brister 

den  första    gången   vilsna    tanken  brytt, 

med  vandringsstav   och   hopp   i  min  tornister. 

Det  stora    lyckokravets  pilgrimsfärd 

jag  Ställt    till    alla    dessa    fjärran  ängder, 

det  hoppet    skymtade   en    gyllne  värld 

och  gröna   Löv  och  vita  blomsterlängder .  .  . 

Och  ännu  i  samma  brev  får  han  en  annan  poetisk 
idé  —  detta  kan  vara  intressant  att  citera  såsom  ett  bidrag 
till  kännedomen  om  inspirationens  födelse:  »Om  du  var 
här  just  nu,»  skriver  han,  »eller  rättare,  om  vi  levt  för 
400  år  sedan,  och  redo  genom  en  pingstgrön  skog  samman 
mot  en  medeltidsstad  i  solnedgång»,  varefter  han  inflikar 
dessa  ord  under  raden :  »Det  skall  jag  skriva  en  dikt  om, 
som  just  nu  formar  sig  i  huvudet:  Ivan  och  Gavian  skall 
den  heta.»  —  Senare  sänder  han  »En  1500-tals  visa»  och 
ber  att  få  veta  vad  H.  tycker  om  denna  dikt  —  »det  skulle 
nu  vara  min  nya  stil»  (det  är  »En  ädlings  visa»).  —  Från 
denna  tid  härstammar  också  dikten  om  Barbe  Blumberg1 
ävensom  ett  par  av  de  starkaste  kärleksdikterna  i  den  nya 
samlingen,  vilken  ju  likväl  kom  ut  först  två  och  ett  halvt 
år  senare.  På  den  tänker  han  icke  heller  alls  nu,  dik- 
terna äro  blott  omedelbara  utbrott  av  stämningar,  och  hans 
skönlitterära  planer  gå  åt  annat  håll:  närmast  vill  han 
skriva  en  längre  novell  med  omväxlande  vers  och  prosa, 
såsom  Dantes  »Vita  nuova»  —  en  plan,  som  väl  aldrig 
nådde  ens  början  av  förverkligande.  —  I  Jul  publiceras  i 
slutet  av  året  »På  flykten  till  Egypti  land»  (»Sista  dikter»). 

Mer  än  hans  egen  litteratur  intresserar  honom  emel- 
lertid »Hans  Alienus»,  om  vilken  han  talar  i  varje  brev 
och  med  de  allra  högsta  förväntningar.  Den  kommer  att 
väcka  större  uppseende  än  något  verk  i  mannaminne,  spår 
han,  den  skall  stå  i  stolt  ensamhet  och  intaga  »en  sär- 

1  De  nu  nämnda  fyra  dikterna  jämte  »En  psalm»  trycktes  i 
Svea  för  1893.  —  I  Nornan  för  samma  år  stod  prosadikten  »Drömd 
idyll»  under  rubriken  »Drömda  idyller».  Senare  delen  av  stycket 
ströks  vid  omtryckningen  i  »Nya  dikter»  1894. 
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ställning  utan  like»,  dess  framgång  är  säker  överallt,  »utom 
hos  naturalismens  Beekmesser»  och  dess  upphovsman  har 
dragit  en  växel  på  odödligheten,  som  »kommer  att  accep- 
teras som  få  andra  papper».  När  han  får  korrekturen, 
upprepar  han  dock  sin  tidigare  anmärkning  mot  resone- 
mangen, särskilt  »det  darwinistiska  draget»  om  utveck- 
lingen av  hjärnan  inom  djurskallen  . . .  Men  versen  är  för 
honom  »hors  concours». 

Framgången  med  »Legender  och  visor»  har  i  alla  fall 
verkat  uppfriskande  på  Levertins  sinne  och  det  tyckes, 
som  om  livets  pulsar  åter  begynte  slå  med  raskare  slag. 
Längtan  att  göra  slut  på  den  dystra  ensamheten  för- 
nimmes  såväl  i  brev  som  i  dikter.  »Ack,  min  vän,  en 
mjuk,  liten  hand,  som  sträckte  sig  ut  efter  mig;  varför 
får  jag  ej  den  belöningen  för  mina  verser,  den  enda,  som 
jag  skulle  sätta  värde  på.»  »Jag  har  ej  sett  jul  på  två  år  och 
trodde  halvt  därför,  att  det  ej  fanns  mer  —  men  det  finns, 
det  finns  än,  all  hemglädje,  och  man  och  kvinna  gå  när- 
mare arm  i  arm  under  dessa  fyra  dagar  än  eljes.  Din 
filosofi  kan  ej  bota  mig;  lyckan  går  mig  dagligen  och 
stundligen  förbi  i  skepnad  av  unga,  fräscha  kvinnor  med 
frisk  hy  mot  boorna . . .»  Man  må  blott  läsa  »Drömd 
idyll»  i  »Nya  dikter»,  vilket  prosapoem  är  från  denna  tid, 
för  att  se,  hur  han  längtade  efter  ett  hems  stillhet  med 
kärlek  och  lycka.  Men  denna  dikt  har  också  till  bakgrund 
ett  hopp  att  hans  dröm  snart  skall  förverkligas,  och  detta 
bidrager  till,  att  han  tycker  sig  stå  inför  en  vändpunkt  i 
sitt  liv.  »På  mitten  av  vägen»,  skriven  i  Maristuen  17  juli 
1892,  ger  uttryck  häråt,  likaså  den  ungefär  samtidiga  »På 
fjället»,  ett  slags  manligt  komplement  till  den  veka  idyllen, 
med  en  varm  önskan  att  ångesttankarna  och  »tvivlets  värk» 
skulle  försvinna  från  hans  sinne.  »Jag  har  dens  otåliga 
begär  efter  järnhälsa,  som  skall  börja  ett  nytt  liv,»  skriver 
han  i  ett  intimt  brev,  och  dessa  dagar  säger  han  också  i 
ett  brev  till  Heidenstam,  att  han  hellre  vill  bli  »stark, 
lycklig»  än  önska  sig  den  poetiska  alstringskraftens 
ymnighet. 

22.  —  Levcrtin.  I. 
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I  lan  ger  sig  för  övrigt  i  dessa  brev  med  en  barnslig 
hängivenhet  och  uppriktighet,  med  alla  växlingar  i  sitt 
känslo-  och  stämningsliv,  med  allt  vad  han  upplever  av 
händelser,  vore  de  än  av  diskretaste  art.  Aldrig  är  han  så 
skarp  mot  dem  vilkas  åsikter  han  icke  mer  kan  gilla, 
aldrig  så  hänförd  av  sina  nya  idéer  och  vännens,  och 
aldrig  döljer  han  sitt  missmod  så  litet  —  de,  som  talade 
om  »effektsökeri»  och  »koketteri»  i  de  sorgsna  stämningarna 
i  »Legender  och  visor»  skulle  finna  dem  minst  lika  starka 
i  dessa  personliga  och  omedelbara  utgjutelser. 

Det  var  ej  underligt,  att  denna  vänskap  och  denna 
beundran,  som  Levertin  för  övrigt  högt  förkunnade  var 
han  kom,  icke  gjorde  ett  närmande  till  Geijerstam  lättare. 
Vi  hava  sett,  att  ett  par  brev  växlades  med  anledning  av 
»Legender  och  visor»,  och  Levertin  slutar  med  att  i 
största  vänskap  påminna  om  gamla  tider,  vilkas  minnen 
än  leva.  Någon  tid  efter  samarbetet  i  den  litterära  kalen- 
dern gör  Levertin  ett  besök  i  Geijerstams  hem  och  finner 
där  hland  andra  Strindberg,  som  är  mycket  kall  och  av- 
mätt -  »betraktande  mig  antagligen  som  renegat  och 
lycksökare»  -  samt  undviker  att  tala  om  litteratur.  Det 
har  dock  varit  diskussion  om  ett  och  annat,  och  Geijer- 
stam »blev  formligt  arg  för  att  jag  sade,  att  jag  fann 
Renan  större  än  Zola».  »För  övrigt  är  han  snäll  på 
botten»  hans  frus  sjukdom  förstör  också  hans  lynne, 
»så  man  får  ursäkta  hans  bryskiteter».  Och  under  jul- 
ferien i  Stockholm  går  Levertin  upp  på  Dagens  nyheter, 
där  Geijerstam  sedan  sommaren  är  fast  anställd.  Under 
det  långa  samtalet  förebrår  denne  honom  att  ha  övergivit 
alla  sina  gamla  vänner  och  förutspår,  att  han  en  gång 
skall  ångra  det,  när  Heidenstam  i  sin  tur  gåve  honom  på 
båten.  Levertin  å  sin  sida  klargör  uppriktigt  sin  ställning, 
talar  om  sin  gamla  sympati,  men  medger  också,  att  den  ej 
har  formen  av  någon  djupare  känsla.  De  komma  överens 
om  att  råkas,  men  det  hela  slutar,  »som  det  började  med 
att  vi  stodo  i  vänskaplig  likgiltighet  mot  varandra.  Och 
hoppas  jag  dessa  katekisationer  därmed  skola  vara  över, 
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Själv  är  han  helt  visst  en  bra  karl  pa  sitt  vis;  jag 
kan  bara  icke  vidare  hava  någon  egentlig  glädje  av  att 
råka  honom.»  Geijerstam  har  under  samtalet  varit  bitter 
mot  Heidenstam,  Levertin  har  förebrått  honom  det  med 
skärpa  —  och  där  synes  »pudelns  kärna»  ha  legat. 

*      *  * 

Levertin  fortsätter  under  vårterminen  1892  sina  före- 
läsningar över  det  franska  klassiska  dramat,  men  beklagar 
sig  över  att  åhörarantalet  minskas.  Under  höstterminen 
håller  han  seminarium  över  äldre  svenska  poetiker.  Han  får 
därur  icke  vad  han  väntat,  han  skriver  att  det  »decoura- 
gerat»  honom,  ehuru  han  varken  sparat  vilja  eller  skrafter; 
dock  har  han  tillfredsställelsen  att  se  åtminstone  ett  mycket 
gott  arbete  inlämnas.  Honom  själv  giva  dessa  övningar 
stoff  till  ett  par  uppsatser  i  Samlaren. 

Jämsides  härmed  går  ett  intensivt  forskningsarbete, 
ägnat  det  verk,  »Gustaf  III  som  dramatisk  författare», 
vilket  utkommer  först  på  hösten  1894.  Uppsatserna  forma 
sig  emellertid  småningom,  .och  en  del  publiceras  i  förväg 
nu:  »Siri  Brahe»  i  Nordisk  tidskrift  och  »Gustaf  Adolf 
och  Ebba  Brahe»  i  Svensk  tidskrift.  Tvenne  uppsatser 
från  samma  ämneskrets,  vilka  sedermera  ingå  i  »Från 
Gustaf  III :  s  dagar»,  bliva  också  nu  färdiga  och  tryckas 
under  året,  »Thorilds  disputation»  i  Samlaren  och  karak- 
täristiken  av  tjusarkungen  såsom  jubileumsartikel  i  Ord 
och  bild.  Denna  Levertins  första  stora  essay  om  en  per- 
sonlighet efterföljes  snart  av  en  annan,  den  om  Ernest 
Renan  i  årets  sista  häfte  av  samma  tidskrift,  och  redan  i 
januari  följande  år  publiceras  åter  (denna  gång  i  Stock- 
holms dagblad)  tva  uppsatser  från  Gustaf  1 1 1 :  s  dagar, 
historien  om  Sophie  Hus  och  karaktäristiken  av  Elis 
Schröderheim.    Man  ser  hur  arbetet  sjuder! 

Uppsala  är  emellertid  icke  trevligare  nu  än  förr,  och 
utsikterna  till  fortkomst  små.  Under  ett  av  sina  missnöjda 
ögonblick  tänker  Levertin  t.  o.  m.  åter  på  att  helt  och 
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hållet  ge  sig  åt  journalistiken  och  efterträda  »den  guds- 
mannen Pelle  Staaff»  i  Stockholms  dagblad.  Men  han  till- 
bakavisar genast  denna  tanke:  »murvleriet  bör  bli  det  sista 
beslutet.»1 

Missmodet  har  många  grunder.  Hans  hjärtas  framtids- 
förhoppningar tyckas  stranda  på  motstånd,  huvudsakligen 
av  religiös  art.  Och  beträffande  sitt  arbete  fruktar  han, 
att  en  plan,  som  han  med  iver  omfattat,  icke  synes  ha 
utsikter  att  realiseras.  Den  gick  ut  på  att  föreläsa  vid  Stock- 
holms högskola,  där  ju  litteraturhistorien  alls  icke  var  repre- 
senterad, under  bibehållande  av  docenturen  i  Uppsala.  Flere 
av  Levertins  vänner,  särskilt  Henrik  Schiick  och  prof.  Ivar 
Bendixson  i  Stockholm,  intresserade  sig  varmt  för  detta 
förslag,  och  från  tidigt  på  hösten  1892  korresponderade 
Levertin  härom  med  den  förre.  Han  tillråddes  av  de 
styrande  i  Högskolan  att  föreläsa  gratis  i  början  för  att 
»pressa  fram  sitt  ämne»,  och  i  november  har  han,  efter 
åtskilliga  omgångar,  som  nedslagit  hans  mod,  beslutit  att 
följa  detta  råd.  Högskolans  »sjumannanämnd»  inbegärde, 
för  att  den  officiella  tillåtelsen  skulle  kunna  ges,  sakkun- 
nigt utlåtande  av  icke  mindre  än  fyra  personer,  Viktor 
Rydberg,  C.  R.  Nyblom,  Hans  Hildebrand  och  Henrik 
Schiick,  och  detta  föredrogs  den  16  påföljande  januari. 
Den  förstnämnde  yttrade  sig  sålunda: 

Då  ett  uttalande  av  mig  över  Docenten  Oscar  Levertins 
kompetens  att  hålla  en  serie  föreläsningar  i  fransk  litteraturhistoria 
från  och  med  renässansen  under  denna  termin  vid  Stockholms 
Högskola  blivit  begärt,  får  jag  härmed  meddela,  att  nämnde 
docent  har  i  sina  skrifter  ådagalagt  minutiösa  insikter  i  vissa 
delar  av  den  nyare  franska  litteraturhistorien  och  att  jag  anser 
honom  kompetent   att  föreläsa  över  det  angivna  ämnet. 

Nyblom  citerade  Levertins  meritförteckning,  skänkande 
bl.  a.  hans  doktorsavhandling  större  erkännande  än  förut, 
påpekande,  att  hans  föreläsningar  tillvunnit  sig  allmänt 
bifall  och  att  han  av  Svenska  akademin  åtnjöt  ett  under- 
stöd för  att  slutföra  ett  arbete  om  Gustaf  III  såsom  dra- 
matisk   författare.    Hildebrand    stödde  kompetensförkla- 

1  Brev  till  H.  Schiick. 


341 


ringen  med  en  hänvisning  till  skrifterna.  Schuck  begagnade 
tillfället  att  oförbehållsamt  säga  sin  åsikt  om  Levertins 
kvalifikationer : 

Enligt  min  mening  äger  Docenten  Levertin  stora  förutsätt- 
ningar för  att  bliva  vårt  lands  främste  litteraturhistoriker.  Han 
har  en  synnerligen  omfattande  beläsenhet,  en  sund  och  grundlig 
forskningsmetod,  en  fin,  på  samma  gång  sympatisk  och  historisk 
uppfattning  av  de  personligheter  han  skildrar,  samt  en  ovanligt 
lycklig  framställningsförmåga.  Det  bör  därför,  enligt  mitt  för- 
menande, vara  en  heder  för  Stockholms  Högskola,  liksom  för 
varje  annat  universitet,  att  räkna  Docenten  Levertin  bland  sina 
lärare. 

Levertin  träder  omedelbart  i  tjänstgöring,  och  en  av  de 
första  dagarna  i  februari  1893  börjar  han  sin  verksamhet 
vid  den  högskola,  där  han  för  återstoden  av  sitt  liv  skulle 
bli  fäst.  Sin  avsikt  att  samtidigt  föreläsa  i  Uppsala  reali- 
serade han  ännu  under  någon  termin.  Men  den  frie  före- 
läsarens kall  var  vida  mer  lämpat  efter  hans  lynne  och 
håg  än  examinatorns  eller  inpluggarens.  Och  trots  allt 
det  onda  han  sagt  om  Stockholm  -  att  där  allting  var 
beroende  av  reklam,  kotteriväsen,  intriger  o.  s.  v.  -  -  är 
huvudstaden  dock  hans  enda  rätta  element:  vid  den  är 
han  fjättrad  med  barndomsminnenas  band,  där  har  han 
än  sitt  föräldrahem  kvar,  den  ger  honom  skönhetsintryck 
och  där  pulserar  livet  omkring  honom  i  frisk  fart.  Med 
gott  mod  och  glatt  humör  begynner  han  därför  sin  nya 
bana,  fastän  de  yttre  villkoren  än  så  länge  äro  mycket 
prekära.  Hans  vänner  hava  satt  i  gång  en  privat  insam- 
ling, vilken  skall  tillförsäkra  Levertin  ett  arvode  om  3,000 
kronor  årligen,  men  summan  hopbringas  endast  långsamt. 

Sina  bopålar  flyttade  han  emellertid  nu  definitivt  till 
Stockholm. 
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Akademisk  lärareverksamhet.  -  Journa- 
listik. 


\J  skola  behandlade  den  franska  medeltidens  litteratur,  en 
inledning  till  den  egentliga  kursen  om  renässanslitteraturen. 
Det  var  icke  utan  oro  han  trädde  upp  inför  denna  publik, 
och  han  hade  grundligt  förberett  sig  för  kursen.  Föreläs- 
ningen blev  för  släkt  och  vänner  ett  lika  stort  evenemang 
som  för  honom  själv.  Fadern,  för  vilken  alla  händelser  i 
sonens  liv  fortforo  att  hava  samma  betydelse  som  förut, 
intog  den  plats,  han  sedan  regelbundet  behöll  vid  varje  före- 
läsning av  Oscar  i  Stockholm,  granskande  publiken  och 
räknande  huvudena.  Vännerna,  som  infunnit  sig  i  trupp, 
funno  att  föreläsningen,  ypperlig  i  sig  själv,  framfördes 
litet  stapplande,  och  konstaterade,  att  det  manuskript  Oscar 
ofta  tittade  i  på  sina  ställen  måste  varit  rätt  otydligt 
skrivet...  Men  alla  voro  nöjda,  och  snart  hade  78  åhörare 
anmält  sig  till  föreläsningarna,  vilka  refereras  i  tidningarna 
och  väcka  stor  uppmärksamhet.  Salen  är  full  av  damer, 
skriver  Levertin  till  Schiick,  »men  manfolk  är  det  ont  om, 
och  särskilt  om  verkligt  kunniga  och  intresserade». 

Denna  sommar  tillbringar  Levertin  till  största  delen 
i  Harz,  besöker  därjämte  några  intressanta  tyska  städer, 
bl.  a.  Hildesheim  och  Quedlinburg,  »Sophie  Albertinas 
stad»,  om  vilken  senare  han  i  Dagens  nyheter  skriver  en 
uppsats  (sedermera  i  »Diktare  och  drömmare»).  I  augusti 
finna  vi  honom  i  Ljungskile,  där  ett  par  dikter  äro  daterade. 
Och  på  hösten  tagas  föreläsningarna  i  Stockholm  upp  med 
ny  iver,  efter  det  han  den  2  september  erhållit  nytt  förord- 
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nande.  Föreläsningarna  behandla  nu  fransk  litteratur  efter 
religionskrigens  slut,  och  antalet  åhörare  är  ungefär  det- 
samma som  förut.  Det  stiger  betydligt  vårterminen  1894 
och  når  sin  höjdpunkt,  med  161,  följande  höst  —  ämnet  är 
dessa  terminer  svensk  litteratur  under  gustavianska  tiden. 

Den  17  april  1894  har  Levertin  anmält,  att  20  personer, 
vilkas  namn  han  meddelat,  förklarat  sig  villiga  att  under 
tre  år  erlägga  150  kronor  envar  för  bekostande  av  de  lit- 
teraturhistoriska föreläsningarna,  och  den  22  påföljande  maj 
lyfter  han  för  första  gången  lön.  Han  är  således  nu  tryggad 
för  tre  år  framåt;  men  inkomsten  är  ju  icke  stor,  och  möj- 
ligheterna för  en  befordran  hägra  ännu  långt  i  fjärran. 

I  september  1895  inträffade  Viktor  Rydbergs  från- 
fälle,  och  plötsligt  tycktes  nya  utsikter  öppna  sig  —  men 
det  skulle  då  för  Levertin  gälla  att  övergå  till  konsthistorien, 
vilket  han  i  grunden  beklagade:  »det  skulle  kosta  pä  att 
lämna  litteraturhistorien,  som  dock  gömmer  mer  av  själ 
och  intresse,  synes  det  mig,  i  stort  sett».  Levertin  kände 
med  sig,  att  han  icke  var  kompetent:  det  vore  icke  tänk- 
bart, skriver  han  i  ett  brev,  att  han  kunde  övertaga  platsen, 
så  framt  den  icke  lämnades  ledig  för  ett  par  år.  Skulle  han 
för  lika  lång  tid  tillbaka  svängt  om,  så  hade  han  icke  haft 
så  dåliga  utsikter,  ansåg  han.  Nu  nämndes  emellertid  Georg 
Göthe  såsom  kandidat.  Men  på  ett  håll  hade  man  visser- 
ligen också  tänkt  på  att  med  besättandet  av  platsen  skulle 
anstå,  och  Levertin  förordnas  tills  vidare,  något  som  han 
omtalar  med  tillfredsställelse,  om  också  det  skulle  »kosta  på 
honom  att  lämna  litteraturhistorien».  Frågan  om  den  Ryd- 
bergska professuren  lämnades  dock  öppen,  särskilt  med 
hänsyn  till  att  det  kapital,  som  stod  till  buds  för  den,  borde 
fås  att  växa  så,  att  den  årliga  lönen  kunde  höjas.  Mot  detta 
perspektiv  riktade  Levertin  nu  sina  framtidsplaner,  och  hans 
närmaste  mål  blev  att  taga  itu  ined  ett  stort  konsthistoriskt 
arbete.  Tankarna  på  hela  denna  sak  sysselsatte  honom 
mycket  under  åratal,  och  de  olika  vändningar  frågan  under 
tidens  lopp  tog  —  eller  vilka  han  fruktade  att  den  skulle 
taga  -     gåvo  honom  orsak  till  ständigt  nya  bekymmer. 
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När  de  tre  betryggade  aren  voro  förbi,  föranstaltades 
en  ny  insamling,  för  två  år,  oeh  H)()7  den  7  juni  överlämnade 
17  personer,  med  prins  Eugen  i  spetsen,  till  Högskolan  en 
Förbindelse  att  under  ytterligare  tvenne  år  garantera  för 
l  evertin  en  årslön  till  samma  belopp  som  hittills.  Men  sam- 
tidigt beslöt  Högskolans  styrelse,  att  Viktor  Rydbergs  pro- 
fessur skulle  nedläggas  för  åtta  år  framåt,  efter  vilken  tid 
kapitalets  tillväxt  kunde  möjliggöra  en  lön  motsvarande 
statsuniversitetens.  Här  var  sålunda  vägen  stängd  för  lång 
tid  framåt.  En  annan  utsikt  yppades  doek,  då  C.  R.  Nyblom 
som  emeritus  skulle  lämna  sin  professur  i  Uppsala,  dit 
självfallet  Schuck  skulle  återvända,  vadan  platsen  vid  Lunds 
universitet  bleve  ledig.  Huru  dessa  förhållanden  senare 
utvecklade  sig,  skola  vi  i  sinom  tid  lära  känna. 

Föreläsningarna  fortgingo  emellertid  regelbundet.  När 
Levertin  en  gång  kommit  in  på  den  gustavianska  tiden,  läm- 
nade han  den  icke,  utan  fortfor  att  i  olika  variationer  under 
hela  denna  första  period  behandla  den  i  de  offentliga  före- 
läsningarna två  timmar  i  veckan.  Han  gav  också  kollegier  i 
allmän  litteraturhistoria  och  de  romanska  folkens  litteratur. 

När  han  i  ett  brev  till  Schuck  1893  säger,  att  det  for- 
mella utarbetandet  »tagit  en  enorm  tid»,  så  bekräftas  detta 
av  hans  konceptböckers  vittnesbörd  och  framför  allt  av  den 
synnerligen  färdiga  och  väl  avvägda  gestalt,  vilken  man  hos 
de  i  tryck  utgivna  föreläsningarna  över  fransk  renässans- 
litteratur kan  konstatera.  Det  är  sällan  Levertin  i  sina 
litteraturhistoriska  verk  komponerat  så  förträffligt  som  här: 
mot  en  fond  av  politisk  och  kulturell  historia  avteckna  sig 
de  litterära  företeelserna,  levande  och  begripliga;  analysen 
av  de  enskilda  författarnas  psykologi  och  deras  verk  är 
utomordentligt  åskådlig;  det  väsentliga  är  kort  och  tydligt 
betonat;  alltsamman  livas  av  en  märkvärdigt  säker  kunskap 
i  äldre  och  nyare  tiders  litteratur,  som  ständigt  är  färdig 
med  paralleller,  och  av  ett  poetiskt  genomträngande,  som 
ständigt  skapar  slående  och  vackra  bilder.  När  Levertin 
senare  kom  över  på  svensk  litteratur,  kostade  föreläs- 
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ningarna  honom  säkert  mindre  arbete,  då  han  just  nyss  all- 
sidigt fördjupat  sig  i  ämnet;  men  städse  låg  det  honom  om 
hjärtat  att  i  dem  giva  det  bästa  han  kunde  och  städse 
förberedde  han  sig  mycket  sorgfälligt.    Jag  minnes  hur 


Oscar  Levertin  i  katedern  på  Stockholms  Högskola. 


han  en  gång,  på  tal  om  att  föreläsa  tidigt  om  morgonen, 
sade,  att  det  skulle  han  då  rakt  inte  gå  i  land  med,  ty  av 
oro  skulle  han  ej  få  en  blund  på  hela  natten.  Och  den  dagen, 
på  vars  eftermiddag  han  skulle  föreläsa,  höll  han  sig  in- 
stängd, tills,  när  tiden  var  inne,  en  särskilt  beställd  åkare 
kom  och  avhämtade  honom  till  Högskolan. 
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Som  föreläsare  var  han  fullt  sig  själv,  icke  i  något  efter- 
strävande effekter,  så  helt  uppgående  i  sitt  ämne,  att  han  i 
tankspriddhet  kunde  börja  med:  »mina  ärade  åskådare», 
vilket  lät  som  ironi  över  damernas  mängd,  men  icke  alls 
var  det.  Sådana  missägningar  förekommo  för  övrigt  även 
mitt  inne  i  ämnet:  tankarna  togo  sin  flykt  och  väntade 
ej  på  orden,  och  så  blev  det  en  ofullgången  form  eller 
ett  vardagligt  ord,  som  ej  passade  i  tonen  —  alldeles  såsom 
han  i  sina  brev  kunde  i  brådskan  skriva  ner  besynnerligt 
stympade  ordformer  eller  syntaktiska  förkortningar.  Hans 
röst  var  icke  starkt  tonande,  men  den  hade  en  märkvärdigt 
sympatisk,  dunkel  klang,  som  fängslade  och  som  bar  orden 
till  alla,  och  ur  det  skenbart  entoniga  i  föredraget  växte 
småningom  ut  en  bestämd  melodi.  Någon  vältalare  i  vanlig 
mening  var  han  ej,  den  yttre  tekniken  lade  han  icke  vikt 
på  och  hade  ej  inövat  den;  det  var  ämnet  och  hans  intresse 
för  det,  som  gav  honom  värme  och  flykt  i  talet.  Han  hade 
för  vana  att  alltjämt  vända  sig  till  någon  person  i  auditoriet, 
fixera  och  liksom  tala  till  denna  —  på  samma  sätt  som 
forna  tiders  skådespelare  instruerades  att  göra  för  att  ställa 
sig  i  omedelbar  kontakt  med  publiken,  med  den  skillnad, 
att  det  här  skedde  alldeles  omedvetet.  För  övrigt  må  ur 
en  åhörarinnas  intryck  av  Levertin  som  föreläsare  citeras 
följande:  »vad  han  ger  sitt  auditorium  är  en  berättelse,  till 
sitt  innehåll  pulserande  av  liv  och  värme,  till  sin  form  så 
personlig,  att  det  tyckes  som  ginge  hela  hans  strävan  ut 
på  att  hos  andra  sprida  kunskap  om  det,  som  givit  honom 
själv  en  personlig  glädje,  väcka  deras  kärlek  till  allt  det  han 
själv  sett  och  älskat...  Genom  själva  ämnet  mänger  sig  en 
väv  av  poetiska  stämningar,  kvicka  infall,  psykologiska  iakt- 
tagelser, personliga  anmärkningar  och  omdömen,  allt  sam- 
mansmält till  en  hel,  stor,  fullödig  framställning,  fri  från 
varje  spår  av  patos,  klar,  mäktig  och  framför  allt  egenartad.»1 

Levertin  var,  kan  man  kanske  säga,  som  föreläsare 
skapande,  där  de  flesta  mer  eller  mindre  äro  reproducerande. 

1  Alma  Söderhjelm,  Oscar  Levertin  såsom  föreläsare, 
Euterpe  1902,  nr  17. 
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Under  de  två  första  Stockholmsåren  riktades  Levertins 
litterära  arbete,  förutom  föreläsningarna,  på  studierna  över 
Gustaf  III  som  dramatisk  författare.  På  våren  1894  talar 
han  om,  att  han  flitigt  sysslar  med  Voltaire;  samtidigt 
trängde  han  in  i  nyare  italiensk  litteratur  för  att  opponera 
på  Helmer  Keys  disputation  om  Manzoni  i  maj  —  ett  upp- 
drag, som  för  honom  gestaltade  sig  mycket  angenämt,  då 
arbetet  var  förträffligt  och  han  »aldrig  hört  någon  försvara 
sig  så  redigt,  bra  och  överlägset».  Ett  föredrag  om  Victor 
Hugo  vid  en  Högskolans  fest  i  april  och  en  till  Samlaren  in- 
levererad artikel  om  den  svenska  poetikern  Arvidi  ävensom 
ett  detta  år  hållet  kollegium  i  Greklands  litteratur  antyda 
ytterligare,  vilken  mångsidig  flit  som  utvecklades  i  lärda 
mödor.  Men  där  blev  likafullt  tid  till  övers  för  en  ymnig 
lyrisk  produktion.  En  tredjedel  av  »Nya  dikter»  är  skriven 
under  det  första  av  dessa  år,  däribland  några  av  de  starkaste 
dikterna.  Sex  av  dessa  publicerades  i  kalendern  Svea  vid 
årets  slut.  En  icke  fullt  lika  stor  del  tillkom  under  1894,  där- 
ibland några  under  sommaren  i  Schweiz.1  Under  denna  ut- 
ländska resa  besöktes  även  Belgien,  och  från  den  daterar 
sig  den  vackra  bilden  av  Briigge  i  »Diktare  och  drömmare», 
först  tryckt  i  Ord  och  bild  1895.  »Briigge  var  ljuvligt, 
att  något  sådant  finns !»  skriver  Levertin  från  Schweiz. 

Om  man,  följande  »Nya  dikter»  i  den  kronologiska  ord- 
ningen av  deras  tillkomst  —  den  tidigaste  är  från  1891  2  - 

1  »Verser  har  jag  ock  skrivit  ett  par,»  säger  han  i  ett  brev 
från  Zermatt  .  .  .  »och  jag  vill  nästan  säkert  ha  ut  en  samling  till  jul; 
jag  vet  ej  varför  jag  har  ett  feberaktigt  behov  att  denna  höst 
bränna  åstad.  Det  är  som  fruktade  jag  en  katastrof  .  .  .  Jag  har 
gjort  en  erotisk  dikt,  ej  så  kort,  som  jag  tror  är  märkvärdig) 
(det  gäller  tydligen  »Sång  före  natten»).  I  samma  brev  säger  han 
om  prosadikten  »I  klostergården»  att  den  är  lyrisk  och  mycket 
Oscar  Levertinsk.  Han  har  för  resten  känt  sig  nervös  och  underlig. 
Han  har  läst  Maeterlincks  »Intérieur»,  som  han  funnit  »rent  ax- 
storartad». 

2  De  stycken  i  »Nya  dikter»,  vilkas  datum  kan  fastställas, 
äro  skrivna  i  följande  ordning:  1891:  »Vår»  (Davos)  och  »Varsel» 
(Uppsala,  oktober);  1892:  »Munkens  visa»  och  »Iwan  och  Gawian» 
(januari),  »Kejsar  Karls  visa»  (februari),  »Viviane»,  »Slutad  lek» 
och  »En  ädlings  visa»  (mars — april,  alla  i  Uppsala),  »Äter»  (våren, 
Södernäs),  »På  mitten  av  vägen»  och  »På  fjället»  (juli,  Norge),  »Ett 
farväl»  (hösten,  Uppsala),  vidare  »En  psalm»  och  »Drömd  idyll»;  1893: 
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söker  don  personliga  utvecklingslinjen  bakom  dem,  skall 
nian  finna,  hur  dödstankens  skugga  blivit  mindre  djup,  hur 
längtan  efter  en  ny  lycka  allt  starkare  förnimmes  och 
hur  denna  längtans  tillfredsställelse  än  tonar  i  blida  och 
stilla  strofer,  än  jublar  och  än  slår  om  i  besvikning  och 
vemod.  De  förhållanden,  ur  vilka  denna  samlings  erotiska 
dikter  sprungit,  voro  på  samma  sätt  skiftande  och  spröda, 
som  dikternas  stämningar.  Vi  veta,  att  sedan  sommaren 
18.92  hoppet  om  en  forändring  i  hans  öde  begynt  skymta 
för  Levertin :  den  lilla  och  mjuka  hand,  varom  han  drömt, 
har  kommit  och  lagt  sig  i  hans,  ungdom,  skönhet  och 
tillgivenhet  omstråla  och  värma  honom,  och  ur  dessa 
känslor  springa  dikter  som  »Äter»  och  »Drömd  idyll»1. 
Men  yttre  hinder  uppresa  sig,  på  båda  hållen  tyckes  även 
råda  osäkerhet  om  böjelsens  styrka  att  bära  genom  livet, 
och  sådana  stämningar  föda  dikter  som  »Ett  farväl».  De 
lämna  också  hjärtat  öppet  för  nya  intryck,  och  ända  till 
våren  1894  är  Levertin  gripen  av  en  ny,  het  och  stark  lidelse, 
som  avspeglar  sig  i  en  del  av  1893  års  kärleksdikter,  tills 
då  för  en  tid  den  gamla  känslan,  nu  med  synbar  förhopp- 
ning att  kunna  besegra  alla  svårigheter,  åter  tog  försteget. 

Den  enda  trogna»  (påsken,  Stockholm),  »Trots  allt»  (april,  Uppsala), 
»Hon  och  döden»  (april,  Djursholm),  »Maj»  (maj,  Stockholm),  »De 
döda»  (juli,  Hildesheim),  »Ack  att  vi  voro  gamla»  och  »Kväll  i 
skogen»  (juli,  Harz),  »Sibyllans  dröm»  och  »Lancelots  sång»  (augusti, 
Ljungskile),  »Ithaka»  (september,  Stockholm),  »Vintersyrener»  och 
»Den  första  lyktan»  (december,  Stockholm;  då  är  även  »De  visa  och 
de  fåvitska  jungfrurna»  utarbetad,  ehuru  planlagd  redan  18(J1), 
ävensom  »Änglar»;  1894:  »En  slända»  och  »Eko»  (mars,  Stockholm), 
»Maria  Magdalena»,  »En  lärds  visa»,  »En  dag»  och  »I  klostergården» 
(juli,  Zermatt),  »Sång  före  natten»  (juli,  Riffelalp). 
1  Otryckt  är  den  samtidiga: 

En   liten   visa   i  maj. 

När  Valborgsmässans  sång  mig  Jag  sår  varthän  jag  går  åstad, 

når  väl  spira  någonstädes 

med  löften  förr  ej  hörda,  min  längtans  frön,  få  blom  och 
jag  går  på  äng  och  fält  och  sår  blad, 

i  hopp  att  snart  få  skörda.  åt  vilka  hjärtat  glädes. 

Vart  frö  i  vinterns  fyllda  horn  Om  tusen  ej  få  liv  och  hägn 

mot  vårens  mylla  strömmar:  för  hagel  och  sydvästen, 

min  längtans  alla  lyckokorn  vår  Herres  sol,  vår  Herres  regn 

och  smärtans  sådd  av  drömmar,  ger  kanske  växt  åt  resten. 

Pingstafton  1892. 


Oscar  Levertin. 
Porträtt  målat  av  Robert  Thegerström. 
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Det  var,  såsom  vi  skola  se,  en  missräkning.  Men  i  dikterna 
från  sommaren  1894  spanar  man  en  återklang  av  alla 
strider  och  missljud,  som  dessa  invecklade  förhållanden 
med  nödvändighet  framkallat  i  skaldens  inre. 

Av  recensionerna  ser  man,  att  Levertin  som  diktare 
redan  hade  en  fast  plats  i  det  allmänna  medvetandet,  trots 
det  i  viss  mån  matta  offentliga  mottagandet  av  »Legender 
och  visor».1  Mest  sympatiskt  förhöllo  sig  av  de  stora  tid- 
ningarnas kritiker  Georg  Nordensvan  (Aftonbladet)  och 
Karl  Warburg  (Handelstidningen).  Den  förre  sade  rent  ut, 
att  Levertins  tidigare  dikter  legat  till  sig  med  åren,  att  man 
håller  av  dem  mer  för  varje  gång  man  läser  dem.  Den 
längtan,  som  de  nya  sångerna  sjunga,  är  mindre  längtan 
efter  ro  och  glömska  än  längtan  efter  jämvikt  och  lycka. 
Uttrycket  är  enklare,  det  konstlade  i  poetens  stil  har 
blivit  bortarbetat;  en  ny  ton  förekommer  i  »Sång  före 
natten».  E.  Alkman  i  Dagens  nyheter  vill  bevisa  att 
en  »raffinerad  känsloepikureism»  flerstädes  i  dessa  dikter 
återfinnes  en  epikureism,  vars  strävan  går  ut  på  att 
neutralisera  smärtan  genom  att  njuta  henne.  Emellertid 
äro  dikterna  äkta  och  sprungna  ur  en  stor  talang.  Språk- 
liga inadvertenser  och  »för  hastigt  nedkastade  tankar»  klan- 
dras.2      C.  D.  W.  i  Vårt  land  vill  icke  förneka,  att  hr 

1  I  en  osignerad  rec.  i  Stockholms  dagblad  säges  dock  tvekande, 
att  »det  bekantare  namnet»  av  de  två,  vilkas  samlingar  bedömas  i 
en  artikel,  Levertin  och  Hj.  Edgren,  »torde  vara»  det  förra. 

2  Levertin  är  i  ett  brev  mycket  missmodig,  särskilt  med  an- 
ledning av  denna  kritik:  »Du  kan  ej  tro,  vilken  mängd  intriger 
och  kabaler,  som  röra  sig  runt  om  en»  .  .  .  »Jag  har  inga  överdrivna 
tankar  om  mig  själv  och  har  i  mina  dagar  läst  och  studerat  så 
mycket  poesi,  att  jag  till  punkt  och  pricka  kan  säga,  vad  som  är 
lyckat  och  förfelat  i  det  jag  åstadkommer.  Men  det  upprör  mig 
att  se  sådana  .  .  .  som  själva  varken  hava  inälvor  eller  känslor  och 
ingenting  av  rang  kunna  åstadkomma,  söka  nedsätta  vad  som  dock 
har  tusen  gånger  mer  (så  fåfäng  är  jag,  eller  rättare  sagt,  så  fri- 
modig är  jag)  av  nerv  och  blod  i  sig  än  vad  de  prestera.»  Han 
känner  emot  sig  »animositeten  inom  just  en  litterär  klick  av  veder- 
sakare och  avundsmän»,  och  detta  allt  griper  honom  så  mycket  mer, 
som  »Nya  dikter»  äro  hans  »hjärtebarn,  hela  jag,  mitt  stora  slag». 
—  Levertin  överdriver  säkert  mycket  starkt  den  »animositet»,  han 
trodde  sig  spåra  bakom  reservationerna  i  någon  enstaka  anmälan, 
och  den  »gränslösa  nervositet»,  som  han  säger  detta  hava  åstad- 
kommit, hade  ingalunda  tillräckliga  skäl   i  dikternas  mottagande. 
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Levertin  som  lyriker  åstadkommit  vackra  saker:  »tonen  är 
ofta  kärnlyrisk,  uttryckssättet  pittoreskt;  stämningen  är  av- 
gjort romantisk  och  förf.  uppehåller  sig  med  en  förkärlek, 
som  förmodligen  är  'prédilection  d,artiste,J  i  kristna  tempel, 
kristna  korsgångar  och  inför  fornkristna  målningar  eller 
legendbilder».  Dock,  »skärande  missljud»  vittna  ibland  att 
detta  är  konstlat  —  såsom  »Guds  moder  med  pysen  vid 
barmen»!  Det  finnes  t.  o.  m.  hädiska  saker,  och  mycken 
sensualism  i  orden  paras  med  artistiskt  koketteri  för  re- 
ligionen; intrycket  blir  kvalmigt.  »Hr  L.  med  sin  begåv- 
ning skulle  göra  större  lycka,  om  han  toge  sig  till  vara  för 
a  ena  sidan  det  grumliga,  å  den  andra  det  pretiösa.»  — 
Nils  Erdmann  i  Nya  dagligt  allehanda  betecknar  Levertin 
jämte  Heidenstam  såsom  nordiska  dekadenter,  medlemmar 
av  den  skola,  som  i  Frankrike  närmast  representeras  av 
»de  unge».  »H.  är  den  käckaste  av  de  två,  men  L.  har  en 
djupare,  känsligare  natur.  Liksom  Paul  Verlaine  fram- 
stående lyriker,  bländar  han  med  diktionens  rikedom  och 
sin  färg.  Det  ligger  en  raffinerad  skönhet  i  denna  vers,  som 
äger  både  ett  konstverks  fulländade  form  och  en  skalds  ej 
ett  ögonblick  avmattade  stämning.  Läsaren  vaggas  i  dröm- 
mar av  dess  musik.»  Denne  kritiker  skulle  bliva  en  av 
dem,  som  i  dagspressen  mest  inträngande  sysslade  med 
Levertins  alstring.  —  I  en  del  landsortsblad  få  dikterna 
översvallande  beröm,  och  Emil  Kleen  är  åter  entusiastisk. 
Karlstadstidningen  —  Frödings  tidning  —  framhåller  att 
Levertin,  den  forne  realisten,  är  den  subjektivaste  av  alla 
svenska  författare,  att  hans  diktade  gestalter  aldrig  ha  det 
självständiga  liv  som  Frödings,  att  plastik  och  teckning  hos 
honom  äro  svaga,  men  färgen  stark,  att  iakttagelsen  för  det 
yttre  är  föga  skarp,  medan  han  äger  innerligheten,  glöden, 
passionen.  Han  är  äkta  i  sin  art,  han  har  diktarens  brin- 
nande längtan  efter  livets  intensitet,  rikedom,  skönhet. 
Hans  diktning  når  högst  i  »elevationens  stämningar»  (»De 
fåvitska  jungfrurna»,  »Sång  före  natten»,  en  parallell  till 
Lermontows  »Je  te  rends  gråces,  o  Seigneur»).  »I  kloster- 
gården» är  »full  av  betagande  stämningsmakt»,  värdig  att 
ställas  vid  sidan  av  J.  P.  Jacobsens  »Doktor  Faust». 
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När  man  ser  Fröding  nämnd  till  jämförelse,  minnes 
man,  att  hans  »Nya  dikter»  ju  utkommit  några  månader 
innan  Levertins  -  -  likasom  »Guitarr  och  dragharmonika» 
utkom  på  våren  samma  år  som  »Legender  och  visor»  pu- 
blicerades på  hösten.  Det  kunde,  tycker  man,  ha  legat  nära 
till  hands  för  recensenterna  att  påpeka  skillnaden,  som  låg 
i  så  öppen  dag.  Men  i  artiklarna  över  bådas  böcker  finner 
man  en  sådan  jämförelse  ytterst  sällan.  Jämte  det  nämnda 
bladet  kan  jag  blott  nämna  en  anmälan  av  sign.  O.  R.  i 
Hälsingborgs  dagblad,  där  på  tal  om  Frödings  »Nya  dikter» 
denne  säges  bilda  ett  triumvirat  med  Levertin  och  Heiden- 
stam,  alla  äkta  poeter,  Levertin  på  en  gång  gammalmodig 
och  ultramodern  och  djupt  originell.  Fröding  tager  lik- 
väl försteget  på  grund  av  det  svenska  i  innehållet. 

I  det  danska  Studenterbladet  publicerar  Poul  Levin  - 
nu  vid  första  begynnelsen  av  en  sedan  så  framstående  kri- 
tisk verksamhet  —  en  lång  artikel  om  Levertins  och  Frö- 
dings »Nya  dikter»,  båda  värda  att  göra  bekantskap  med, 
emedan  de  avspegla  två  egendomliga  diktarnaturer.  Av 
dem  är  Levertin  den  finaste  och  mest  personliga  och  ett  ut- 
tryck för  vad  denna  generation  vid  trettio  år  tänker  och 
känner.  En  fin  och  drömmande  själs  melankoli  präglar 
dessa  dikter,  skrivna  av  en  man,  vilken  är  så  långt  från 
ungdomlig  styrka  och  handlingskraft,  att  det  dagliga  livet 
rent  av  skrämmer  honom.  Som  konstnär  är  han  kunnig  och 
smakfull,  om  också  icke  originell.  Hos  Fröding  är  det  rent 
konstnärliga  mindre,  men  detta  är  till  en  del  hans  styrka. 
Hans  bästa  vers  äro  de  som  klinga  improviserat  —  natur- 
ligtvis är  det  också  konst,  men  den  är  mindre  medveten 
än  Levertins.  Hans  typteckning  är  rent  Bellmansk.  Men 
lämnar  han  Värmland,  försvinner  mycket  av  hans  origi- 
nalitet. Ej  heller  han  vill  vara  med  om  dagens  strider. 
»Av  olika  grunder  hålla  sig  de  båda  svenska  diktarna  borta 
från  tumultet.  Men  i  verkligheten  ligger  Frödings  Värm- 
land icke  så  alldeles  fjärran  från  Levertins  Ithaka.» 

I  Politiken  skrev  Edvard  Brändes  åter  några  vackra  och 
starka  ord.    Det  gives  icke  en  finare  och  mer  kultiverad 

23.  —  Levertin.  I. 
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ande  i  skandinavisk  skönlitteratur  än  Levertin,  säger  han 
kort  och  gott.  Hans  nya  dikter  äro  av  en  klassisk  form. 
Det  sjunger  en  smältande  ton  från  dessa  dikter,  ett  välljud, 
som  man  icke  förstår,  att  ej  alla  unga  poeter  längta  till. 
»Dikterna  äro  manliga,  klara,  djupsinniga,  mättade  med 
forstand,  strålande  av  inre  glöd.  De  böra  läsas  av  alla 
bildade.  Och  kunniga  musiker  borde  i  alla  fall  sätta  legen- 
derna i  musik.» 

Ungefär  samtidigt  med  dikterna  hade  Levertin  glädjen 
se  sin  stora  bok  om  Gustaf  III  som  dramatisk  författare 
färdig.  Fortsättande  de  ingående  studierna  om  denna  tids 
teaterförhållanden,  vilka  redan  givit  så  förträffliga  resultat 
i  hans  föregående  bok,  hade  han  på  denna  långa  serie 
av  specialundersökningar  rörande  de  enskilda  styckena, 
deras  tillkomst  och  källor,  nedlagt  mycken  möda.  Endast 
tvenne  av  dessa  studier  hade  förut  publicerats.1  Självfallet 
ägnade  den  litterära  kritiken  icke  någon  större  uppmärk- 
samhet åt  detta  vetenskapliga  verk.  Likväl  skrev  Warburg 
en  ingående  anmälan  i  G.  H.  T.  och  G.  Nordensvan 
påpekade  i  Aftonbladet,  att  det  var  »lika  gediget  som 
lättläst  och  underhållande»  samt  ett  »värdigt  bidrag»  till 
svensk  litteraturhistoria.  Och  C.  D.  W.  var  i  Posttidningen 
helt  mild,  gav  komplimanger  för  beläsenhet  och  bildning, 
men  förvånade  sig  över  en  del  »språkliga  vårdslösheter», 
på  vilka  han  anförde  exempel.  »Dessa  formella  brister»,  till- 
lägger han,  »förringa  naturligtvis  ej  innehållets  värde,  men 
stöta  läsaren  så  mycket  mer,  som  de  anträffas  hos  en  för- 
fattare, vars  stil  annars  har  ett  verkligt  behag».2 

Ett  annat  slag  av  värdesättning  kom  Levertin  vid  denna 

1  Till  det  redaktionella  meddelandet  i  de  samlade  skrifterna 
om  »Siri  Brahe»  (som  för  resten  ej  publicerats  1893,  utan  1892)  måste 
nämligen  läggas,  att  »Gustaf  Adolf  och  Ebba  Brahe»  varit  tryckt 
i  Svensk  tidskrift. 

2  Levertin  skriver  att  han  med  anledning  av  denna  bok  mot- 
tagit »en  hel  bunt  brev  från  vårt  lands  litteraturhistoriska  auktori- 
teten» och  att  de  alla  varit  synnerligen  smickrande.  »Ett  enda  er- 
kännande av  en  sådan  som  Schiick  är  naturligtvis  dyrbarare  och 
viktigare  än  alla  förklaringar  av  tidningarnas  anonyma.» 
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tid  till  del.  Ola  Hansson,  som  tidigare  varit  med  i  flocken 
av  realismens  unga  vapendragare,  och  ehuru  han  från  bör- 
jan i  sina  alster  offrat  sin  gärd  åt  känsla  och  dröm,  där- 
jämte dock  skrivit  en  del  mycket  realistiska  noveller  samt, 
såsom  vi  minnas,  polemiserat  med  anledning  av  »Pepitas 
bröllop»,  offentliggjorde  detta  år  på  norska  hos  Aschehoug 
i  Kristiania,  sedermera  på  svenska  1895,  sitt  arbete  »Resan 
hem»,  i  vars  tredje  kapitel,  »Sturm  und  Dräng  i  Stock- 
holm», ingår  en  elak  skildring  av  hans  forna  kamrater,  lätt 
igenkännliga  under  de  fingerade  namnen.  Han  berättar  om 
hur  han  introduceras  »i  detta  lag  av  sluskiga  genipojkar, 
vilka . . .  teoretiskt-okunnigt  svuro  vid  en  ängstumps,  en 
väggytas  och  en  människobuks  heliga  konstevangelium». 
I  samma  älskvärda  stil  går  det  vidare,  och  om  Levertin 
heter  det: 

Cohn  skrev  dikter  i  idel  heta  färger,  och  den  sista,  som 
Truls  hade  läst  av  honom,  handlade  om  en  ung  man,  vilken  efter 
en  sataniskt  intensiv  kärleksnatt  slinker  hem  fram  på  morgon- 
kvisten. Personen  Cohn  såg  en  smula  annorlunda  ut ;  man  skulle 
kunna  svärja  på,  beträffande  kapitlet  kvinnor,  att  den  icke  lockat 
någon  hund  bort  från  ugnen.  Över  hela  hans  kropp  låg  en  atmosfär 
av  den  kalla  fukt,  som  är  egendomlig  för  män,  vilka  sakna  um- 
gänge med  det  andra  könet.  Han  bar  byxor,  vilka  släppte  ungefär 
mitt  på  stövelskaften,  men  till  gengäld  var  den  blankslitna  bon- 
jouren så  mycket  längre,  nådde  gott  och  väl  till  knäna  samt  bars 
skevt,  som  om  ägaren  brukade  bara  ett  byxhängsle.  Den  moderna 
svenska  litteraturens  »Sturmer  und  Dränger»  skulle  hava  samfällt 
möte  på  aftonen  på  Hamburger  Börs  .  .  .  Cohn  satt  hela  tiden  och 
log  meningslöst  förnöjt,  gnidande  händerna  mot  varandra  samt 
tog  emellanåt  ett  tag  i  byxlinningen  på  den  sida,  där  intet  hängsle 
fanns  .  .  .  Det  fanns  ännu  ett  par,  tre  timmar  kvar  innan  man 
skulle  samlas.  Man  borde  flanera  genom  Stockholm,  föreslog  Cohn. 
Det  var  hans  specialitet  att  studera  lokalkaraktären  i  huvudstadens 
särskilda  kvarter;  han  drev  nämnda  studium  det  sista  halvåret; 
och  han  utvecklade  teorin  —  efter  Huysmans.  Alltså  ströko  de 
tre  unga  räddarena  av  Sveriges  kultur  härs  och  tvärs  genom 
gatorna  ända  till  långt  ut  på  Söder  —  »banlieue'ns  trista  armod», 
kommenterade  Cohn  Huysmanskt.  På  återvägen  föllo  de  in  i  en 
liten  rökig  och  illaluktande  biljardkneip  inne  i  staden  —  man  måste 
också  studera  de  skiljaktiga  samfundslagren  å  ort  och  ställe,  före- 
läste  Cohn   och   studerade   de  närvarande   så  grundligt   med  sitt 
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eviga  omotiverade  leende,  att  ett  par  av  dessa  gjorde  högljudda 
anmärkningar  däröver  till  varandra...  Vad  skulle  man  dricka? 
[ohannisberger,  sade  Cohn  och  gned  händerna.  —  Det  —  till  6 
kr.  Maskan  —  var  för  honom  symbolen  på  lass-basen  och  orgie, 
det  som  gav  roué-stämning  och  betecknade  höjdpunkten  av  mänskligt 
lättsinne...  Paus...  Cohn  småler  ännu  mer  understruket  menings- 
löst   än  vanligt. 

Till  slut  blir  skildringen  allt  grövre.  Vad  där  möjligen 
kan  finnas  av  avlägsen  sanning  i  teckningen  av  Levertins 
typ  hänför  sig  till  ungdomsåren,  knappast  till  den  tid,  då 
lian  redan,  som  här,  hade  offentliggjort  sina  dikter  —  och 
då  ju  även  hela  gruppen  var  sprängd.  I  varje  händelse 
är  karikatyren  alltför  plump  för  att  beskrivningen  skulle 
verkat  annat  än  som  en  osmaklig  paskill.  I  sina  brev  talar 
Levertin  icke  om  den.  Att  hans  förhållande  till  Ola  Hans- 
sons diktning  därav  väsentligt  påverkats,  tror  jag  icke. 
Visserligen  är  han  sträng  mot  »Kåserier  i  mystik»,  som 
han  1897  recenserar,  men  det  gäller  principer;  och  när  han 
1901  och  1902  anmäler  Hanssons  »Dikter»  och  den  nya  upp- 
lagan av  »Sensitiva  amorösa»  uttalar  han  sig,  isynnerhet 
i  sistnämnda  artikel,  med  stor  sympati  och  delvis  med 
värme  och  skärpa  emot  det  ringa  förstående  boken  funnit 
i  Sverige;  men  man  märker  ju  dock,  att  själva  arten  icke  har 
hans  djupaste  sympatier. 

I  början  av  1895  behandlades  Levertins  författarskap 
i  Ord  och  bild  av  Hjalmar  Söderberg,  vilken  redan  höll 
på  att  skaffa  sig  namn  såsom  en  fint  förstående  och  skarpt 
skrivande  kritiker.  Det  var  säkert  den  första  »essay»  som 
ägnades  Levertins  hela  alstring,  och  den  är  alldeles  förträff- 
lig. Intressant  är  att  här  åter  konstatera,  vad  tidigare  också 
framhållits,  att  »Legender  och  visor»  småningom  förvärvat 
sig  ett  anseende  »av  absolut  förstarangsverk».  Den  svenska 
kritiken,  säger  Söderberg,  är  icke  elak  av  naturen,  snarare 
blygsam  i  sina  anspråk,  »men  den  har  en  smula  svårt  för 
att  fatta»:  då  »Legender  och  visor»  sågo  dagen,  »hade  denna 
kritik  längesedan  vant  sig  att  anse  Levertin  som  en  halv- 
god  författare,  vilken  dessutom  hade  oriktiga  åsikter».  Efter 
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de  tre  år  som  gått,  kan  man  emellertid  »tala  om  honom  som 
en  av  våra  yppersta  utan  att  därigenom  vedervåga  att 
komma  i  alltför  skarp  motsättning  till  härskande  meningar». 
Levertin  har  redan  förmånen  av  en  läsarkrets,  vars  sinnen 
från  början  äro  stämda  i  den  rätta  tonarten,  ett  villkor  för 
varje  diktning,  isynnerhet  en  så  utpräglat  egenartad  som 
Levertins.  Och  Söderberg  tillägger  de  efteråt  ofta  citerade 
orden:  »det  är  icke  blott  bibeln  och  Ibsen,  som  av  sina 
läsare  kräva  det  rätta  sinnet».  Efter  en  träffande  återblick 
på  de  litterära  fejderna  under  80-  och  90-talen  samt  en  all- 
män karaktäristik  av  Levertins  noveller,  analyseras  dikt- 
samlingarna i  detalj  med  många  ypperliga  observationer, 
ingalunda  alltid  rosande.  Som  en  kuriositet  —  icke  ovanlig 
när  man  ställer  recensenters  utlåtanden  bredvid  varandra 
-  antecknar  man,  påminnande  sig  en  kritikers  ovan  cite- 
rade ord  om  Levertins  epikureism,  följande:  ». ..  den  världs- 
åskådning, som  agnostiskt  fri  från  alla  positivt  fastklubbade 
resultat  kan  läsas  mellan  raderna  i  nästan  allt  vad  Lever- 
tin diktat,  har  även  den  en  skarpt  personlig  färg.  Man 
skulle  kunna  kalla  den  för  epikureismens  motsatta  pol. 
Medan  epikurén  i  ett  sorgfritt  lugn  ser  den  enda  lyckan, 
förenar  Levertin  liksom  på  trots  de  bägge  begreppen  lust 
och  smärta  med  samma  olösliga  band»... 

Levertin  kvitterade  denna  vackra  artikel  genom  att 
vid  årets  slut  i  samma  tidskrift  anmäla  Hjalmar  Söderbergs 
debutbok  »Förvillelser»,  försvarande  den  mot  misstydningar 
för  vilka  den  varit  utsatt  och  mycket  väl  karaktäriserande 
den  unge  författarens  flanör-iakttagelser,  hans  svaghet  för 
det  periferiska,  hans  ypperliga  stockholmsskildring  samt 
hans  kräsna  och  knappa  stil. 

I  andra  häftet  av  Ord  och  bild  för  detta  år  hade  Le- 
vertin emellertid  publicerat  sin  essay  »Konturer  till  en  Bell- 
manskaraktäristik»,  med  vilken  han  fortsatte  serien  »Från 
Gustaf  III :  s  dagar»,  denna  gång  dock  både  i  de  litteratur- 
historiska vyerna,  i  den  fina  analysen  och  den  glänsande 
framställningen  nående  långt  utöver  de  föregående  och  - 
framför  allt  —  överraskande  genom  sitt  intima  förstående 
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av  en  diktarande,  som  tycktes  stå  hans  egen  så  fjärran. 
En  annan  av  seriens  uppsatser,  den  om  Qjörwell,  tryck- 
tes i  tidskriften  på  hösten  båda  utvisande,  att  Le- 
vertin, långt  ifrån  att  ligga  och  vila  på  lagrarna  från  dikt- 
boken och  det  litteraturhistoriska  arbetet,  ständigt  samlade 
nytt  och  ur  det  rikt  och  mödosamt  hopade  materialet  gav 
nya  alster  en  utformning,  vilken  i  sig  själv  ingalunda  repre- 
senterade den  minsta  mödan. 

Det  kan  ha  intresse  att  här  anteckna,  att  Levertin  vid 
denna  tid  var  verksam  för  en  penninginsamling  till  Strind- 
bergs förmån.  Han  skriver  till  en  vän  i  Göteborg:  »Man 
har  bett  mig  sända  Dig  medföljande  lista  för  den  stackars 
ohjälplige  August,  och  vore  det  mycket  snällt,  om  Du  kunde 
verka  något  för  saken.  Det  gäller  nu  blott  betalningen  av 
avgiften  till  Parisiska  hospital  och  reshjälpspengar  samt 
medel  för  den  närmaste  tiden  —  och  vi  taga  med  tacksamhet 
också  småposter  (större  belopp  är  man  naturligtvis  vådligt 
glad  över).  Att  det  hela  blott  är  en  Galgenfrist,  det  är  ju 
klart,  men  man  är  väl  skyldig  att  försöka  ändock.»  —  Strind- 
berg kom,  som  man  minnes,  1896  för  en  tid  hem  från  Paris, 
där  han  genomlevat  den  fruktansvärda  Inferno-perioden  och 
legat  inne  på  ett  hospital  för  blodförgiftning  i  sina  av  kemi- 
ska experiment  förbrända  händer.  Ur  sitt  eländiga  mate- 
riella tillstånd  rycktes  han  genom  det  inskridande  av  vänner, 
till  vilket  Levertin  alltså  bland  andra  tagit  initiativ. 

På  sommaren  1895  gjorde  Levertin  åter  en  utländsk  resa. 
Till  Dagens  nyheter  skrev  han  brev  om  konstutställningarna 
i  Berlin  och  Munchen  och  om  en  ny  Rembrandt  i  Altes 
Museum.1  I  Schweiz  vilade  han  ut  som  vanligt.  En 
del  dikter,  men  få,  uppstodo  vid  denna  tid.  Det  var 
cykeln  »Junkerns  historia»,  som  trycktes  i  Svea  till  julen 
och  som  i  sin  underliga  upprördhet  avspeglar  slitningarna  i 

1  I  ett  privatbrev  skriver  han:  »I  Berlin  gick  jag  i  ett  enda 
konstrus  .  .  .  Botticellis  stora  duk,  hur  underbar  är  den  ej  —  det 
är  sorh  jag  kände  dess  svala  ljusa  andakt  alla  dessa  heta  sommar- 
dagar. Dessutom  äro  ett  par  av  nytyskarna  stora  genier,  jag  menar 
Stuck  och  Max  Klinger.» 
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skaldens  väsen,  från  glädjen  över  »det  välsignade  livet  med 
sin  rikedom»  till  världens  »slemhet  och  arghet»  och  tom- 
heten i  allt  livets  strängaspel  —  från  hjärtats  fullhet,  som 
prisar  den  heta  munnen  och  den  vita  kroppen,  till  ensam- 
heten i  natten,  då  »hon,  som  blek  längs  pilarna  gått  —  till 
avskedets  korsväg  hunnit»  och  då  botgörarfärden  mot  barn- 
domens hem  anträdes  med  förtorkat  hjärta  och  grånat  hår 
och  ingenting  annat  är  kvar  av  allt  som  skådats  och  njutits 
än  »i  bröstet  ett  barn  som  grät».  Besläktad  med  vissa  drag 
i  denna  diktcykel  är  »Brännoffer»,  som  jämte  »En  båt  med 
blommor»  och  »Styvbarn»  stod  i  Ord  och  bilds  junihäfte 
detta  år.  Helare  är  lyckokänslan  i  »Hemlösa»  (den  liksom 
de  föregående  sprungen  ur  ett  förhällande,  varom  tidigare 
varit  fråga),  tryckt  i  Vintergatan  om  julen  på  samma  gång 
som  »En  man  till  sin  Genius»,  en  dikt,  i  vilken  skalden 
tyckes  besluten  att  hänge  sig  åt  något  högre  än  »dagens 
tidsfördriv»,  nämligen  sin  kallelse,  och  tar  avsked  av  vad 
han  kallar  »de  gyllne  dagarna».  Samtliga  dessa  stycken 
omtrycktes  i  »Dikter»  1901,  utom  »Styvbarn»,  som  kanske 
icke  föreföll  tillräckligt  omedelbar  och  som  sedan  ingick 
i  »Sista  dikter».  Men  från  1895  finnes  ännu  en  dikt 
också  den  i  1901  års  samling  -  -  »Vandraren»,  skriven 
en  av  de  sista  dagarna  i  december  och  yppande  ett  nytt 
omslag  i  de  känslor,  vilka  på  vårvintern  1894  fört  till  ömse- 
sidiga löften,  eller  rättare  ett  återfall  i  skaldens  misströstan 
om  deras  hållbarhet.  Dikten  är  fylld  av  den  djupaste 
förtvivlan :  »Hopp  och  hopps  förgängelse  män  och 
kvinnor  och  män  runt  uti  samma  fängelse  om 
och  pä  nytt  igen  -  Kappan  svep  om  dig  tätare  -  sök 
dina  drömda  ljus!  -  Trötte  lyckoletare  —  aldrig  du  når 
ditt  hus».1  Huru  denna  vacklan  och  dessa  slitningar 
pläga  honom,  ser  man  ock  av  samtidiga  brev:  »var  dag 
slutar  i  förtvivlan  och  arbetslust  och  hälsa  och  allt  börjar 
fördärvas.»  »Jag  tror  ändock  att  man  skall  få  leta 
efter  någon,  vilkens  liv  trots  allt  varit  så  rent  som  mitt  - 

1  Dikten  »En  nål»  i  »Sista  dikter»  hänför  sig  till  samma  för- 
hållanden. 
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hela  den  rad  av  gottköpsupplevanden,  genom  vilka  männen 
fördärva  sin  tro  på  kärleken  finns  där  ej  —  men  jag 
är  sa  svag  och  vek...  och  så  brinner  det  och  glöder  inom 
mig  sa.  Jag  kunde  förbanna  min  eviga  oroliga  pinande 
känsla,  om  jag  ej  trodde,  att  det  var  ändock  den,  som 
gjorde  mig  till  det  lilla  jag  är.»  —  Först  i  april  avklippte 
han  slutligt  en  förbindelse,  av  vilken  han  hoppats  så  mycket, 
för  att  helt  hängiva  sig  åt  den  stora  lidelse,  som  under- 
grävt de  idylliska  lyckodrömmarna  och  som  skulle  fylla 
hans  mannaålder,  bringande  honom  år  av  stark  och  glad 
livsberusning,  men  också  mycken  oro,  många  strider  och 
sorger,  när  förhållandet  —  som  alla  sådana  —  ofta  hotade 
att  brytas  och  slutligen  bröts.  Emellertid  kände  han  sig 
nu  lugn  över  den  klarhet  som  kommit  över  hans  öde.L 

*      *  * 


1  Dikterna  »Vårbrytning»  och  »Elena»,  nu  i  »Sista  dikter», 
införda  i  Ny  illustrerad  tidning  i  juni  och  november,  samt  dikten 
»Visa  på  S :  t  Valentins  dag»,  i  samma  blad  i  juli,  ge  prov  på  de 
växlande   stämningarna.     Den   sistnämnda  lyder: 

Den  första  svalan  hör  jag  redan  kvittra. 
Det  är  i  dag  Sankt  Valentin. 
Den  första  melodin  från  vårens  cittra, 
min    älskade,    den    varde  din! 

Nu    sänder    var    ungersven  kärleksbrev 

och  böner  med  tusen  krumbukter, 

som  på  förra  Sankt  Valentins  dag  jag  skrev 

till  dig  med  trånande  fukter. 

De  svärja  att  nyttja  sin  skönas  band 

som  fana,  relik  och  som  betsel. 

För  året,  som  kommer,  av  nyckfull  hand 

de  söka  sig  sångare-städsel. 

Du  drottning  över  min  dag  och  natt, 

nu  jämt  du  ett  år  regerat, 

min  ensamhets  vemod,  min  lyckas  skratt, 

och  var  visstump  jag  har  kvintilerat 

har  jublat  för  dig,  har  ängslats  för  dig 

i  svartsjuk  och  smeksam  dyrkan, 

ett  år  har  du  stått  så  solkrönt  för  mig 

som  madonnan  skimrar  i  kyrkan. 

Nu  träder  jag  fram  på  Sankt  Valentins  dag 
och  ber  min  drottning  att  svara, 
säg  ja  till  din  hovskald  med  nådigt  behag, 
om  du  vill  mig  vid  tjänsten  bevara. 
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Känsligt  och  poetiskt  hade  Levertin  i  Stockholms  dag- 
blad den  21  september  tolkat  vilken  förlust  Sverige  lidit 

Majestät,  jag  satt  upp  med  blod  ett  kontrakt, 
sätt  med  kyssar  sigillen  du  under, 
och  min  sång  och  mitt  hjärta  du  har  i  din  makt 
för  ett  år  av  tjänande  stunder. 

Ack  lilla,  låtom  oss  hålla  ihop, 

tids  nog  blir  det  tid  att  oss  skilja, 

när  av  sig  själv  kvälla  avskedets  rop 

ur  djupen  av  hjärta  och  vilja. 

Men  dädan  dit  är  det  långt  eller  hur? 

Kanske  långt  som  från  norr  och  till  söder? 

Kanske  vill  aldrig  den  tjänsten  jag  ur, 

Förrän  spelet  är  slut  och  jag  döder. 

Den  första  svalan  hör  jag  redan  kvittra. 
Det  är  i  dag  Sar.kt  Valentin. 
För  än  ett  år  tag  sångare  och  cittra, 
du  älskade,  ty  jag  är  din. 

Den  4  januari  1896  står  i  samma  blad  följande  sedermera 
icke  omtryckta  dikt,  som  hör  tillsammans  med  denna  grupp : 


Ny  vår. 

Mitt  hjärta  var  en  avdöds  instrument, 

som  drömde  om  sin  flydda  ägarinna 

och  levde  på  den  sång  det  en  gång  känt, 

men  inga  nya  toner  kunde  finna. 

Det  liknade  en -bortglömd  clavecin, 

som  ger  ett  tillåst  rum  sin  vemodsstämning. 

Tangenterna  än  gömma  en  refräng, 

som  fyller  sinnet  med  en  skygg  beklämning. 

De  liksom  vänta  än  den  veka  hand, 

som  varit  van  dem  klang  och  välljud  giva 

och  rullen  med  dess  blekta  sidenband 

i  drömmar  ställt  mot  pärlmorsirad  skiva. 

Men  när  i  slottsfruns  övergivna  rum 

det  skymning  blir  bak  slutna  jalousier, 

klaviatyrn,  som  dagen  lång  stått  stum, 

som  för  sig  själv  slår  an  den  dödas  melodier. 

Det  klingar  sakta,  skälvande  och  skört, 

som  man  i  skymningen  en  sjuklings  stämma 

vid  glasharmonika  besjunga  hört 

den  stoftets  värld,  där  han  ej  mer  är  hemma.  - 

Men  ej  så  evigt  som  min  saknad  tänkt 

den  tunga  vintern  med  sitt  dunkel  räckte, 

och  clavecinen  i  sin  sömn  försänkt 

med  ens  en  vår  av  nya  visor  väckte. 

Och  åter  solen  genom  rutan  sken. 

Det  grönskade  kring  smärtans  klosterväggar 

och  åter  doftade  mitt  hopps  syren 

och  blommade  min  ungdoms  vita  häggar. 
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genom  Viktor  Rydbergs  frånfälle,  »den  svenska  bildningens 
vapensmed,  den  svenska  diktningens  patriark».  Och  en 
själfull  analys  av  Rydbergs  andliga  personlighet  och  hans 
diktning  gav  han  ett  par  månader  senare  i  minnesrunan  i 
Svea.  Båda  dessa  uppsatser  bekräfta  vad  redan  citat  ur 
breven  visat,  att  Levertin  med  åren  alltmer  kände  sig  dragen 
till  Rydbergs  diktning. 

Detta  dödsfall  riktade,  såsom  förut  antytts,  Levertins 
studier  och  vetenskapliga  arbeten  in  i  en  ny  fåra.  Med 
konsthistorien  var  han  ju  sedan  sin  barndom  förtrogen,  och 
särskilt  hade  han,  så  gott  det  ringa  materialet  hemma  tillät, 
levat  sig  in  i  gammal  konst.  Under  sina  utländska  färder 
studerade  han  —  vi  sågo  det  redan  under  hans  första  resa 
med  iver  och  behållning  museerna  i  de  städer  som  lågo  i 
hans  väg,  och  både  uppsatsen  om  Briigge  och  de  nyss 
nämnda  resebreven  från  Tyskland  visa  det  varma  intresse, 
han  fortfarande  hyste  för  bildande  konst.  Även  i  sina  före- 
läsningar om  fransk  renässanslitteratur  berör  han  den  i 
förbigående,  och  det  kan  förtjäna  antecknas,  att  han  i  dem 
nämner  både  Lafrensen  och  Callot.  Men  han  hade  hittills 
icke  gripit  sig  an  med  något  specialarbete  inom  konst- 
historia, och  det  gällde  nu  att  visa  sin  skicklighet  icke  blott 
för  den  eventuella  Rydbergska  professuren,  utan  också  när 
om  något  år  professuren  i  estetik  och  litteraturhistoria  i 
Lund  skulle  ställas  under  konkurrens. 

Levertin  valde  sitt  ämne  ur  1700-talets  konst,  med  sär- 
skild hänsyn  till  förbindelserna  mellan  det  franska  och  det 
svenska  måleriet  under  denna  tid.  Ämnet  växte  upp  ur  de 
studier  han  redan  ägnat  förbindelserna  mellan  fransk  och 
svensk  litteratur  under  senare  delen  av  århundradet,  och 
säkert  hade  hans  fader  givit  honom  en  god  handräckning 
vid  valet.  Framställningen  samlade  sig  kring  Niclas  Lafren- 
sen d.  y.,  men  den  syftade  från  början  mycket  vitt,  och  en 
studieresa  med  Paris  såsom  förnämsta  mål  blev  därför 
oundgängligen  nödvändig. 

Denna  anträddes  1896  om  sommaren.  Levertin  hade 
icke  varit  i  Paris  sedan  han  gjort  sin  bröllopsresa  dit.  De 
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påträngande  minnena  från  denna  korta  lyckotid  och  stu- 
dierna, som  så  starkt  absorberade  allt  hans  intresse,  läto 
honom  icke  njuta  av  vistelsen  såsom  andra  pläga.  Men  det 
fanns  ännu  någonting,  som  gjorde  honom  missbelåten  och 
halv.  Han  har  med  stor  uppriktighet  tecknat  det  i  stäm- 
ningsskissen »En  fransyska»  i  »Sista  noveller».  Om  den 
manliga  figuren  heter  det  där,  att  han  kommit  till  Paris 
»för  att  slita  sig  loss  från  ett  bekymmer,  som  höll  på  att 
växa  honom  över  huvudet»,  men  det  lyckades  icke.  Den 
gamla  plågan  »nådde  hit  i  form  av  dagliga  brev  med  bok- 
stäver, nyckfulla,  oroliga  och  vankelmodiga  som  kvinnan 
vilken  skrivit  dem  och  som  höll  riddaren  i  den  unge  man- 
nen fängslad  med  sin  hjälplöshet  och  älskaren  med  sin 
hetsande  nervositet...  Det  var  en  sjukdom...  att  icke 
kunna  njuta  av  en  öppnad  skattkammare  av  skönhet,  konst, 
kvinnor,  liv,  för  en  liten  blond  varelses  skull...» 

Skissens  fru  Cornély,  den  äldre  kvinna  han  träffar  i 
pensionen,  hon  som  bjuder  honom  sin  sympati  och  åt  vilken 
han  förtror  sig,  för  att  efter  deras  avsked  stanna  i  en  »me- 
lankolisk visshet  om  att  hava  tanklöst  mistat  något,  som 
aldrig  återfås»  och  känna,  »att  något  rikt  och  vackert,  som 
livet  aldrig  mer  skulle  räcka  honom,  oförstått  närmat  sig 
honom  och  försvunnit»  —  denna  »fransyska»  var  en  schwei- 
zisk dam,  som  han  tidigare  sammanträffat  med  i  hennes 
land  och  nu  återsåg  i  Paris.  Konstförståndig  och  förmögen 
hade  hon  förbindelser  i  många  kretsar  och  skaffade  Lever- 
tin  tillträde  till  en  del  privatsamlingar,  och  hennes  högt- 
begåvade  och  intressanta  personlighet  gav  honom  ett  and- 
ligt utbyte,  vilket  han  satte  högre  än  alla  flyktiga  förströ- 
elser livet  i  världsstaden  kunde  erbjuda  och  som  för  ett 
ögonblick  fördunklade  de  känslor,  vilka  höllo  honom  fången. 

För  övrigt  arbetade  han,  sin  vana  trogen,  ytterst  flitigt, 
både  i  Louvre,  i  arkivet  och  nationalbiblioteket,  samt  såg 
många  av  de  svensk-franska  målarnas,  särskilt  Lafrensens 
och  Roslins  tavlor,  vilka  befunno  sig  i  enskild  ägo.  Så  kom 
han  ock  till  Edmond  de  Goncourt,  ett  besök,  som  gav  honom 
uppslaget  till  en  essay  om  denne  av  honom  högt  beundrade 
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författare,  publicerad  först  i  Ord  och  bild  och  sedermera  i 
Diktare  och  drömmare».  Från  Paris  begav  sig  Levertin 
till  London  for  att  se  ett  par  saker  av  Lafrensen.  Sedan 
sökte  han  sig  åter  upp  till  fjällen,  denna  gång,  såsom  någon 
gång  tidigare,  till  Maristuen  i  Norge. 

I  Paris  skrev  Levertin  »En  ung  skalds  visa»,  vars  inne- 
håll ju  är  besläktat  med  de  stämningar,  som  tränga  till  ut- 
brott i  »En  fransyska»  samt  troligen  »Ankomsten  till  Kär- 
lekens Ö»,  publicerad  i  Nornan.  För  resten  härröra  från 
detta  år  dikterna  »Dödsdansen»  och  »Barbara  Allén»  (Ord 
och  bild,  februari  och  mars)  samt  »Hör  du  augusti  som- 
marregn», skriven  i  mars.  Under  året  hade  också  skrivits 
den  mycken  omsorg  krävande,  långa  rokoko-novellen  »Ur 
ett  hjärtas  dagbok»,  som  trycktes  i  Svea,  den  om  gott 
humör  vittnande  »Matthias  Waldius'  utländska  resa»  med 
sitt  Paris-äventyr,  publicerad  i  Vintergatan  samt  en  upp- 
sats om  V.  v.  Heidenstam,  också  den  i  Svea. 

Denna  senare  gav  anledning  till  polemik.  I  en  tidning, 
Vilden,  av  kort  livslängd,  införde  Axel  Lundegård,  tid- 
ningens redaktör,  i  dess  första  nummer  2  januari  1897  en 
uppsats  »Kulturskalden,  ett  litterärt  kåseri»,  fyllande  mer  än 
fyra  spalter.  »Det  är  ljuvt  att  ha  vänner,»  börjar  den,  »men 
för  en  skald  kan  det  också  vara  farligt,  om  vännerna  äro 
alltför  slösaktiga  med  myrrha.  Det  är  tungt  att  ha  fiender; 
men  för  en  skald  kan  det  vara  uppfostrande  och  nyttigt, 
om  fienderna  tvinga  honom  till  självkritik  och  självpröv- 
ning.» Någon  tillämpning  av  den  senare  satsen  finner  man 
icke  i  artikeln.  Men  Levertins  försvar  för  Heidenstams 
strävan  att  belysa  »livets  magi»  och  hans  uppfattning  av 
poesin  som  ett  »språngbräde  mot  det  okända»  o.  s.  v. 
betecknar  Lundegård  såsom  ett  lovprisande  av  den  svagaste 
punkten  i  Heidenstams  diktning,  förkärleken  för  det  dunkla. 
Han  söker  gendriva  denna  farliga  och  oriktiga  lära,  han 
framhåller,  hurusom  det  icke  finns  någon  »poesins  egent- 
liga uppgift»,  hurusom  en  stor  diktare  framför  allt  måste 
vara  en  stark  och  rik  personlighet  —  är  han  det,  så  spegla 
sig  också  hans  andes  drag  klart  och  skarpt  i  hans  diktning: 
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»klart  tankeliv  är  icke  liktydigt  med  grunt;  oklart  betyder 
icke  djupt...  de  djupaste  själstillstånd,  de  mest  invecklade 
'känslovärden'  kunna  av  en  stor  skald  uttryckas  i  den  kla- 
raste form».  Han  bekämpar  också  Levertins  förkärlek  för 
»invecklad  orkestrering  och  rik  kontrapunkt»  i  verskonsten 
och  över  huvud  hans  uppfattning  om  den  enkla  folkdiktens 
lägre  rang  vid  sidan  av  den  invecklade  konstdikten.  Upp- 
satsen är  allvarlig  och  saklig;  polemiken  berör  en  viktig 
principfråga,  just  den  som  sist  nämndes.1 

Såsom  redan  i  annat  sammanhang  omtalats,  tog  också 
Fröding  till  orda  i  denna  sak,  vilken  ju  var  hans  egen. 
Hovsamt  fast  litet  ironiskt  säger  han  i  artikeln  om  »Fred- 
rek  på  Ransätt»2:  »Hr  Oscar  Levertin  har  med  rätta  be- 
klagat sig  över  allt  det  myckna  bondoväsen,  som  på  sista 
tiden  uppstått  inom  vårt  lands  litteratur  och  på  dess  sång- 
tribuner.  Det  är  icke  så  alldeles  nödvändigt  att  skriva 
om  brännvinsrus  och  träskodans,  menar  hr  Levertin,  man 
kan  även  skriva  om  opium,  prinsar  och  docenter,  vilka  också 
höra  till  'folket'.  Detta  är  alldeles  sant...»  Dessutom, 
säger  Fröding,  kan  bonddikten  bli  ett  jollrigt  och  osant 
härmningsförsök . . .  Dahlgrens  efterföljare  beakta  också 
alltför  litet,  att  folklivet  ej  mer  är  detsamma  som  förr  och 
måste  skildras  annorlunda  än  förr;  »även  författaren  till 
'Värmländska  låtar'  samt  'Räggler  å  paschaser'  har  i  det 
fallet  gjort  sig  skyldig  till  synder  som  han  ångrar.  Men 
om  en  visdiktare,»  slutar  Fröding,  »kan  få  fatt  på  de  nya 
tonerna  och  takterna,  de  nya  karaktärsdragen  i  det  om- 
skapade folklivet  och  därav  bilda  en  ny  litteratur,  så  torde 
även  denna  mycket  väl  kunna  hålla  sig  uppe  vid  sidan  av 
prins-  och  docentpoesin . . .  Det  behövs  bas  och  alt  så  väl 
som  sopran  och  tenor  i  den  svenska  poesins  körsång.  Att 
tysta  ned  hela  stämmor  eller  enskilda  röster...  är  att 
stympa  klangens  rikedom  och  mångfald.  Endast  de  falskt 
ljudande  tonerna  må  icke  tålas.» 

1  Vid  omtryckningen  av  uppsatsen  i  »Diktare  och  drömmare» 
har  Levertin  uteslutit  några  enstaka  fraser,  men  knappast  något 
väsentligt. 

2  Nu  i  :>Efterskörd»  II,  s.   82  f. 
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På  hösten  utkom  »Från  Gustaf  III:  s  dagar»,  innehål- 
lande, utom  de  uppsatser  som  tidigare  nämnts,  endast 
tvenne,  vilka  icke  förr  varit  publicerade,  nämligen  de  om 
Elis  Schröderheim  och  Claes  Ekeblad.  Levertin  hade  haft 
För  avsikt  att  medtaga  en  uppsats  om  författaren  J.  Wel- 
lander,  men  beslöt  att  lämna  bort  den  och  i  stället  därav 
göra  en  självständig  och  utförlig  biografi,  vilket  även  under 
tiden  skett.  Redan  i  februari  1896  daterar  han  företalet  till 
denna  bok,  som  likväl  utkommer  först  i  oktober  1897,  så- 
som ett  bihangshäfte  till  Samlaren.  Essaysamlingen  — 
för  vilken  han,  nybörjare  på  området  som  han  var,  erhållit 
ett  honorar  av  400  kronor  —  fick  en  oväntad  framgång  och 
dagen  före  julafton  var  hela  upplagan  slutsåld.  En  ny  upp- 
laga utkom  i  början  av  följande  år. 

Publikframgången  tillskrives  av  Nils  Erdmann  i  N.  D.  A. 
bokens  »grövre  men  lättare  tillgängliga  material,  historiet- 
terna,  vilka  äro  berättade  med  lika  mycken  fart  och  eld 
som  poetisk  blick  och  artistiskt  färgsinne».  Men  för  att 
fånga  den  finaste  essensen  av  allt  det  vackra  dessa  minia- 
tyrer, pasteller  och  gouacher  i  ord  innehålla,  måste  läsaren 
vara  åtminstone  något  av  en  estetisk  gourmand.  Erdmanns 
utförliga  och  sakliga  artikel  karaktäriserar  Levertin  förträff- 
ligt både  i  anseende  till  hans  förtjänster  och  hans  fel. 
»Boken  uppenbarar  en  skald,  som  av  ett  naturens  egendom- 
liga hugskott  blivit  begåvad  med  forskarens  tålamod  och 
litteraturkännarens  bildning,  med  essayförfattarens  smidiga 
penna  och  porträttmålarens  brokiga  palett.»  Dessa  egen- 
skaper skänka  en  personlig  uppfattning.  »Hans  verk  är 
hans  egendom  även  i  den  mening,  att...  det  icke  kan 
suddas  ut  av  morgondagens  med  nytt  material  rustade  bio- 
graf.» Levertins  svaghet  är  att  han  så  intensivt  levat  med 
sina  människor,  att  han  över  deras  tillvaro  gjutit  sin  fantasis 
skimrande  glans,  och  han  har  bakom  dominon  på  rokokons 
stora  maskerad  gissat  ett  vida  fagrare  anlete  än  verklig- 
heten skulle  avslöja.  Karaktäristiken  av  Gustaf  III  är  en 
»pastell  av  utsökt  finhet  och  förtrollande  behag».    En  este- 
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tisk,  något  pretiös  finsmakarkonst  vilar  över  allting  i  denna 
alltigenom  stilfulla  bok. 

Bland  övriga  recensioner  skall  endast  nämnas  en,  av 
Levertins  kamrat  från  den  Geijerstamska  tiden  Hellen  Lind- 
gren, i  den  nyss  nämnda  tidningen  Vildens  första  nummer. 
Lindgren  söker  karaktärisera  den  egendomliga  samman- 
sättningen av  forskar-  och  artistegenskaper  i  Levertins  tem- 
perament. »Hos  artistsjälen  finns  alltid  något  trånande  och 
på  sitt  sätt  älskogskrankt,  som  lever  i  en  kärlekens  värld 
av  begär  eller  oupphinneliga  drömmar...  Levertin  kan  av 
sitt  konstnärslynne  låta  förleda  sig  till  ett  segt  fasthållande 
vid  en  känsloåsikt.»  Denna  envishet  tillhör  i  allmänhet 
kvinnorna,  men  ej  mindre  poeterna  ..  .Hos  Levertin  är  bild- 
överflödet orientaliskt  rikt,  och  även  annars  ger  hans  skild- 
ring ofta  förnimmelsen  av  österland  —  också  när  den  har  till 
föremål  det  gustavianska  Stockholm.  Det  finnes  ett  och  annat 
vidskepligt  och  barockt  i  hans  definitioner.  Två  allmänna 
anmärkningar  måste  göras  :  mot  hans  uppfattning  av  Bellman 
såsom  en  i  grunden  religiös  natur  och  mot  hans  uppfatt- 
ning av  folkdikten  i  förhållande  till  konstdikten.  Den  långa 
anmälan  är  dock  i  grunden  sympatisk  och  erkännande. 

Oscar  Levertins  rykte  såsom  essayist  var  genom  denna 
boks  av  kritiken  konsakrerade  framgång  nu  för  alla  tider 
fastslagen.  Det  skulle  blott  stiga  med  framtida  samlingar.1 

Från  början  av  1897  må  citeras  ett  par  brev  till  Heiden- 
stam,  som  då  gjorde  sin  stora  resa  till  Grekland,  Turkiet, 
Ryssland  (Pultava)  m.  m.  Det  är  fråga  om  litteratur:  om  det 
första  av  styckena  i  »Karolinerna»,  som  Heidenstam  publi- 
cerat i  Ord  och  bild  och  som,  enligt  Levertin,  alla  tycka 
är  genialiskt:  »jag  finner  den  något  osäker  i  berättelse- 
tonen,» säger  han  med  sin  vanliga  uppriktighet;  om  hans 

1  Denna  höst,  då  Levertins  första  treårs-förordnande  vid  Hög- 
skolan utgick,  höll  ett  antal  vänner  och  beundrare  för  honom  en 
fest  på  Grand  hotel,  vilket  naturligtvis  gav  honom  mycken  glädje 
och  uppmuntran.  Vad  han  i  ett  tal  vid  detta  tillfälle  sade  om  sina 
studier  och  om  litteraturforskningen  i  allmänhet,  har  inpräglat  sig 
djupt  i  de  närvarandes  hågkomst. 
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eget  poem  »Barbara  Allén»  i  samma  häfte  av  tidskriften, 
vilket  han  kallar  »uselt»;  om  Tor  Hedbergs  »Dikter»,  vilka 
han  anser  förtjäna  Alkmans  höga  beröm,  huru  bittert  det  än 
är  för  honom  själv  att  jämföra  det  med  samme  kritikers  om- 
döme om  hans  egna  dikter.  »Nu  skall  du  ej  tro,  att  jag 
är  ursinnigt  ledsen  eller  på  något  vis  arg,»  tillägger  han, 
»därtill  är  jag  för  slö  och  har  lagt  de  poetiska  fyrverke- 
rierna åt  sidan  tills  vidare»...  Han  har  ej  haft  lust  att  råka 
»de  skrivande»:  »jag  bryr  mig  inte  om  dem  och  de  inte  om 
mig,  och  så  all  right!  —  Här  börjar  nu  bliva  så  vackert 
och  melankoliskt.  —  Här  florerar  blott  jobberiet;  under  din 
bortavaro  äro  tre  å  fyra  enorma  banker  grundade,  hus 
byggas  med  maskin,  aktier  utsläppas . . .  jag  tycker  mig  var 
gång  jag  går  ut  på  gatan  mötas  av  grosshandelsjäktandet 
efter  guld,  och  om  du  tror  att  någon  (mer  än  ett  dussin 
svärmare)  bryr  sig  om  konst,  litteratur,  idéer...  så  bedrar 
du  dig.»  —  I  det  andra  brevet  utgjuter  han  ännu  en  gång 
sina  vänskapskänslor:  »Du  vet  ju,  att  jag  älskar  dig  och 
beundrar  dig  och  du  känner  ju  också  min  monism,  du 
brukar  ju  skämta  om  den,  den  är  nog  hebraisk.  Men  jag 
är  en  dyrkare . . .  Det  kommer  på  mig  en  oändlig  känsla  av 
tacksamhet,  när  jag  minns,  hur  fint  du  behandlat  mig  allt 
sedan  Davosertiden,  satt  mig  på  fötterna,  pysslat  med  mitt 
sjuka  sinne  där  och  alltid  —  så  fördragsamt  milt,  så  fint 
och  stödande  i  allt.  —  Allt  det  där  kan  ej  skrivas  om,  bara 
att  du  är  mig  så  kär  och  att  jag  är  så  stolt  som  en  kvinna 
av  att  vara  din  bäste  vän!  —  Vad  som  händer  mig,  står  i 
stjärnorna  —  min  svaghets  och  min  innerlighets  stjärnor. 
Vem  kan  komma  från  dem,  också  om  han  önskade?» 

*      *  * 

Vid  denna  samma  tid,  årsskiftet  1896—97,  talar  Lever- 
tin  i  ett  brev  första  gången  om  de  planer  på  en  ny  tid- 
ning, vilka  i  en  honom  närstående  krets  dryftades  och 
skulle  leda  till  övertagande  av  Svenska  dagbladet  samt 
hans  eget  inträde  i  dagskritikens  tjänst,  vilken  han  ända  till 
sin  död  skulle  förbliva  trogen. 


(Mi  H  c  idens  ta  m. 
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Det  var  Verner  von  Heidenstam  som,  enligt  sina  egna 
ord,  började  »längta»  efter  en  tidning,  i  vilken  den  litterära 
och  konstnärliga  kritiken  skulle  få  en  mera  framskjuten 
plats  och  en  mer  systematisk  skötsel  än  i  de  förhanden- 
varande  samt  skötas  av  framstående  fackmän,  varjämte 
kulturella  intressen  över  huvud  skulle  träda  i  första  planet. 
Han  sökte  för  dessa  avsikter  intressera  en  litterärt  vaken 
och  verksam  finansman,  bankdirektör  Ernest  Thiel,  även- 
som sina  vänner  Oscar  Levertin  och  Tor  Hedberg.  Dessa 
voro  i  början  för  grundläggandet  av  en  tidskrift  eller  en 
mindre  tidning  med  rent  litterärt  program.  Men  Heiden- 
stam ansåg,  att  ingendera  skulle  kunna  fylla  vad  han  fann 
behovet  kräva;  endast  en  stor  daglig  tidning  kunde  få  be- 
tydelse: ett  stort  kulturblad  var  just  det,  som  erfordrades 
och  för  vilket  det  fanns  plats.  Saken  stod  länge  och  vägde, 
ty  det  behövdes  naturligtvis  mycket  penningar,  och  det  be- 
hövdes kapabelt  folk  för  skötseln  av  ett  dylikt  vittutseende 
företag.  Emellertid  visade  det  sig,  att  också  på  annat  håll 
liknande  planer  hystes,  och  då  man  kom  väl  överens  och 
i  doktor  Helmer  Key,  som  särskilt  umgicks  med  tankar  på 
en  tidning  av  samma  art,  fann  en  lämplig  huvudredaktör, 
som  med  litterära  insikter  och  kulturella  intressen  förenade 
praktisk  förmåga,  slog  man  sig  tillsammans. 

När  Levertin  i  det  ovan  citerade  brevet  nämner  pla- 
nerna, äro  de  ännu  icke  längre  hunna,  än  att  man  inlett 
underhandlingar  med  Aftonbladet  om  att  övertaga  dess  litte- 
rära avdelning.  Till  dato,  säger  Levertin,  hava  ansträng- 
ningarna icke  haft  andra  påföljder  än  att  göra  de  övriga 
tidningarna  nervösa.  Han  undrar  vad  det  skall  bliva  av. 
Själv  önskar  han  mycket  en  lycklig  lösning,  emedan  han 
med  avseende  på  sina  övriga  utsikter  blivit  pessimistisk  :  i 
fråga  om  Lund  har  han  hört  uppges,  att  när  det  komme 
sä  långt,  platsen  där  var  bestämd  för  en  lundensare... 
På  vintern  1897  ser  det  ut,  som  om  det  beramade  företaget 
skulle  bli  en  verklighet.  Trehundratusen  kronor  voro  i 
det  närmaste  anskaffade.  Styrelsen  skulle  utgöras  av  Hei- 
denstam, prof.  Axel  Key,  d:r  Raphael  och  ett  par  till. 

24.       Levertin.  I. 
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Själv  hade  Leyertin  blivit  erbjuden  4,500  kronor  för  att  före- 
stå den  litterära  och  konstnärliga  avdelningen,  men  beslutit 
antaga  anbudet  endast  på  det  villkor,  att  han  delade  med 
sig  av  arbetet  och  lönen  åt  Tor  Hedberg,  som  skulle  ar- 
beta på  byrån,  medan  Levertin  behöll  överinseendet  över 
det  hela  och  skulle  skriva  om  de  viktigaste  böckerna  och 
tavlorna.  Ett  ögonblick  tvekar  han,  emedan  han  har  en 
känsla  av  att  det  ej  skall  gå,  och  dessutom  ser  det  ut,  som 
om  den  nya  insamlingen  skulle  trygga  hans  framtid  vid 
Högskolan  för  ett  par  år,  tills  den  Rydbergska  professuren 
bleve  lediganslagen.  Något  senare  heter  det  dock,  att  han 
för  3,000  sålt  sin  fria  själ  till  Svenska  dagbladet  -  -  man 
hade  emellertid  inköpt  den  gamla  tidningen  med  detta  namn 
och  at+  företaget  skall  begynna  den  1  maj.1 

Så  skedde  också,  och  Levertin  var  icke  den,  som  med 
minsta  entusiasm  och  minsta  förhoppningar  gick  till  verket. 
Han  hade  ärnat  under  sommaren  åter  göra  en  längre  resa 
utomlands  för  boken  om  Lafrensen,  men  därav  blev  intet. 
Han  kvarhölls  i  Stockholm  både  av  tidningen,  av  den  stora 
utställningen  och  av  litterära  göromål.  I  maj  tillbragte  han 
tio  dagar  hos  Heidenstam  på  Olshammar. 

Här  är  icke  stället  att  skriva  någon  historik  över  Sven- 
ska dagbladet,  och  tillfälle  därtill  har  jag  icke  heller.  Man 
vet,  att  de  som  arbetade  inom  den  kulturella  delen,  de  tre 
nämnda  vännerna,  vartill  snart  kommo  Hjalmar  Söderberg 
och  andra2,  slöto  sig  nära  ihop,  att  de  försökte  hålla  konst- 
och  litteraturkritiken  på  en  hög  nivå  och  att  i  detta  av- 
seende tidningen  genast  fick  en  ledande  ställning.  Den  fick 
naturligtvis  också  vedersakare.  Det  talades  mycket  om  »kul- 

1  Brev  till  H.  Schuck.  —  Förslaget  om  arbetsfördelningen 
avgjordes  dock  så,  att  Levertin  svarade  för  litteraturen,  Hedberg 
för  konst  och  teater  samt  byrågöromålen,  med  skyldighet  och 
rättighet  till  ömsesidigt  medarbetarskap.  Därvid  ställdes  också 
lönen,  3,000  kr.,  lika  för  båda. 

2  Såsom  litterära  och  konstnärliga  medarbetare  nämnas  i 
prenumerationsanmälan  följande  personer,  vilka  dock  ingalunda 
böra  identifieras  med  Sv.  D:s  egentliga  »klick»:  Richard  Bergh, 
O.  Björck,  G.  Brändes,  D.  Fallström,  Per  Hallström,  V.  v.  Heiden- 
stam, Ellen  Kev,  Agi  Lindegren,  Hellen  Lindgren,  Birger  Mörner, 
H.  Schuck. 
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turbladet»  med  ironisk  nyans  och  om  »klicken»,  som  rege- 
rade över  det  och  över  Sveriges  litteratur.  Vad  Levertins 
kritik  beträffar,  skola  vi  i  ett  annat  sammanhang  bliva  i  till- 
fälle att  granska  dess  olika  egenskaper.  Men  det  allmänna 
omdöme  måste  väl  kunna  fällas,  att  Svenska  dagbladet  i 
sitt  nya  skick  blev  av  en  ofantlig  betydelse  för  den  litte- 
rära granskningen  i  Sverige  över  huvud,  att  man  följde 
med  litteraturen  på  helt  annat  sätt  än  förr  genom  dess 
artiklar,  att  den  inhemska  alstringen  i  de  flesta  fall  kunde 
vara  säker  på  att  där  konsekvent  uppmärksammas  och  fa 
en  sakkunnig  dom,  oberoende  av  andra  synpunkter  än  dem 
som  borde  komma  i  betraktande,  samt  att  även  utländsk 
litteratur  i  vida  större  omfång  än  hittills  genom  detta  blad 
gjordes  bekant  för  publiken.  Ingen  skall  neka,  att  enstaka 
tidningar  också  förut  haft  kunniga  bedömare  —  redan  vad 
jag  i  det  föregående  citerat  av  recensionerna  över  Levertins 
böcker  visar  detta;  men  här  fanns  för  första  gången  en  hel 
grupp  av  granskare,  alla  begåvade  med  framstående  förut- 
sättningar för  sitt  kall,  vilka  hade  till  uppgift  att  sörja  för 
att  litteraturen  -  och  ingalunda  blott  skönlitteraturen 
ägnades  en  verkligt  sakkunnig  uppskattning.  Och  här  fanns 
för  första  gången  en  stor  daglig  tidning,  vilken  sköt  fram 
kulturella  uppgifter  av  detta  slag  såsom  en  av  de  viktigaste 
punkterna  på  sitt  program.  Denna  föresats  att  allsidigt  och 
allvarligt  taga  ställning  till  dagens  produktion  sträckte  sig 
nämligen  också  till  den  bildande  och  den  dramatiska  kon- 
stens områden.  Och  vad  som  än  kan  ha  underlåtits  —  icke 
ens  en  hel  grupp  av  granskare  hinner  med  allt,  och  valet 
måste  ju  ofta  bli  beroende  av  tillfälligheter  —  så  visa  dock 
redan  de  ståtliga  raderna  av  artiklar  ur  Svenska  dagbladet  i 
Levertins  samlade  skrifter  och  i  Tor  Hedbergs  »Ett  decen- 
nium» att  här  i  kulturfrågor  gjordes  inlägg  av  en  vidd  och 
betydelse,  vars  like  väl  knappast  någon  annan  nordisk  tid- 
ning i  nyare  tid  haft  att  uppte. 

Levertin  var,  som  sagt,  ofantligt  intresserad  av  detta 
tidigare  så  hatade  »murvleri»,  och  intresset  höll  sig  starkt 
under  flera  år  trots  stundom  återkommande  missnöje  med 
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bladets  ledning  och  trötthet  vid  själva  arbetet.  Han  hade  ju 
icke  åtagit  sig  byråarbete,  men  han  gick  dock  dagligen  upp 
på  tidningen»  för  att  följa  sakernas  gång  och  resonera  med 
ile  andra,  någon  gång  också  lägga  råd  i  fråga  om  en  artikels 
antagande,  eventuellt  uppträdande  i  en  stridsfråga  o.  s.  v. 
Egentlig  del  i  bladets  ledning  tog  han  icke,  om  han  än  vid 
vissa  tillfällen  visade  sig  ivrigt  angelägen  om  att  detsamma 
med  kraft  skulle  markera  sin  ståndpunkt.  Några  osignerade 
artiklar  har  han  skrivit  i  frågor  som  icke  rörde  hans  fack 
dels  ensam,  dels  i  samarbete  med  Heidenstam:  de  äro 
icke  många,  och  en  del  få  vi  tillfälle  att  framdeles  omtala. 
Annars  gav  han  sitt  regelbundna  bidrag  av  en  artikel  i 
veckan.  Den  kunde  ofta  vara  lång,  en  hel  essay,  och  den 
kunde  förberedas  av  honom  under  flera  dagar,  då  han  från 
biblioteket  släpade  hem  massor  av  böcker  för  att  ge 
den  ett  tillbörligt  dokumentariskt  underlag.  Stundom  skrev 
han  ned  sin  recension  på  byrån,  inneslutande  sig  i  litteratur- 
rummet för  att  vara  ostörd  —  och  för  att  icke  störa  någon 
annan  genom  den  vana  han  hade  att  så  att  säga  författa 
högt,  d.  v.  s.  oavbrutet  läsa  upp  vad  han  ämnade  sätta  på 
papperet  och  vad  han  skrivit  ner:  en  vana,  om  vilken 
hans  fru  senare  måste  på  förhand  underrätta  varje  ny- 
antagen tjänsteande  på  det  denna  icke  skulle  finna  hus- 
fadern oroande  besynnerlig! 

Under  detta  första  år,  eller  rättare  dessa  första  månader 
av  tidningens  tillvaro,  har  Levertin  bidragit  med  åtskilliga 
viktiga  artiklar.  Där  stå  hela  fyra,  vilka  sedermera  inflöto 
i  »Diktare  och  drömmare»,  och  en,  som  inarbetades  i  »Sven- 
ska gestalter».  Av  de  förra  behandlar  en  modern  konst 
(Böcklin  ;  denna  artikel  hopfogades  sedermera  med  en  tidi- 
gare samma  år  i  Dagens  nyheter  publicerad  om  Klinger) 
och  en  modern  filosofi  (Zarathustra).  Bland  annat,  som  icke 
direkt  angår  skönlitteraturen,  kunna  antecknas  några  upp- 
satser om  teater,  av  vilka  två  hålla  skarp  vidräkning  med 
den  kungliga  talscenens  skötsel,1   en  om  »Nationalmusei 

1  Båda  avtryckta  i  »För  och  mot».  En  artikel  »Bollhubets 
invigning»  ingick  den  20  maj. 
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konstskatter»  samt  skildringen  »Två  sekel  ur  Stockholms 
liv»  med  anledning  av  den  historiska  utställningen  av  Stock- 
holmsminnen. Konstfrågor  beröra  vidare  »Konstauktionen 
hos  Bukowski»  och  »Dansk  chauvinism»  (29  maj),  den 
senare  riktad  mot  en  artikel  av  Carl  Ewald  om  svensk 
konst  i  Politiken.1 

Av  litterära  artiklar  heter  den  första,  i  det  nya  bladets 
första  nummer,  »August  Strindberg,  en  essay»  och  be- 
handlar närmast  »Tryckt  och  otryckt».2  Om  Heidenstam 
talar  Levertin  i  en  polemisk  artikel  »Agathon  Hammarskjöld 
och  Karl  XII»  den  6  juli  med  anledning  av  att  den  nämnde 
historikern  publicerat  en  uppsats,  i  vilken  Heidenstams 
Karl  XII:  s-typ  framställts  såsom  ohistorisk  och  felaktig. 
Det  är,  tror  jag,  enda  gången  Levertin  yttrar  sig  offentligt 
om  »Karolinerna».  Han  påyrkar  för  skalden  rättigheten  att 
skildra  konungen  som  han  gjort,  och  visar  huru  denne 
konstnärligt  formats  till  en  tragisk  och  gripande  gestalt. 
Och  han  gendriver  några  utfall  som  i  uppsatsen  riktats 
mot  Heidenstams  »vänner  och  beundrare»,  utmålade  såsom 
blinda  och  beräknande  partimän,  en  synpunkt,  som  ju 
gentemot  »vänkritiken»  i  Svenska  dagbladet  var  vida  ut- 
bredd och  av  motståndarna  i  tid  och  otid,  mer  eller  mindre 
ofint,  utmyntades.  Det  är  intressant  att  höra  vad  Levertin 
härom  säger. 

Om  herr  H.  på  nära  håll  följt  det  litterära  livet  i  sitt  land, 
skulle  han  veta,  att  det  varma  erkännandets,  det  villiga  förståendets 
ord  äro  så  pass  sällsynta,  att  de  väl  behövas,  från  vilket  håll  de 
komma  .  .  .  Att  söka  hindra  de  lä,  för  vilka  diktning  och  konst  äro 
heliga  ting,  föremål  för  dagens  tankar,  nattens  drömmerier,  för  de 
stilla  timmarnas  läsning  och  grubbleri  och  de  ensamma  vand- 
ringarnas meditationer  —  att  hindra  dem,  som  säkert  varmast 
älska  och  —  ofta  nog  —  bäst  förstå  poesi,  att  skriva  kritiker,  för 
klaringar,  beröm,  under  förevändning,  att  man  ej  kan  skriva  om 
vänner  och  bekanta  och  i  detta  lilla  land  bliva  ju  yrkesbröder 
av   naturnödvändighet    mer   eller  mindre   förtroliga     -  det   är  en 

1  Ewald  bemötte  den  med  en  replik  den  4  juni.  Dagen  därpå 
svarade  H.  M(olander)  på  klandret  mot  teaterledningen. 

2  Den  redaktionella  anmärkningen  till  Strindbergs-uppsatsen 
i  samlade  skrifters  upplaga  av  »Diktare  och  drömmare»  är  ej  exakl 
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ostracism,  farligare  för  konsten  än  all  annan.  För  egen  ringa 
del  skall  intet  t. il  om  vänkritik  hindra  mig  från  att  så  »uttrycks- 
fullt» som  jag  förmår  tolka  min  beundran  för  det,  som  synes  mig 
beundransvärt  i  ett  konstverk,  även  om  det  diktats  eller  målats 
a\  en  vän  eller  en  bekant,  och  jag  kan  blott  beklaga  dem,  som  i  ett 
dylik!  öppet  och  hänfört  uttalande  ej  se  annat  än  reklammaken 
eller  en  litterär  »klackörs»  meningslösa  och  skadliga  applåder. 

Slutligen  må  nämnas  en  av  de  sista  artiklarna  för  året, 
»En  blick  på  den  svenska  skönlitteraturens  utveckling  under 
Oscar  1 1 :  s  regering»  (17  december);  i  korthet  redogör  Le- 
vertin för  de  märkliga  litterära  skiftena  inom  denna  tid- 
rymd, dröjande  vid  efter-romantiken  under  dess  början, 
vid  realismens  uppkomst  och  Strindberg  såsom  dess  för- 
grundsfigur, karaktäriserande  tre  skalder  som  varit  med 
om  periodens  alla  skiften,  Snoilsky,  Wirsén  och  Rydberg, 
ägnande  minnets  ord  åt  dem  som  tystnat  och  försvunnit, 
fru  Anne-Charlotte  Edgren-Leffler  och  Victoria  Benedicts- 
son. 

*      *  * 

Emellertid  blev  frågan  om  utsikterna  för  akademisk 
befordran  under  hösten  1897  allt  mer  brännande.  C.  R.  Ny- 
blom hade  tagit  avsked,  Schiick  skulle  efterträda  honom  i 
Uppsala,  och  Lund  blev  ledigt.  Men  även  på  ett  annat  håll 
yppade  sig  möjligheter.  Karl  Warburg  i  Göteborg  var 
nämligen  vid  samma  tid  starkt  betänkt  på  att  lämna  sin 
professur  vid  Göteborgs  Högskola  och  flytta  över  till  Stock- 
holm. Till  en  början  beslöt  han  sig  i  alla  fall  blott  för  en 
längre  tjänstledighet  och  erbjöd  Levertin  vikariatet  såsom 
en  eventuell  merit;  men  denne  antog  icke,  emedan  han 
ivrigt  höll  på  med  att  skriva  om  »franska  klassicitetens  må- 
leri».1 Det  blir  alltså  Lund,  som  närmast  hålles  i  sikte, 
och  Levertin  har  ingen  annan  åstundan  än  att  få  så  lång 
specimenstid  som  möjligt,  emedan  hans  »konsthistoriska 
verk  går  snigelgången  . . .  det  har  också  en  alltför  stor  plan, 
men  nu  har  jag  så  levat  mig  in  i  den,  att  jag  ogärna  ville 

1  Brev  till  Warburg.  Det  som  citeras  strax  efteråt,  är  taget 
ur  ett  brev  till  Schiick. 


375 


giva  tappt.  Jag  har  ändrat  det  till  en  undersökning  om 
franskt  och  svenskt  måleri  på  1700-talet.»1  Han  hade  dock 
icke  heller  slagit  tanken  på  den  Rydbergska  professuren  ur 
hågen.  »Skulle  jag,»  säger  han  i  ett  brev  till  Schuck,  »de- 
maskera hela  vidden  av  mina  nedriga  avsikter,  vore  det 
att  visserligen  söka  vare  sig  det  nu  blir  Lund  eller  Göte- 
borg,2 men  senare,  då  jag  blivit  utnämnd  eller  åtminstone 
kompetent  förklarad,  erbjuda  mig  att  fortsätta  att  arbeta 
vid  Högskolan  mot  den  givna  insamlingssumman,  så  länge 
den  fanns,  och  sedan  få  övertaga  professuren . . .»  »Jag 
ängslas  grundligen  åt  det  hela,»  skriver  han  på  våren,  »men 
knogar  av  alla  krafter.» 

Levertin  hyllar  Nyblom  med  att  på  Ästetiska  för- 
eningens i  Uppsala  avskedsfest  för  honom  den  19  november 
hålla  ett  föredrag  om  »det  franska  porträttmåleriet  under 
1500-  och  1600-talen»,  vilket  enligt  de  närvarandes  uppgift 
var  briljant.  Senare  på  kvällen  hade  Levertin  improviserat 
ett  tal,  vilket  ett  par  närvarande  påminna  sig  såsom 
»mycket  märkligt».  Det  hade  burits  av  stark  stämning,  varit 
»mystiskt  färgat»  och  kulminerat  i  ett  tyst  leve  »för  vår  inre 
strävan  i  dikt  och  vetenskap»,  för  »de  ensamma  stigarnas 
drömmar».  —  »Det  var  verkligen  stämningsfullt  och  trev- 
ligt,» skriver  han  själv  om  festen,  »den  gamle  professorn 
själv  i  sitt  allra  mest  intagande  och  älskvärda  lynne  —  det 
kan  han  —  och  de  andra  originalen  trevliga  och  hygg- 
liga . . .» 

I  denna  juls  Svea  publicerar  Levertin  dikten  »Bröllopet 
i  Kana».  Hans  bok  om  Wellander  uppmärksammas  knap- 
past i  pressen,  utom  i  Svenska  dagbladet,  där  jag  (på  eget 
initiativ)  införde  en  redogörelse  för  den.    Vad  Levertin 

1  Han  skriver  på  vintern  97  om  sin  bok:  »Det  enda  kapitel 
jag  börjat  kommer  att  vålla  mer  besvär  än  det  övriga  tillsammans. 
Det  är  en  historik  över  hela  1700-talets  franska  måleri  och  hur 
det  uppväxer  ur  1600-talet.  Det  var  ju  visserligen  ej  nödvändigt, 
men  om  jag  spekulerar  på  Stockholm  ville  jag  dock  ej  göra  en 
arkivalisk  bok,  men  en  konsthistorisk  undersökning  med  större 
vyer.  Jag  har  ej  läst  så  mycket  böcker  som  denna  vinter  sedan 
i  Uppsala;  bara  barock  och  rokoko  i  alla  skiftningar.»  Särskilt 
imponerad  är  han  av  Lionardos  målarbok. 

2  I  brevet  står  »Uppsala»,   men  det  är  tydligen  skrivfel. 
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nu  hade  övrigt  av  tid  för  egen  alstring,  åtgick  helt  och 
hållet  till  Lafrensen.1 

Detta  arbete  tog  hans  krafter  mycket  starkt  i  an- 
språk och  hans  enskilda  förhållanden  verkade  icke  upp- 
muntrande på  hans  lynne.  På  vårvintern  skrev  han  till 
mig:  »Vad  mig  själv  angår,  vet  ingen  ens,  hur  trött  jag 
är  på  mitt  och  hur  gärna  jag  skulle,  som  Nyblom  brukar 
säga,  stänga  butiken  och  taga  in  borsten.  Men  det  är 
kanske  sjukligt.  Jag  är  övertrött,  och  mitt  liv  har  kommit 
på  sned,  och  jag  är  rädd  att  jag  ej  är  mannen,  som  kan 
vrida  det  rätt  igen...  Vad  Lunda-konkurrensen  angår,  är 
det  bara  min  ambition  som  kapplöpningshäst  som  nu  håller 
mig  uppe.  Skulle  ej  någon  oväntad  vändning  av  mitt  liv 
komma,  som  fordrade  säkerhet  och  yttre  auktoritet,  kunna 
inga  sammanställningar  av  bokstäver  säga,  hur  likgiltig  jag 
innerst  är  för  tävlingskampen  . . .  Det  finns  ett  oklart  peut- 
etre,  som  skulle  tarva  för  mig  en  reglerad  lön  och  plats.» 
Naturligtvis  är  detta  missmod  sjukligt  och  övergående,  åt- 
minstone i  denna  tillspetsade  form,  men  det  har  sin  grund 
i  att  de  oreglerade  förhållandena  i  hans  privata  liv  blevo 
honom  övermäktiga  och  att  han  redan  nu  begynte  skymta 
möjligheten  att  ordna  sitt  liv  annorlunda  samt  omfatta  den 
med  längtan  och  hopp.  Konkurrensen  intresserar  honom 
nog  så  mycket  i  alla  fall,  och  han  besluter  begära  förlängd 
specimenstid  för  att  få  »konstboken»  färdig.2 

1  Den  20  febr.  1898  publicerar  han  i  Sv.  dagbladets  söndags- 
nummér  den,  som  det  synes,  på  en  del  barndomsminnen  byggda, 
a\  en  mycket  trist  ton  och  pessimistisk  självrannsakan  präglade 
skissen  »Ett  novellfragment»  (nu  i  »Sista  noveller»). 

-  Fortsättningen  på  brevet  visar  redan  ett  bättre  humör: 
»I  dag  är  Ibsen-f esten,  given  av  herrar  auktorer,  och  G.  af 
G.  skall  avskjuta  sin  vältalighetsmitraljös ;  det  är,  som  du  vet,  en 
bullersam  kulspruta,  men  mindre  farlig  än  bullersam.  \Tad  Ibsen 
själv  angår,  är  jag  föga  nyfiken  på  honom.  Stora  män  böra  helst 
njutas  på  avstånd,  och  allt  vad  Sfinx  locuta  est  under  dessa  sista 
uppenbarelsens  veckor,  synes  mig  ungefär  lika  innehållslöst  som 
sfinxernas    vanliga    visdom.  Stockholm   har    naturligtvis  gjort 

rabulistskalden  till  byråkratgiädje  för  stater  och  kårer,  och  H.  K. 
Maj.  själv  dirigerat  med  högst  glorvyrdig  egen  hand  hyllnings- 
musiken för  Björnsons  gamla  antagonist.  —  Ack  ja,  vanitas  vani 
tatum  med  stora  och  små  poeter,  och  det  bästa  vore  att  sitta  stilla 
i  sitt  stängda  hus  och  läsa  gamla  stilla  texter.»  — 
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Hela  våren  och  sommaren  ägnar  Levertin  åt  konst- 
historiskt arbete,  allt  medan  han  skriver  sina  artiklar  i 
Svenska  dagbladet.  Augusti  och  september  tillbringas 
utomlands,  den  senare  månaden  i  Paris,  där  studier  göras 


Oscar  Levertin. 
Porträtt  målat  av  Eva  Bonnier  före  1897 


för  Lafrensen.  Mot  slutet  av  aret  blir  denna  bok  tryck- 
färdig, och  redan  tidigare  har  Levertin  sänt  till  Schiick  första 
kapitlet  ur  en  avhandling  om  den  italienska  barockstilens 
utveckling,  vilket  sedan  publicerades  i  Nordisk  tidskrift. 
Samtidigt  utkommer  en   ny  essay-samling,  »Diktare  och 
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drömmare».  Man  förstår  att  han,  såsom  han  skriver,  under 
hela  hösten  »haft  ett  brinnande  helskote  av  alla  slags  göro- 
mal  isynnerhet  som  tidningen  inträtt  i  en  svår  tillfällig 
kris,  ägnad  att  starkt  beröra  alla,  som  stodo  den  nära.  Men 
han  hade  dock  haft  tid  att  för  dess  julnummer  skriva  en 
liten  dialogiserad  scen,  »Tvenne  kvinnor»,1  det  enda  dra- 
matiska han  någonsin  blivit  färdig  med;  innehållet  står  i  nära 
förhållande  till  den  brytning,  han  just  höll  på  att  genomgå 
och  i  vilken  han  icke  alltid  var  säker  på  att  hava  handlat 
rätt. 

»Diktare  och  drömmare»,  för  vilken  Levertin  mottog 
ett  enligt  egen  uppgift  ansenligt  honorar,  omtalades  i  pres- 
sen med  en  aktning,  som  ännu  ingen  av  Levertins  böcker. 
Dessa  essayer  gåvo  anledning  till  recensioner,  själva  ett  slags 
essayer  över  den  diktare  och  drömmare,  som  var  bokens 
författare  och  vars  temperaments  sammansättning  av  skald 
och  forskare  nu  framträdde  tydligare  än  någonsin.  Joh. 
Kruse  i  Svenska  dagbladet  gav  en  apercu  över  hela  Lever- 
tins litteraturhistoriska  författarskap  och  dess  plats  i  den 
svenska  litteraturhistoriska  forskningen,  Nils  Erdmann  i 
N.  D.  A.  skrev  synnerligen  varmt  och  erkännande2,  likaså, 
fastän  kortare,  Georg  Nordensvan  i  Aftonbladet.  En 
verklig  liten  studie  utgjorde  Emil  Hasselblatts  artikel  i 
Nya  pressen,  där  kritikerns  beundran  fick  ett  vackert  och 
personligt  uttryck,  dock  icke  hindrande  honom  att  objek- 
tivt värdesätta  de  olika  uppsatserna  eller  dölja,  att  han  icke 
var  lika  belåten  med  alla.  Från  några  håll  riktades  klander 
mot  Levertin  för  det  han  anlagt  en  moralisk  måttstock  på 
Strindbergs  »Inferno»  och  »Legender»  (även  på  Huysmans). 

1  Nu  i  »Sista  noveller».  I  Julkvällen  detta  år  publicerades 
»Verser  av  en  Kvinna  som  dragit  sig  bort  från  Världen»  (nu  i 
»Sista  dikter»). 

2  Följande  ord  av  Erdmann  förtjäna  att  annoteras,  då  man 
minnes  vilket  läger  hans  tidning  tillhör:  »Det  är  därför  så  mycket 
mer  glädjande,  när  man  hos  en  och  samma  person  finner  kriti- 
kerns opartiska,  över  dagens  växlande  meningar  och  trångbröstade 
dogmer  höjda  blick  parad  med  en  verkligt  gedigen  lärdom,  en  rik 
och  fruktbärande  beläsenhet,  en  poets  inbillning  och  en  ordkonst- 
närs språkliga  skönhet  .  .  .» 
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Det  är  desamma,  som  högst  prisa  hans  inledningskapitel 
om  »Naturens  epos»  och  i  denna  essay  —  med  rätta  —  tro 
sig  finna  en  hymn  till  det,  som  var  Levertins  egen  religion. 

Denna  Lucretius-uppsats  var  den  enda  nya  i  samlingen. 
Den  hade  skrivits  under  vistelsen  i  Paris  i  september.  Men 
tanken  på  den  hade  hos  Levertin  vaknat  under  en  stjärnklar 
augustinatt  på  Tidö,  det  gamla  Oxenstjernska  slottet,  dit 
han  vallfärdat  för  att  drömma  sig  in  i  sjuttonhundratalets 
konst  och  liv.1 

Vad  den  offentliga  kritiken  säger  om  ett  verk  som  »Dik- 
tare och  drömmare»  är  ju  självfallet  ett  mått  på,  huru 
djupt  det  inträngde  i  tidens  litterära  medvetande,  men  dock 
ingalunda  ett  exakt  sådant.  Böcker  av  detta  slag  kunna  för 
vida  kretsar  av  enskilda  ha  en  betydelse,  vilken  icke  uppen- 
barar sig  i  det  yttre,  kunna  utströ  en  sådd,  som  långsamt 
mognar,  men  som  kan  sprida  sig  vitt  och  skapa  nya  bild- 
ningsvärden omkring  sig.  Jag  har  hört  en  av  Sveriges 
yngsta  och  mest  uppmärksammade  författare  omtala,  att 
han  och  hans  kamrater,  som  ännu  knappast  lämnat  skolan, 
då  »Diktare  och  drömmare»  kommo  ut,  tyckte  sig  se  sin 
andliga  horisont  vidgad  på  ett  märkvärdigt  sätt  och,  inspi- 
rerade av  vad  de  här  läst,  efteråt  icke  glömde  att  göra  be- 
kantskap med  Lucretius  eller  »Vita  nuova»,  eller  till  och  med 
Huysmans.  Sådana  vittnesbörd  komma  kanske  i  framtiden 
att  avgivas  om  mycket  av  vad  Levertin  i  sina  skrifter 
lärt  oss. 

Till  allt  vad  som  sysselsatte  Levertin  under  hösten  1898 
-  och  vi  ha  sett  antydningar  i  tidigare  brev,  att  även  mycket 
personliga  förhållanden  hörde  dit  —  kom  slutligen,  att 
de  akademiska  framtidsplanerna  inträdde  i  ett  nytt  skede, 
vars  utveckling  självfallet  fyllde  Levertin  med  intresse 
och  spänning.  Redan  föregående  vår,  då  det  tycktes  yppa 
sig  tillfälle  för  honom  att  fästas  vid  endera  av  de  två  hög- 

1  I  ett  brev  säger  han  sig  vara  nöjd  med  denna  uppsats  — 
»den  har  sina  sturska  ställen».  —  Han  hade  i  samlingen  ämnat 
intaga  en  bit  »Om  fjäll»,  men  det  blev,  till  förmån  för  helheten, 
icke  av. 
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skolor,  om  vilka  här  varit  fråga,  begynte  några  av  hans  när- 
maste vänner  tänka  på  ett  radikalt  medel  att  hålla  honom 
kvar  i  Stockholm.  Tidigare  hade  framkastats  förslag  att  för- 
stärka den  Rydbergska  professurens  fond  så,  att  platsen 
kunde  besättas  omedelbart.  Men  dels  var  det  för  Oscar  Le- 
vertins  vänner  ett  varmt  önskningsmål,  att  han  skulle  återgå 
till  det  fack,  litteraturhistorien,  där  hans  förmåga  tycktes 
dem  komma  till  sin  fullaste  rätt,  dels  hade  det  för  en  av 
dessa  vänner  länge  hägrat  som  ett  kärt  önskningsmål,  att 
en  gång  skänka  en  professur  i  litteraturhistoria  till  Stock- 
holms högskola.  Tiden  var  nu  inne,  och  på  hösten  för- 
klarade bokförläggare  K.  O.  Bonnier  och  hans  fru,  att  de  för 
att  bibehålla  Levertin  vid  Högskolan  för  detta  nämnda  ända- 
mål ville  donera  100,000  kronor.  Då  en  annan  nära  vän  till 
Levertin,  bankdirektör  Ernest  Thiel,  samtidigt  förband  sig 
att  tillskjuta  25,000  kronor  med  5,000  årligen  i  fem  års  tid, 
var  således  en  årslön  av  5,000  kronor  för  professuren  garan- 
terad. Såsom  villkor  utfästes  naturligtvis,  att  Levertin  kalla- 
des till  platsen. 

Den  9  februari  1899  föredrogs  inför  Högskolans  sty- 
relse en  skrift  av  vice  häradshövding  Karl  Staaff,  däri  på 
några  personers  vägnar,  vilka  önskade  förbliva  okända, 
penningarna  överlämnades.  Ehuru  donatorerna,  hette  det, 
ansett  att  till  första  innehavare  av  den  nya  professuren 
borde  kallas  docenten  Oscar  Levertin,  hade  de  dock  ej  velat 
göra  detta  till  villkor,  utan  inhämtat  utlåtande  av  professo- 
rerna Nyblom  och  Schiick,  vilka  dessutom  med  sig  adjun- 
gerat professor  Warburg.  Dessa  hade  i  ett  bifogat  aktstycke 
icke  blott  förklarat  Levertin  fullt  kompetent  för  tjänsten  utan 
ansett  honom  ock  »i  kunskaper  och  litteraturhistorisk  be- 
gåvning vara  den  bäst  kvalificerade  av  dem,  som  kunna 
tänkas  att  vid  platsens  besättande  önska  komma  i  åtanke». 
Styrelsen  finner  emellertid  §  13  i  Högskolans  stadgar  icke 
förutse  ett  dylikt  tillvägagående  och  föreslår  därför  jäm- 
likt §  34  i  samma  stadgar  lärarrådet,  Kungl.  Vetenskaps- 
akademin och  Stockholms  stadsfullmäktige  att  antaga 
ett  tillägg  till  förstnämnda  paragraf,  varigenom  hindret 
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skulle  övervinnas.  Lärarrådet  godkände  förslaget  utan 
vidare,  och  stadsfullmäktiges  beredningsutskott  gjorde  den 
9  mars  en  hemställan  i  samma  syfte.1  När  frågan  kom  upp 
inför  stadsfullmäktige,  yttrade  sig  först  f.  d.  statsrådet  Hans 
Forssell,  som  undrade  vad  beredningsutskottet  skulle  sagt, 
om  det  varit  fråga  om  att  kalla  till  en  rådmans-  eller  annan 
kommunal  befattning  en  person,  vilken  önskas  av  ett  kon- 
sortium eller  en  enskild.  Högskolans  tjänster  voro  icke 
mindre  viktiga  än  stadens,  tvärtom  är  den  ett  ömtåligt  barn, 
och  ett  misstag  kunde  hava  ödesdigra  följder.  Högskolans 
styrelse  hade  icke  anmält,  att  här  funnes  en  man  av  stora 
banbrytande  förtjänster,  som  borde  fästas  vid  densamma, 
den  hade  framhållit,  att  här  erbjödes  en  penningesumma, 
och  en  lärare  till  platsen  finge  man  på  köpet,  det  kunde 
inte  hjälpas.  Allt  detta  var  betänkligt.  Det  kunde  finnas 
förenligt  med  enskilt  intresse  att  skaffa  en  måg,  en  släk- 
ting eller  annan  en  livränta  och  därtill  de  förmåner,  en 
lärarplats  vid  Högskolan  medförde.2  Det  hade  tidigare  emot 
talarens  bestridande  genomförts  en  förändring  i  Högskolans 
stadgar,  varigenom  den  berövades  sin  rätt  att  kalla  den 
lämpligaste  och  varigenom,  till  tjänst  för  medelmåttan,  an- 
sökningsproceduren införts.  Nu  ville  man  gå  än  längre  och 
möjliggöra,  att  den  som  kunde  skaffa  penningar,  kunde  fä 
anställning  som  professor.  Detta  tillvägagångssätt  skulle 
vålla  Högskolan  obotlig  skada.  —  Forssell  bemöttes  av  hrr 
Nyström,  Afzelius,  C.  von  Friesen  och  Hernlund  och  under- 
stöddes av  herr  C.  G.  Bergman,  varefter  framställningen 
utan  votering  bifölls.3  Då  emellertid  Vetenskapsakademin 
avslog  densamma,  måste  en  ny  utväg  påfinnas,  och  styrel- 
sen föreslog  nu,  att  för  denna  gång  ett  undantag  från  stad- 
garna finge  göras.  Detta  godkändes  av  alla  myndigheter  i 

1  Beredningsutskottets  utlåtande  och  memorial  189().  N:o  37 — 
47,  sid.  10. 

2  Forssell  torde  hava  anspelat  pä  det  av  »Sigurd»  och  andra 
landsortskorrespondenter  utkolporterade  falska  ryktet,  att  det  varit 
Levertins  andra  hustrus  anhöriga,  som  för  att  skaffa  honom  en 
ställning  gjort  donationen  till  den  personliga  professuren. 

3  Diskussionen  återgiven  enligt  Stockholms  dagblads  referat, 
30  mars. 
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början  av  juni,  och  Levertin  utnämndes  således  till  förste 
innehavare  av  den  nya  professuren. 

Av  flere  skäl  ansåg  han  sig  emellertid  icke  böra  avstå  från 
ansökningen  i  Lund,  innan  åtminstone  frågan  för  Stock- 
holms vidkommande  vore  slutligt  avgjord.  Valet  av  sakkun- 
nige utföll  icke  uppmuntrande:  Schiick  och  C.  G.  Estlander 
i  Helsingfors  avsade  sig  tyvärr1,  och  det  blev  slutligen  en 
rätt  besynnerlig  sammansättning:  ingen  svensk  f.  d.  eller 
n.  v.  professor  i  facket,  utan  C.  D.  af  Wirsén  såsom  repre- 
sentant för  det  fosterländska  litteraturintresset,  vidare  pro- 
fessor Paludan  i  Köpenhamn  samt  intendenten  G.  Upmark 
i  Stockholm  såsom  specialist  på  konsthistoria.  De  sökande 
voro,  utom  Levertin,  docenterna  Evert  Wrangel  och  Otto 
Sylwan  i  Lund.  Professor  Paludan  hade  sitt  sakkunnig- 
utlåtande färdigt  redan  i  april.  Han  ger  sitt  erkännande  åt 
Levertins  grundliga  kännedom  av  den  gustavianska  peri- 
odens litteratur  och  samhällsliv  och  framstående  stilistiska 
begåvning:  »i  förmåga  att  verka  på  ett  bredare  publikum 
förmedels  populariserande  framställning  i  skrift  och  i  tal 
är  docent  L.  säkert  sina  båda  konkurrenter  överlägsen». 
Men  professor  Paludan  tillägger:  »Enligt  min  övertygelse 
bör  man  emellertid  vid  besättandet  av  en  akademisk  lärar- 
befattning  mindre  se  på  formen  än  på  betydelsen  och  ny- 
heten av  de  vetenskapliga  resultat,  de  sökandes  produktion 
avsett  samt  på  de  vittnesbörd  de  avge  om  hans  praktiska 
duglighet  som  lärare  just  för  studenter,  och  i  båda  dessa 
avseenden  synes  mig  docent  Wrangel  ha  företrädet.»1' 

Wirsén,  vars  utlåtande  är  daterat  den  15  september, 
anser  Levertin  hava  tillräckligt  styrkt  sin  kompetens  genom 
förtjänstfulla  arbeten  i  litteratur-  och  konsthistoria.  Främst 

1  Den  förre  pä  grund  av  att,  såsom  han  i  ett  brev  till  Lever- 
tin yttrade,  han  ansåg  sakens  utgång  på  förhand  bestämd.  —  Sä 
vitt  jag  kan  döma  av  ett  enskilt  yttrande  av  Estlander  till  mig  skulle 
denne  ställt  Levertin  främst. 

2  Prof.  P.  har  ändå  tidigare  i  utlåtandet  citerat  ej  blott  det 
nya  Levertin  förebragt  i  fråga  om  den  franska  litteraturens  infly- 
tande på  den  svenska,  utan  ock  hans  avhandling  om  farserna. 
Däremot  säger  han  icke  ett  ord  om  Levertins  konsthistoriska  verk- 
samhet. 
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ställer  han  »Gustaf  III  som  dramatisk  författare»;  även 
»Teater  och  drama»  anser  han  värdefullt,  »medan  däremot 
publikationen  'Från  Gustaf  III :  s  dagar'  visserligen  vittnar 
om  stor  begåvning,  men,  likasom  många  andra  av  för- 
fattarens arbeten,  snarare  är  'kåseri'  än  vetenskap.  Man 
märker  här,  såsom  flerstädes  hos  professor  L.,  en  viss  ytlig- 
het och  förflugenhet  mindre  i  forskning  än  i  åsikter  och 
omdömen.»  Och  han  slutar: 

Professor  Levertin  har  lika  litet  som  docenten  Sylwan  ådaga- 
lagt insikter  i  den  rena  estetiken;  men  värre  är,  att  hos  honom 
filosofisk  anläggning"  tydligen  saknas:  man  märker  detta,  om  man 
genomläser  hans  uppsats  om  Lucretius,  vilken  sysselsätter  sig  med 
filosofiska  spörsmål,  samt  hans  uppsats  om  Nietzsche,  vilken  ju 
behandlar  en  filosof,  men  på  så  föga  tillfredsställande  sätt,  att 
beskaffenheten  av  Nietzsches  läror  endast  flyktigt  antydes,  aldrig 
utredes  och  analyseras.  Att  döma  härav  torde  professor  Levertin 
alltför  mycket  sakna  filosofisk  bildning  och  fallenhet  för  att  kunna 
undervisa  i  den  gren  av  den  estetiska  professuren,  som  har  till 
föremål  ren  estetik.  Emellertid  skulle  jag,  därest  det  vore  fråga 
icke  om  professorsplats  vid  ett  universitet,  utan  om  anställning 
vid  en  sådan  bildningsanstalt,  som  huvudsakligen  avsåge  att  populari- 
sera den  litteraturhistoriska  och  konsthistoriska  forskningens  resul- 
tater,  hava  tillerkänt  professor  Levertin  företräde  framför  sina 
medsökande,  ty  hans  styrka  ligger  i  förmågan  att  på  fängslande  sätt 
popularisera.  Hans  stil  är  färgrik,  ofta  glänsande.  Tyvärr  van- 
ställes den  dock  dels  av  en  hel  mängd  språkliga  felaktigheter, 
dels  av   koketteri   och  överdriven  yppighet. 

Konklusionen  blev  för  Wirsén :  1.  Wrangel,  2.  Sylwan, 
3.  Levertin. 

Intendenten  Upmark  ställde  utan  något  slags  förbehåll 
Levertin  i  främsta  rummet.  Han  har  på  ett  levande  och 
originellt  sätt,  heter  det  i  utlåtandet,  belyst  sitt  ämne  och 
frambragt  verk  av  bestående  värde.  De  vittna  om  om- 
fattande och  djupgående  källstudier.  Framställningen,  om 
också  stundom  något  överlastad  och  pretiös,  är  elegant, 
bred  och  rik  på  intressanta  detaljer,  men  också  varm,  djup- 
sinnig och  personlig.  De  enstaka  företeelserna  framstå  ej 
blott  såsom  en  serie  av  fakta,  utan  äro  sedda  i  sitt  inbördes 
sammanhang,  såsom  uttryck  av  tidens  allmänna  karaktär 
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och  avtecknande  sig  mot  den  gemensamma  världskulturens 
bakgrund. 

1  oktober,  kort  innan  ärendet  föredrogs  i  fakulteten, 
återtog  Levertin  sin  ansökan  och  befriade  sålunda  myndig- 
heterna från  fataliteten  att  ställa  sig  på  samma  ståndpunkt 
som  den  sakkunnige  sekreteraren  i  Svenska  akademin. 

Därförinnan  hade  i  hans  enskilda  liv  emellertid  in- 
träffat ett  par  viktiga  händelser:  han  hade  gift  sig  ånyo  och 
gjort  sin  första  resa  till  Italien. 


IV. 


25.  —  Lever  t  in.  1. 


Italien.  —  Litterära  strider.  —  »Dikter». 

Det  år,  1899,  som  för  Oscar  Levertin  skulle  med- 
föra så  många  förändringar,  begynte  med  en  stor  sorg. 
Den  23  januari  avled  plötsligt  hans  fader,  två  dagar  efter 
det  han  i  familje-  och  vänkretsen  vid  full  hälsa  firat  sin 
sjuttioårsdag.  Sonen  greps  djupt  av  denna  förlust:  vi  veta 
ju,  vilken  tillgivenhet,  vilken  tacksamhet  och  kärlek  han 
hyste  för  den  gamle;  vi  veta,  vad  denne  varit  för  hans 
första  utveckling  och  huru  han  ända  till  det  sista  följde 
med  alla  sonens  förehavanden  —  dedikationen  av  boken 
om  Lafrensen  är  härpå  ett  vackert  bevis.  Oscar  skriver 
i  ett  brev  om  sin  »smärtsamma  och  svårfattliga  förlust»: 
»Min  fars  död  har  gripit  mig  mycket  djupt.  Han  fanns  död 
i  sin  säng  —  han  hade  somnat  in  lugnt  och  stilla,  troligen 
utan  att  ens  vakna  i  dödsminuten.  Helt  visst,  det  var  vad 
man  kallar  en  lycklig  död.  —  Ännu  dagen  innan  hade  vi 
resonerat  som  vanligt  —  med  broderligt  intresse  följde 
han  mitt  arbete  och  särskilt  den  kulturhistoriska  bok  jag 
nu  skriver  har  han  givit  mig  oräkneliga  råd  och  upp- 
lysningar för.  Som  vanligt  ser  man  först  när  det  är  för 
sent  vad  en  människa  kan  betyda  för  en  ;  och  jag  saknar 
den  gamle  så  oändligt.»  »Själv  har  jag,»  säger  han 
senare,  »ej  haft  så  svårt  att  övervinna  något  som  min  fars 
död.» 

I  maj  vigdes  Levertin  vid  änkefru  Ebba  Mesterton,  av 
en  tysk  familj  von  Redlich,  dock  född  och  uppfödd  i  Stock- 
holm, där  hennes  fader  var  tysk  generalkonsul.  Hon  hade 
lärt  personligen  känna  honom,  av  vars  skaldskap  hon  länge 
varit  djupt  anslagen,  genom  hans  föreläsningar,  och  rätt 
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snart  hade  hos  Levertin  tanken  på  ett  nytt  hem  vaknat: 
det  ar  detta  han  syftar  pä  i  brev  från  början  av  året,  vilka 
nyss  här  ovan  eiterats.  I  många  avseenden  var  det  en  ny 
värld,  i  vilken  Levertin  genom  sitt  giftermål  inträdde.  Med 
den  krets,  ur  vars  mitt  hans  hustru  utgick  och  som  hörde 
till  Stockholms  »mondäna»,  hade  han  aldrig  förr  trätt  i 
beröring:  också  betecknades  där  på  många  håll  Ebba 
Mestertons  nya  giftermål  såsom  en  svår  mesallians.1  Men 
fru  Levertin  var  ingalunda  själv  bunden  av  några  från 
dessa  samhällslager  medbragta  fördomar.  Hon  hade  tvärt- 
om ett  självständigt  och  öppet  sinne  och  ett  mycket  gott 
öga  för  realiteterna.  Därtill  från  början  ett  levande  intresse 
för  allt  som  sysselsatte  mannen,  en  klar  och  snabb  tanke, 
som  uppfattade  hans  strävan,  en  säker  smak,  som  icke  lät 
de  naturliga  sympatierna  för  vad  han  alstrade  skymma 
kritiken.  Hon  hade  föresatt  sig  att  efter  bästa  förmåga 
vara  honom  till  hjälp  och  stöd  i  hans  arbete,  och  tack 
vare  de  antydda  egenskaperna  samt  ett  rastlöst  bemödande 
att  öka  sina  kunskaper,  fyllde  hon  också  denna  sin  föresats 
på  ett  sätt,  om  vilket  han  mer  än  en  gång  för  sina  vänner 
tacksamt  talade.  Hon  ägde  en  bestämd  vilja  och  kunde 
ofta  giva  hans  vekare  sinnelag  stadga,  då  det  gällde  att 
fatta  position  emot  människor  eller  samhällsföreteelser 
och  han,  full  av  hänsyn  som  han  var,  hade  svårt  att  av- 
gjort gå  åt  det  ena  eller  andra  hållet. 

När  hemmet  efter  den  första  utrikesresan  etablerades 
högst  uppe  vid  Karlaplan  2,  blev  det  visserligen  icke  en 
härd  för  påkostande  konventionellt  umgänge,  men  livades 
dock  av  många  gäster,  till  allra  största  delen  hörande  till 
den  litterära  och  konstnärliga  vänkretsen.  Med  sin  stora 
sällskapsvana,  sin  förmåga  att  förstå  och  anpassa  sig  efter 
olika  människor,  sin  eleganta  och  imponerande  uppen- 
barelse blev  fru  Levertin  där  en  tilldragande  medelpunkt. 
Till  detta  hem  medförde  hon  tvenne  av  sina  söner  från 

1  Ännu  många  år  senare  hördes  en  svensk  dam,  som  likväl 
hade  vissa  vittra  anspråk  och  var  långt  ifrån  aristokratisk,  undra, 
huru  fru  M.,  »i  vars  familj  det  dock  fanns  så  många  officerare», 
kunnat   besluta   sig   för    ett   dylikt  äktenskap. 


Fru  Ebba  Levertin. 
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det  förra  äktenskapet,  vilka  stannade  där  till  Oscars  död 
och  vid  honom  alltid  voro  knutna  med  ömsesidig  tillgiven- 
het och  vänskap.  Familjekretsen  var  sålunda  från  början 
jämförelsevis  talrik.  I  samma  hus  inflyttade  även  Lever- 
tins  mor  och  syster;  med  det  nya  hemmets  lycka  förband 
han  på  detta  sätt  inom  närmaste  räckvidd  det  gamla  barn- 
domshemmets ömhet,  vilken  han  aldrig  kunde  undvara, 
och  sin  mor  gav  han  helt  visst  hälften  av  sina  lediga 
stunder. 

Det  förtjänar  också  nämnas,  att  Oscar  nu  inrättade  sig 
en  mottagningstid:  ett  par  förmiddagstimmar  i  veckan, 
under  vilka  åtskilliga  av  de  unga  författarna  och  veten- 
skapsidkarna  sökte  upp  honom. 

*      *  * 

Den  första  tjänst  fru  Levertin  kunde  göra  sin  man 
var  att  bliva  hans  ciceron  i  Italien,  vilket  hon  väl  kände. 
Han  själv  hade,  efter  sitt  besök  1883  i  ett  par  av  Nord- 
italiens städer  och  deras  konstsamlingar,  icke  erfarit  någon 
lust  att  tränga  längre  in  i  det  land,  vars  lockelser  dock  få 
människor  med  hans  läggning  motstått.  Hans  konstintresse 
hade  efteråt  så  ytterligt  starkt  tagits  i  anspråk  av  rokoko- 
tiden, särskilt  den  franska  -  -  detta  alltsedan  barndoms- 
tiden och  under  faderns  inflytande.  Italiensk  konst  hade 
han  dock  icke  uteslutit  från  sina  sysselsättningar;  men  den 
uppsats  om  den  italienska  barockstilens  utveckling,  vilken 
tidigare  nämnts,  bar  redan  i  titelns  ord:  »i  ljuset  av  nyare 
forskning»  antydan  om  att  vara  en  på  litterära  källor  byggd 
översikt.  Och  sökte  han  tillägna  sig  en  italiensk  målares 
verk,  gällde  det  Primaticcio  eller  någon  annan  liknande 
andra  rangens  konstnär,  vars  dragningskraft  låg  i  hans  för- 
bindelser med  Frankrike.  Levertin  hade,  tyckes  det,  också 
en  känsla  av  fruktan  att,  en  gång  kommen  in  i  den  hespe- 
ridiska  världen,  bliva  alltför  starkt  fången,  till  men  för 
närmare  uppgifter. 
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Alltnog,  nu  måste  steget  tagas.  Färden  gick  först  till 
Verona,  Mantua  och  Parma.  Ett  minne  från  förstnämnda 
stad  är  bevarat  i  dikten  med  dess  namn,  publicerad  första 
gången  i  Vinterbloss  1901,  sedan  i  »Sista  dikter».  In- 
trycken från  de  två  övriga  återfinnas  i  de  två  artiklar  om 
Correggio,  vilka  stodo  i  Svenska  dagbladet  den  11  och  12 
juni  och,  karaktäristiskt  nog,  visa  att  Levertin  begynte  sina 
studier  i  renässansens  måleri  från  dess  sista  utlöpare,  i 
vars  glädje  och  färgprakt  och  sinnlighet  han  är  förtjust. 
Men  han  har  ingalunda  gått  likgiltig  förbi  varken  Mantegna 
i  Mantuas  Camera  degli  Sposi  eller  de  andra  målarna  i 
Gonzagernas  och  Esternas  krets ;  hans  karaktäristiker  i 
förbifarten  visa  hur  grundligt  och  allvarligt  han  sett  på 
allt.  Synbarligen  är  det  också  i  Mantua,  »staden  vid  de  säv- 
bevuxna  träsken»,  han  får  idén  till  en  egendomlig  dikt, 
»Salomes  stad»,  vilken  dock  publicerades  först  i  1905  års 
Svea  och  som  senare  skall  meddelas. 

Kort  efter  ankomsten  till  Florens  skriver  han  till 
Schuck:  »Jag  har  haft  ljuvligt,  som  du  spådde,  i  det  här- 
liga landet,  som  överträffade  alla  mina  förväntningar,  ehuru 
jag  ännu  bara  sett  Verona,  Mantua  och  Parma.  Mantegnas 
fresk  roade  mig  och  rörde  mig  långt  mer  än  Giulio  Ro- 
manos väl  utrustade  fauner,  och  Dom-glorian  i  Parma  tog 
mig  alldeles.  Jag  kan  ej  neka  mitt  svärmeri  för  Correggio! 
—  Här  i  Florens  har  jag  varit  i  tre  dar  och  är  alldeles 
överväldigad  av  all  konst,  men  skall  stanna  en  tre  veckor!» 
Längre  fram  heter  det  i  ett  brev  till  Heidenstam:  »Jag 
är  tjusad  och  tagen  av  Florens.  Michelangelo  och  Signo- 
relli  och . . .  Botticellis  båda  mytologiska  bilder  (de  reli- 
giösa äro  ledsamma)  tillhöra  ju  det  mest  vidunderliga 
man  kan  drömma  sig.  De  gamla,  gamla,  Giotto,  iVlasaccio, 
förstår  jag  också  bra  —  mindre  Fra  Angelico,  utom  en  del 
saker  i  San  Marco,  han  är  enformig  och  kanske  en  smula 
för  mycket  'glad  läsare'  för  mina  villkor.  Men  i  Uffiziernas 
långa  galleri  finnes  en  'bebådelsens  ängel'  av  Simone  Mar- 
tini,  som  jag  gärna  ville  också  skulle  vara  den,  som  be- 
bådade det  sista,  som  kunde  hända  mig.  —  Själva  staden 
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är  ju  litet  tysk,  som  du  skrev,1  men  från  Miniato,  när 
solsilvret  faller,  dock  vidunderlig,  tycker  jag,  i  sin  om- 
ramning  av  höjderna.  Jag  är  glad  att  ha  fått  se  Italia 
i  sommarskrud  och  njuter  obeskrivligt  därav.»2 

Från  Florens  förde  reseplanen  till  Pisa  och  Lucca,  där 
Levertin  fick  idén  till  rokoko-novellen  »Med  konung  Gustaf 
i  Lucca».  Under  två  dagar  uttänktes  den  här  fullständigt, 
ehuru  den  först  i  augusti  skrevs  färdig.  En  teckning  av 
livet  på  torget  och  i  gränderna  kring  det  hus  där  konungen 
tagit  in,  röjer  sig  vara  gjord  efter  naturen,  och  i  skildringen 
av  kvällen,  som  med  röda  skyar  och  hastigt  mörker  lägger 
sig  över  staden,  förnimmer  man  så  ypperligt  en  italiensk 
sommaraftons  heta  och  underliga  stämning. 

Den  nästa  stationen  var  Siena.  Ett  brev  till  Heidenstam 
av  den  22  juni  är  en  lyrisk  utgjutelse  om . . .  »solen  och 
rikedomen,  där  skönheten  växer  över  tak  och  väggar  och 
har  sin  helgd,  som  busen  själv  begriper.  Tio  dar  har  jag 
varit  i  det  gudaljuvliga  Siena,  som  jag  älskar  och  vilkets 
gamla  målare  passa  mig  otroligt,  allt  ifrån  Duccio  ända 
ner  tili  Matteo  Giovanni  —  söta  och  sällsamma  och  pate- 
tiska . . .  Om  du  visste  vad  klockorna  äro  vackra  i  Siena  . . . 
silverklara  av  en  fridsam,  hög  och  övervunnen  ro...  jag 
hör  dem  in  i  drömmen,  och  de  klinga  så  avlägset,  som 
det  var  bjällror  på  en  häst,  på  vilken  red  en  ängel  med 
guldsvärd  —  en  ängel  som  vi  vänta  på  kanske  i  hemlighet, 
både  du  och  jag,  och  om  du  visste  vad  jag  gärna  ville 
råka  dig  en  morgon,  när  jag  drömt  så.  —  Gå  nu  ej  och 
inbilla  dig  (och  än  mindre  andra)  några  rövarhistorier 
om  att  jag  ej  är  nöjd  och  glad !  Tvärtom,  gladare  än  på 
år  —  —  men  ängelen  med  guldsvärdet  —  den  —  den  - 
skall  jag  göra  en  dikt  om !»  Sedan  förändras  tonen  och 
tankarna  gå  till  hemlandet  närmast  till  »tidningen», 
som  alltid  intresserar  honom  och  som  nu  inger  honom 

1  Denna  egendomliga  karaktäristik  har  tydligen  avseende  på 
den  publik  en  resande  mest  sammanstöter  med,  ölställen  o.  a.  dyl. 

2  Han  tillägger:  »Eljes  har  jag  det  gott,  är  kanske  mindre 
cynisk  och  mer  historisk  än  som  riktigt  roar  mig,  men  ingen  kan 
krypa  ur  sitt  skinn,  och  årsringarna  komma  och  visa  att  vi  åldras.» 
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bekymmer:  den  är  »verkligen  usel  —  blank  som  en  italiensk 
lök  .  Men  därefter  följer,  mycket  överraskande,  en  be- 
kännelse om  att  bilden  av  svensk  sommar  speglas  djupast 
i  hans  håg:  »Jag  längtar  i  hemlighet  efter  svenskt  land- 
skap. Detta  är  beundransvärt  som  lointain ;  men  torrt  i 
närheten  —  och  den  svenska  naturens  tre  saligheter:  dagg, 
sus  och  grönska  (verklig)  kan  jag  aldrig  låta  bli  att  sakna.» 
Det  är  icke  ofta  Levertin  känner  sig  höra  tillsammans 
med  den  svenska  naturen;  av  all  natur  älskar  han  ju  fjäl- 
lets mest,  och  hans  få  naturdikter  äro  skrivna  i  Schweiz 
eller  Norge.  Men  i  den  torra,  heta  sydländska  sommaren 
kunde  plötsligt  minnet  av  en  doft  från  skog  och  ängar  i 
norden  förnimmas  som  den  svalka  man  längtade  efter 
och  som  lockade  mot  hemmet... 

Men  nya  skönhetsuppenbarelser  röja  sig  för  Levertins 
redan  för  Italien  fullt  mottagliga  öga.  Om  Venedig  skriver 
han :  »ett  underverk,  skada  att  det  kräver  så  mycket  inre 
stämningsmusik  av  en  själv,  och  det  är  ej  alltid  lätt  att 
få  exekverat,  när  stadsmusikanterna  gått  och  lagt  sig  att 
sova!  Men  förunderligt  skönt!  Och  några  av  de  gamla 
målarna  älskar  jag.»  Ur  ett  senare,  från  Schweiz  skrivet 
brev  till  Tor  Hedberg  få  vi  närmare  besked  om  vilka  målare 
han  menat:  »Venedig  är  ett  av  mänsklighetens  under,  tycker 
jag.  Målarna  äro  långt  mindre  intressanta  än  toscanarna, 
med  undantag  av  Carpaccio,  som  är  förtjusande,  och  Cri- 
v  e  1 1  i,  som  jag  sent  fått  ögat  öppet  för,  men  beundrar 
otroligt!  Hans  bästa  saker  finnas  eljes  i  Brera  i  Milano.» 
Levertins  beundran  för  dessa  två  mästare  fortfor  livet  ige- 
nom. Hos  Carpaccio  tjusade  honom  visst  den  blandning  av 
omedelbar  realism,  enkel  innerlighet  och  vördnad  för  den 
religiösa  mystiken,  som  särskilt  framträder  i  den  under- 
bara serien  av  bilder  ur  Santa  Ursulas  liv  i  Akademin  i 
Venedig,  Hos  Crivelli  åter  var  det  kanske  överlägsen- 
heten i  dennes  kunnande,  det  subtila  och  personliga  i  hans 
teknik,  elegansen  i  vissa  av  hans  figurer,  kanske  draget 
av  primitivt  och  därigenom  mystiskt,  vilket  kan  blanda 
sig  med  hans  ofta  så  avskräckande  naturalism. 
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Från  Milano  gick  resan  över  Sankt  Gotthard  till  Berner 
Oberland,  och  på  mulåsna  rider  Levertin  under  tre  timmar 
i  hällande  regn  upp  till  Engstlenalp,  där  han  lägger  sig 
till  ro.  Där  läser  han  i  hemlandstidningarna  notisen  om  sin 
utnämning.  »Professor  —  ja,»  utropar  han  i  ett  brev  till 
Heidenstam,  »man  har  svårt  att  hålla  sig  för  gapskratt,  ty 
man  inbillar  sig  ännu  vara  ung.»  Han  tycker  sig  ha  blivit 
så  underligt  »nattmulen»  sedan  han  var  här  sist.  »Då  skrev 
jag  en  cykel,  som  du  nog  ej  minns  —  'En  junkers  visor'  - 
kanske  ej  så  märkvärdig  poesi,  men  rörligt  sinne  och  ut- 
sikter. Nu  är  synkretsen  ej  trängre,  men  så  bestämd,  och 
allt  sä  hopplöst  färdigt!  Rien  ne  va  plus!  —  Nota  bene, 
detta  är  icke  melankoli,  weltschmerz  eller  någon  annan 
poetisk  åkomma,  men  det  jag  i  mina  föreläsningar  brukar 
kalla  'den  mogne  mannens  klarögda  världsklokhet' ...  O, 
du  psykolog,  här  på  alperna  är  stjärnhimlen  så  gudomlig 

—  när  det  någon  gång  är  klart.  Då  står  jag  i  mitt  fönster 
och  citerar  två  rader  av  en  berömd  författare : 

Jag  blir  stjärnan  på  berget, 
jag  blir  stormen  på  havet. 

—  Eja,  talade  du  sant!  Men  gud  vet  om  det  blir  en 
stjärna  av  en  gammal,  trött  och  utbränd  jude,  när  han  en 
gång  får  ro  och  slipper  skriva  artiklar...  Det  var  stor 
fröjd  i  mitt  inre  Israel  att  åter  vara  häroppe  på  Sinai, 
tyvärr  vill  Gud  ej  komma  mer  med  lagens  tavlor,  så 
jag  kommer  väl  poesilös  ner.  Skriver  däremot  noveller, 
vilket  också  är  litteratur  och  är  lättare  och  sliter  ej  så 
på  hjärtat  som  den  förb.  poesin . . .   Luften  här  är  ljuvlig 

—  och  jag  njuter  av  att  vara  här  otroligt  —  alperna  äro  i 
alla  fall  alperna,  som  intet  övergår...» 

Vilka  noveller  Levertin  just  nu  lade  handen  vid,  kan 
ej  säkert  bestämmas,  men  sannolikt  låg  »Kalonymos»  honom 
i  tankarna,  kanske  i  pennan,  och  utan  tvivel  var  detta  fallet 
med  »Trädgårdsgången».  Båda  dessa  voro  ju,  jämte  Lucca- 
novellen,  det  enda  av  »Rokokonovellers»  innehåll,  som 
icke   förut   varit    publicerat.     Den  i  »Sista  noveller»  in- 
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tagna  historien  om  den  helige  kammakaren  i  Siena  ut- 
kastades troligen  också  nu,  ehuru  den  ej  blev  slutförd. 
I  »Trädgårdsgången»  träffas  tydliga  reflexer  av  hans  egen 
stämning  under  dessa  tider,  och  i  följande  ord  känna  vi  ju 
sa  väl  igen  hans  melankoliska  pessimism: 

Det  kommer  sig  väl  därav,  att  jag  är  en  obotlig  fantast  och 
diktare  och  som  alla  sådana  dårar  hör  till  den  olyckligaste  arten  av 
alla  varelser,  halvgudarna,  de  som  i  lika  delar  äro  danade  av  sky 
och  stoft,  och  lika  outrotligt  bära  i  blodet  åtrån  efter  gudarnas 
sollycka  och  all  människans  svaghet  och  trånad.  Osaliga  äro  halv- 
gudarna från  födseln.  Daggen,  som  dryper  ur  deras  fäder 
gudarnas  bägare,  blir  gråt,  som  förtär  deras  hjärtan,  och  när  de 
sträcka  sig  efter  himmelen,  fånga  de  dimbilder  som  försvinna  lik 
rök  ur  deras  armar.  De  känna  sig  skapade  till  segrare  och  de 
varda  vart  bländverks  tokar.  Likt  barn  förväxla  de  sina  begär, 
gripa  stenar  i  stället  för  bröd  och  byta  sig  gift  för  honung.  Så 
åldras  de  för  båren,  plöja  mark  i  fiendeland  .  .  .  och  förbränna  sin 
ved  för  kölden. 

Utan  allt  tvivel  står  uppkomsten  av  dikten  »I  Fiende- 
land» (i  »Dikter»  av  1901)  i  samband  med  denna  tankegång 
redan  det  nyss  citerade  analoga  uttrycket  tyder  därpå, 
och  dikten  är  i  själva  verket  från  1899. 

Men  den  journalistiska  plikten  tvang  även  till  annat 
slags  litterär  alstring.  Så  falla  inom  denna  månad  de  båda 
artiklarna  om  Venedigs  salong  och  vidare  två  artiklar  om 
»Konst-  och  vitterhetsakademier»,  med  anledning  av  Klas 
Fåhraeus'  bok  »Perpetuum  immobile»,1  egentligen  det 
första  Levertin  i  Svenska  dagbladet  skrev  av  polemisk  art, 
men  dock  vida  mer  än  polemik  en  klar,  ingående  och 
objektiv  historisk  utredning.  På  den  säkerhet,  varmed 
han  här,  från  ett  sanatorium  i  fjällen,  där  ingen  litteratur 
finnes  till  hands,  yttrar  sig  om  t.  ex.  den  franska  konst- 
akademin, märkes  väl,  att  han  har  sitt  Lafrensen-material 
i  gott  minne. 

En  recension  över  denna  bok  om  Lafrensen  fick  han 
mottaga  just  här  i  Schweiz.  I  den  klandrades  det  osamman- 
hängande  i  kompositionen,  och  Levertin  berör  saken  i  två 

1  Sv.  dagbl.  den  30  juli  och  2  aug.     Nu  i  »För  och  mot». 
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brev  till  artikelns  författare,  Tor  Hedberg.  Han  säger 
sig  varit  en  smula  nervös  för  boken,  som  på  sätt  och  vis 
är  en  debut,  och  han  ger  anmälaren  »rätt  i  att  det  är  sidoi, 
som  äro  onjutbara  genom  inproppning  av  material»;  dock 
synes  honom  den  inre  tråd,  som  binder  det  hela  —  »den 
fransk-svenska  konstgemensamheten»  —  ursäkta,  att  någon 
blev  utförligare  behandlad ;  praktiskt  taget  var  det  lättare 
att  få  ut  boken  som  monografi  över  Lafrensen,  än  det 
varit  eljes.1 

Över  Basel,  Strassburg  och  Koblenz  gick  färden  hem. 
Från  resan  härrör  den  vackra  humanist-skissen  »En  bild 
från  Basel»,  som  stod  i  »tidningen»  den  15  augusti 2  samt 
troligen  det  första  uppslaget  till  emigranthistorien  »Kob- 
lenz», som  publicerades  i  Ord  och  bild  1900  och  sedan  i 
»Sista  noveller». 

Den  10  augusti  är  Levertin  åter  i  Stockholm.  »Jag  har 
sedan  dess,»  skriver  han  i  september  till  mig,  »producerat 
med  mycken  förnöjelse  åtminstone  för  mig  själv  flera  no- 
veller, av  vilka  en,  'Kalonymos',  med  judiskt  ämne  synes 
mig  själv  bland  det  bättre  som  lyckats  mig.  Samlingen  skall 
i  dagarna  i  press.  Just  nu  hava  också  mina  föreläsningar 
börjat  —  de  röra  denna  gång  Italiens  gamla  litteratur,  och 
jag  tänker  snudda  över  litet  av  varje  i  medeltidskultur.» 
Ännu  senare  yttrar  han  om  den  nämnda  novellen  i  ett 
brev,  däri  han  varmt  tackar  för  en  recension,  som  han  just 
särskilt  med  avseende  på  denna  novell  fann  »begripande»: 
»Det  är  ej  många  gånger  jag  skrivit  så  direkt  från  mitt 
innersta,  och  om  jag  satt  den  historien  bland  det  andra 
lekverket,  var  orsaken  därtill,  icke  minst  en  sorts  skygg- 

1  I  Nordisk  tidskrift  bedömdes  den  mera  utförligt  och  särdeles 
berömmande  —  trots  en  del  korrektioner  och  andra  anmärkningar  — 
av  Aug.  Hahr:  Oaktat  de  många  detaljerna  bevaras  dock  ständigt 
synen  över  det  hela,  ses  allt  »sub  specie  scientiae».  Den  borne  veten- 
skapsmannen framträder  i  materialets  ordnande  och  behärskande,  i 
förmågan  ätt  genomtränga  och  överblicka.  Och  hur  vackert  och 
gripande  framskymtar  ej  därjämte  intresset  för  det  mänskliga.  I 
färgvalörernas  bestämmande  rör  sig  förf.  med  stor  säkerhet.  An- 
mälaren tvekar  ej  att  kalla  boken  ett  verk  av  lärdom  och  genialitet. 

2  Nu  i  »Sista  dikter». 
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het  och  stolthet  i  förening.  Att  den  kom  här  som  en 
historisk  skildring  bland  de  många  andra  skulle  blanda  bort 
korten  en  smula  för  alla  de  grova  och  illvilliga,  medan  de 
andra  ändock  skulle  förstå  meningen.»  I  samma  brev  skri- 
ver han  vidare  om  Koblenz-novellen,  att  den  var  beräknad 
för  samlingen,  men  ej  hann  bli  färdig  samt  att  den  olyck- 
ligtvis icke  alls  blivit  vad  som  föresvävade  honom,  när 
han  i  somras  gick  i  den  vackra  staden.  Och  om  sina  före- 
läsningar: »Nu  skall  jag  använda  januari  till  att  läsa  saker 
över  gamla  Florens  och  Dante,  och  det  skall  bliva  skönt  att 
få  gå  in  i  det  tysta  gamla  berget.  Vetenskapen  är  skön 
ibland;  skada  blott,  att  den  så  helt  kräver  sin  man,  att  man 
litet  känner  sig  som  dilettant,  när  man  har  mycket  annat 
på  sig.» 

Den  närmaste  följden  av  Italia-färden  var  således  att 
Levertin  nu  begynte  föreläsa  italiensk  litteratur  (»inled- 
ning till  studiet  av  Dante»).  Han  fortsatte  därmed  ända 
till  och  med  vårterminen  1902,  och  hade  då  genomgått 
Petrarca  och  Boccaccio  samt  »ungrenässansens  civilisation 
och  diktning».  Med  sin  sedvanliga  metod  tog  han  allt  detta 
mycket  brett  och  grävde  sig  bland  annat  djupt  in  i  Flo- 
rens' politiska  och  kommunala  historia.  Men  spåren  av 
hans  personliga  bekantskap  med  Italien  inskränkte  sig  na- 
turligtvis icke  härtill.  Sina  italienska  konststudier  har  han 
visserligen  icke  omsatt  i  något  självständigt  arbete;  men 
hans  syn  på  renässanskonsten  hade  dock  helt  förvandlats  — 
ännu  oförbehållsammare  uttalar  han  detta  efter  besöket  i 
Rom  1901  —  och  i  hela  hans  uppfattning  om  de  kultur- 
historiska värdena  hade  kommit  någonting  nytt:  de  stora 
världshistoriska  händelser,  som  skapade  Italiens  renässans- 
kultur och  bildade  bakgrunden  för  densamma,  öppnade  på 
annat  sätt  blicken  för  brytningarna  i  den  mänskliga  civilisa- 
tionens utveckling,  än  de  historiska  förutsättningarna  för 
rokokons  tidevarv  med  dess  små  despoter  i  söder  och  nord, 
dess  bugande  hov  och  dess  brist  på  manliga,  stora  kraft- 
yttringar. När  Levertin  i  Svenska  dagbladet  skriver  en 
artikel  med  reflexioner  »vid  sekelskiftet»,  föras  också  hans 
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tankar  till  en  jämförelse  med  renässansen,  då  han  minnes 
vad  under  1800-talet  »depenserats  av  hjältemod  och  geni- 
alitet, av  handlingskraft  och  passion,  av  vingat  svärmeri 
och  uthålligt,  hårdnackat  arbete,  av  poesins  brand  och 
prosans  virke».  I  detta  hänseende,  säger  han,  kan  man 
blott  jämställa  århundradet  med  renässansens.  »Ty  var 
eljest  finna  en  sådan  rikedom  på  initiativ,  en  sådan  jämn- 
stark dubbelhet  av  drömmeri  och  handling  med  lika  stora 
bärare  av  båda !» 

Det,  att  Oscar  Levertin  vid  denna  tid  leddes  att  reflek- 
tera över  världshistoriens  sammanhang,  var  naturligtvis 
icke  ensamt  de  italienska  studiernas  förtjänst,  fastän  de 
helt  säkert  hade  sin  del  i  hans  stigande  intresse  för 
allmänna  spekulationer  av  historisk-filosofisk  innebörd.  Men 
det  tyckes,  som  skulle  man  över  huvud  nu  i  Levertins  hela 
andliga  liv,  både  intellektets  och  fantasins,  skönja,  huru 
gränserna  vidgas  och  uppfattningen  fördjupas.  Redan  no- 
vellen »Kalonymos»,  för  vars  tydning  han  själv  i  de  ovan 
citerade  raderna  lämnar  ett  så  viktigt  stöd,  angiver  detta. 
Huru  ensam  står  den  icke  bland  alla  dessa  »lekverk»,  för 
att  begagna  hans  eget  ord,  dessa  bilder,  av  vilka  flera  inga- 
lunda sakna  skymtar  av  livets  tragik  eller  reflexer  av  dik- 
tarens egna  stämningar,  men  vilka  dock  mer  eller  mindre 
skapats  blott  som  ett  lockande  tidsfördriv  för  kännaren 
och  virtuosen.  Huru  djup  är  icke  skillnaden  mellan  tanken 
i  en  dikt  av  besläktat  innehåll,  »Vandraren»  från  1895,  med 
sin  klagan  över  livets  rundgång  »i  samma  fängelse  —  män 
och  kvinnor  och  män»,  och  det  upphöjda  patos,  som  driver 
Kalonymos  att  irra  jorden  runt  för  att  predika  broderskap 
och  kärlek,  men  icke  tillstädjer  honom,  en  Ahasverus  i  sin 
art,  att  finna  värma  och  ro  vid  den  personliga  lyckans  härd. 
Den  redan  citerade  »Trädgårdsgången»  tyckes  ju  också 
den  med  sin  symbolik  av  fädernas  klippta  parker  och  den 
susande  nordiska  skog,  som  lockar  sonen,  antyda  ej  blott 
huru  rokokon  slutar,  utan  att  den  också  slutar  för  dik- 
taren själv.   Och  vi  skola  se,  att  även  den  lyriska  alst- 
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ringen  under  närmast  följande  tider  beträder  alldeles  nya 
banor.1 


1  Här  må  dock  nu  redan  citeras  en  dikt,  tryckt,  jämte  »Det 
ensamma  ljuset»,  i  Svea  i  slutet  av  189Q  och  troligen  tillkommen 
kort  förut.  Den  visar  på  ett  egendomligt  sätt  och  ännu  mycket 
i  \  clli^.uv  an  de  svårtillgängligaste  styckena  i  »Dikter»,  vilken  ofant- 
lig möda  det  kostade  Levertin  att  omlägga  sin  lyrik  i  denna  riktning: 

Timmarnes  hymn. 

givare  och  tagare. 


Ständigt  hör  jag  timmarne 
genom  rymden  runga, 
aUvarshöga  rimmarne, 
som  i  etern  sjunga. 
Världshymnen  från  bröstena 
fyller  kopparstrupen. 
Sträva  jätterösterna 
tränga  genom  djupen. 

Moder,  mörker,  föderska, 

världsföljdsfostrarinna, 

avlerska,  föröderska, 

du,  som  ägg  i  hinna 

frö  i  mull  ger  näringen 

varm  från  moderskveden, 

men   den   mogna  äringen 

och  den  vissna  säden, 

allt,  som  nått  fullkomningen, 

också  kallar  hädan, 

ört  och  solklot  domningen 

ger,  när  de  nått  nedan. 

I  var  väv  med  ränningen 

mönstret  för  till  målet, 

livshärd  av  förbränningen 

gör  på  Phenixbålet. 

Vår  och  blomsterväckerska 

över  dödens  kistor, 

tänderska   och  släckerska 

utav  alla  gnistor ! 

Du  var  först,  vi  senare 
danats   ur  ditt  hölje, 
timmarne  till  tjänare 
nämnde  du  och  följe : 
snabba  verkliggörare 
av  din  viljas  väsen, 
bygds  och  stads  förstörare, 
hägnare  av  gräsen, 
daggflödets  hugsvalare, 
dödare  med  lian, 
axens  söndermalare 
i  den  svarta  rian. 
Smekare  och  ägare, 
herrar    över  glädjen, 


Ty  hur  än  I  bedjen, 
munnar,  I,  som  kallen  oss 
bettlande  med  böner, 
hjältar,  som  befallen  oss, 
ordens  svaga  söner, 
giva  vi  och  taga  vi 
icke  mänskojävigt, 
komma  vi  och  draga  vi 
på  vår  vaktgång  evigt, 
blåsa  över  länderna 
sommarhelg    från  tornen, 
tömma   över  händerna 
överfyllda  hornen. 

Men  när  klarast  ljusena 
lysa  bröllopsvilan 
ljudar  gråt  i  husena, 
då  har  blanka  bilan 
blixtrat  över  piltarne 
och  de  rista  skäggen, 
gömma  sig  i  filtarne 
för  den  vita  eggen. 
Suckan  sorlar  stridare, 
skälver  över  gravar, 
men   vi   vandra  vidare 
med   de   höjda  glavar. 
Plantornas  och  själarnes 
sånings-skördemänner, 
järnbeskodda  hälarnes 
skallgång   marken  bränner. 
Eld  dör  ut  på  härdarne 
förr  än  slut  blir  vägen, 
först  ihop  med  världarne 
vila  väktarstegen. 

Mörker,   moder,  heliga, 
höga  och  gudomliga, 
hör  oss  och  kalla  oss 

hem  till  dig. 
Du  all  börjans  vigerska 
du  allt  slutets  tigerska 
tag  förbannelserna,  tag  välsignelserna 

och  kalla  oss  till  dig. 
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»Rokokonoveller»  —  de  första  berättelser  Levertin  publi- 
cerade efter  »Livets  fiender»  —  mottogos  av  kritiken  med 
synnerligt  starka  lovord  för  den  utomordentliga  förmågan 
att  sätta  sig  in  i  en  förgången  tids  anda  och  uttryckssätt, 
den  fina  kulturen,  »den  underfundiga»  skicklighet,  varmed 
författaren  »innästlat  sin  egen  ironi  i  den  snirklade  senti- 
mentaliteten».1 Dock  framhålles  överallt  mest  pastichen, 
medan  människoskildringen  som  sådan  förbises.  Blott  ett 
par  anmälare,  främst  K.  Warburg,  ägna  »Kalonymos»  en 
större  uppmärksamhet  och  betona  dess  egendomliga  och 
märkliga  värde,  utan  att  dock  vidröra  dess  personliga  under- 
lag. —  Boken  hade  fått  en  stilenlig  utstyrsel  samt  såldes 
mycket  väl. 

Det  är  dock  icke  allt  vad  Levertin  ger  till  julens 
bokmarknad:  hit  hör  ock  den  överlägsna  essayn  om  »Fred- 
mans epistlar»,  vilken  inledde  Ljus'  upplaga  av  diktverket. 

Under  hösten  och  vintern  pågick  arbetet  för  tidningen 
med  stor  regelbundenhet  och  omfattade  närmast  anmäl- 
ningar av  nyare  litteratur,  mycket  växlande  till  innehållet, 
däribland  historiska  arbeten  som  Lamprechts  teorier  om 
social  historieskrivning  och  Helmolts  på  dem  byggda  världs- 
historia. Historisk  är  ju  också  den  redan  nämnda  upp- 
satsen »Vid  sekelskiftet»,  den  2  januari,  som  begynner  med 
en  blick  i  fågelperspektiv  över  det  bortdöende  seklets  all- 
männa karaktär  och  sedan  uppehåller  sig  vid  de  andliga 
huvudströmningarna,  romantiken,  positivismen  och  natura- 
lismen samt  de  sista  dagarnas  symbolistiska  och  andra 
tecken.  Några  subjektiva  synpunkter  få  icke  plats  i  denna 
uppsats,  där  historikerns  fjärrsyn  siktar  ut  vad  i  de  olika 
strömningarna  förts  fram  av  tidsbetingelserna,  vad  som 
berott  på  naturliga  krav  i  mänskoanden,  vilka  tvungit  sig 
fram  till  uttryck,  och  vad  som  av  värde  blivit  kvar  för  att 
befrukta  tankar  och  konstnärligt  skapande  i  framtiden.  En- 
dast den  nya  mystiken  behandlas  med  överlägsenhet,  »sym- 
bolismen» dock  med  erkännande  av  namnets  löften  och 

1    Tor  Hedberg  i  Sv.  dagbladet. 
2U.       Levertin.  [. 
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annars  respektfull  förbidan;  något  senare,  när  Levertin 
talar  om  »en  föregångare  till  symbolismen»,  lyrikern  Rim- 
baud,  ger  han  riktningen  redan  ett  mera  positivt  erkän- 
nande. Den  nämnda  uppsatsen  är  för  övrigt  ett  särdeles 
vackert  intyg  över  Levertins  förmåga  av  historisk  syntes, 
av  besjälad  syn  på  företeelserna  och  av  livlig  och  briljant 
framställning  även  där  stoffet  är  sammanträngt  och  stort. 

Intresset  för  Svenska  dagbladet  är  också  annars  starkt 
som  förut,  och  med  Verner  von  Heidenstam,  som  på  hösten 
flyttat  till  Djursholm,  diskuteras  under  en  livlig  samman- 
varo  dess  angelägenheter. 

Arbetslusten  och  arbetsförmågan  ledo  på  våren  avbräck 
genom  en  lungsjukdom,  vållad  av  influensa,  »ej  av  betydelse 
för  vanliga,  men  alltid  tråkig  för  redan  förut  trasiga  och 
hopskarvade  lungor»,  skriver  Levertin  rätt  bekymrad.  Litet 
längre  fram  på  våren  lägger  han  sig  att  vila<på  Saltsjöbaden, 
ehuru  han  egentligen  borde  resa  till  sydligare  luftstreck, 
säger  han.  Men  han  har  lovat  att  till  mitten  av  sommaren 
göra  färdig  en  novell  för  Nordiska  biblioteket.  Den  in- 
tresserar honom  särdeles  mycket.  »Jag  hade  föresatt  mig 
att  söka  göra  något  objektivt,»  skriver  han  till  mig  i  maj, 
»svenska  typer,  ty  den  beständiga  stämningslyriken  och  jag- 
Katzenjammern  börjar  äckla  mig,  men  när  jag  nu  skall  till 
att  skildra  herrar  med  svenska  vardagsnamn,  familjer  och 
släktskap,  känns  det  tungt  och  tråkigt.  —  Gud  vet.  Snart 
är  det  omöjligt  att  skriva.  Det  är  bara  Verner  (von  Heiden- 
stam) som  kan.  Hans  'Göran'  är  beundransvärd,  stram  och 
hög.  Den  som  vore  matematiker  och  kunde  dikta  med 
siffror!»  Från  Tuddal  i  Norge,  där  han  tillbragt  större 
delen  av  juli  och  augusti,  skriver  han  till  Heidenstam  om 
denna  samma  novell,  »Magistrarne  i  Österås»,  strax  efter 
det  han  nedskrivit  sista  ordet:  »Jag  tror  det  är  bland  det 
bästa  jag  gjort...  det  är  i  alla  fall  en  liten  mikrokosm. 
Det  är  möjligt,  att  det  är  en  smula  oroligt  och  litet  mycket 
i  ramen,  och  att  kompositionen  ej  verkar  så  sluten  som  den 
borde.  Men  jag  tror  att  det  är  ström,  och  ström  av  O.  L. 
i  hela  boken.   Du  hör  jag  skryter.   Men  det  är  ännu  så 
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färskt.  Just  nyss  skrev  jag  slutstycket.  Du  vet  hur  det 
känns.  Jag  blir  nog  ödmjuk  och  modlös  snart.  Men  det 
är  ändock  något  centralt  svenskt  i  vad  jag  gjort 
denna  gång...  På  min  berättelses  näst  sista  sida  står  ett 
ord  om  dig  och  mig!»1  —  När  boken  börjar  tryckas,  kallar 
han  den  »en  liten  vis  och  vemodig  historia  om  strandade 
svenska  snillen  i  en  småstad  och  har,  som  jag  tror,  mycket 
svensk  tradition». 

Vistelsen  i  Norge  gjorde  honom  åter  utomordentligt 
gott.  »Intet  är  som  fjället  —  Naturen  är  härlig»  —  så- 
dana utrop  förekomma  i  breven  från  Tuddal ;  vid  återkom- 
sten därifrån  är  han  »kry  och  hoplappad».2 

Vid  sidan  av  det  skönlitterära  och  kritiska  skriftställe- 
riet  hade  Levertin  funnit  tid  att  redigera  en  upplaga  av 
Qjörwells  familjebrev,  utkommen  som  andra  delen  —  sam- 
tidigt med  den  av  H.  Schiick  utgivna  första  -  -  i  den  av 
båda  gemensamt  ombesörjda  serien  Svenska  memoarer  och 
brev,  samt  att  för  den  skriva  en  kortare  inledning. 

Under  hösten  var  hans  sinne  dock  mycket  upptaget 
av  en  del  litterära  företeelser,  mot  vilka  Svenska  dag- 
bladet, nästan  uteslutande  genom  honom,  förde  en  fejd. 
Dessa  företeelser  voro  ej  annat  än  gamla  och  kända  ut- 
tryck för  den  anda  som  behärskade  Svenska  akademin 
och  dess  anhängare ;  men  man  ansåg  sig  nu  så  mycket 
mer  tvungen  att  skarpt  uppträda  mot  dess  oefterrättlighet, 
som  dels  akademin  snart  skulle  komma  att  intaga  en 
utomordentligt  viktig  ställning  såsom  utdelare  av  Nobel- 
priset i  litteratur,  dels  också  den  nya  svenska  skönlittera- 
turen själv  —  i  en  riktning  helt  motsatt  den  akademiska  - 
nått  en  position,  som  gav  den  rätt  att  taga  sig  talan  i  egen 
sak.  Tvisterna  från  åttitalet  hade  ju  förstummats,  men  blott 
i  fråga  om  tvisteämnet;  personerna  voro  kvar,  och  an- 
greppen mot  dem  som  då  voro  unga  sköttes  ännu  alltjämt 

1  S.  205:  »Men  Gylling  nickade  blott  åt  Frank,  utan  att  säga 
något,  nickade  som  man  endast  gör  det  åt  ungdomsvännen,  som 
känner  ens  inre  stat:  hemligheterna,  sorgerna,  de  infriade  och 
felslagna  förhoppningarna,  hela  livets  debet  och  kredit.» 

2  I  Tuddal  hade  han  skrivit  dikterna  »Domar»  och  »Konstnären». 
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lika  hätskt  av  deras  forne  mästrare  C.  D.  af  Wirsén.  I  en 
nyligen  publicerad  broschyr  om  Ellen  Key  hade  han  icke 
nöjt  sig  med  att  gendriva  hennes  åskådningar,  utan  per- 
sonligen förolämpat  henne  och  dessutom  tillskrivit  hennes 
inflytande  vissa  av  Levertins  och  Heidenstams  enligt  hans 
åsikt  mest  förkastliga  alster,  samt  mot  den  sistnämnde 
riktat  särskilda  sidohugg.  Detta  uppkallade  Levertin  till 
att  i  trenne  artiklar  i  slutet  av  augusti  skärskåda  »C.  D. 
af  Wirsén  såsom  kritiker»  och  med  större  lugn  än  de  unga 
realisterna  fordom  plägade,  men  slutande  med  samma  facit, 
ännu  en  gång  göra  upp  kontot  med  honom.  I  sammanhang 
därmed  står  en  artikel  den  12  september  om  »Invalet  till 
Svenska  akademin»,  där  nu  en  plats  blivit  ledig  genom 
N.  F.  Sanders  frånfälle.  Det  har  varit  fråga  om  profes- 
sorerna Oskar  Alin  och  Gustaf  Retzius.  Levertin  påvisar 
deras  olämplighet  och  anser,  att  ingen  kandidatur,  om  man 
möjligen  frånser  Strindbergs,  borde  vara  så  given  som 
V.  v.  Heidenstams.  Att  också  inom  akademin  en  sådan 
mening  yppats,  tycker  han  sig  förmärka  just  av  den  Wir- 
sénska  broschyren  om  Ellen  Key.  »Den  alldeles  opåkallade, 
av  enskilt  litterärt  agg  fostrade  polemik  mot  Verner  von 
Heidenstam,  som  där  ingår,  liksom  akademisekreterarens 
sätt  att,  vad  han  än  skriver,  mot  denne  rikta  ett  'praeterea 
censeo',  kan  ingen  annan  avsikt  äga  än  att,  som  det  heter, 
stämma  ån  i  bäcken.»  Lika  bestämt  framhåller  han  namnet 
Henrik  Schiick.1  —  Den  1  november  skriver  han  där- 
efter under  rubriken  »Frisinne»  en  osignerad  ledare  mot 
Aftonbladet,  åter  med  anledning  av  Wirséns  citerade  bro- 
schyr, som  i  denna  tidning  fått  mycket  beröm,  utmyn- 
nande i  en  »stor  lovprisande  hyllning»  av  dess  författare 
och  instämmande  i  en  artikel  i  Stockholms  dagblad,  »där 
mångmördaren  Nordlund  nära  nog  framställes  som  en  sorts 
exemplifikation  på  skadligheten  av  de  Ellen  Keyska  teo- 
rierna». Men  denna  Aftonbladets  artikel  har,  förmenar 
Levertin,  en  än  större  betydelse:  »den  är  den  öppna  noti- 

1  Sanders  efterträdare  blev  A.  T.  Gellerstedt. 


405 


ficeringen  av  den  defensiva  och  offensiva  allians  mellan 
Aftonbladsfrisintheten  och  den  ultramontana  kritiken,  om 
vilken  redan  åtskilligt  glunkats  man  och  man  emellan»; 
den  står  »som  ett  sista  led  i  en  lång  rad  av  medvetna 
eller  omedvetna  bekännelser»  om  Aftonbladets  antipati  mot 
de  starka  och  utpräglade  personligheterna,  särskilt  inom 
litteratur  och  konst.1 

Under  polemiken  om  den  Wirsénska  broschyren  blir 
Levertin  i  tillfälle  att,  på  samma  gång  han  varmt  hyllar 
Ellen  Keys  stora  egenskaper,  taga  avstånd  från  hennes 
värdesättning  av  nationella  och  internationella  intressen, 
till  förmån  för  de  förra,  vilket  kan  vara  värt  att  anteckna. 
Hela  hans  uppträdande  gällde  ju  för  resten  icke  direkt 
hennes  åsikters  värde.  Men  Levertin  upprördes  av  det 
sätt,  på  vilket  hon  och  hela  den  generation  '  av  skrift- 
ställare, till  vilka  också  han  själv  hörde  och  vilkas  kamp 
han  delat,  behandlades  av  den  akademiskt-konservativa 
klicken.  Det  är  sant,  som  han  säger,  att  C.  D.  W :  s  över- 
fall kunde  betraktas  som  »utslag  av  en  beklagansvärd  men 

1  På  dessa  artiklar  svarade  Aftonbladet  i  en  artikel  »Frisinne, 
kritik  och  frihetsfientLighet»,  som  sistnämnda  dag,  1  nov..  stod  i 
tidningen  under  »Blick  på  pressen».  Genmälet  rör  sig  blott  om 
Ellen-Key-polemiken.  »Det  s.  k.  'kulturbladet'  utgjuter  i  dag  — 
på  alla  helgons  dag  —  en  ymnig  mängd  av  veklagande  suckar  i 
anledning  av  den  i  Abl.  under  känt  och  aktat  märke  ( — r  =  N. 
Linder)  nyligen  synliga  skarpa  vidräkningen  med  Nietzscheanismens 
svenska*profetissa.  Det  kan  ej  falla  oss  in  att  närmare  granska  det 
tarvliga  opus,  som  oförstånd,  högfärd  och  illvilja  i  förening  åstad- 
kommit i  Sv.  D :  s  spalter,  i  vilka  det  'övermänskliga'  städse  re- 
presenteras av  en  löjeväckande  översittarton  —  men  näppeligen 
av  något  annat  .  .  .  Det  kända  schöngeistkotteriet  på  litteraturens 
och  konstens  område  skall  ej  ett  ögonblick  inbilla  sig,  att  det  vare 
sig  genom  sina  försök  till  skräckvälde  eller  sin  inbördes  beundran 
skall  lyckas  tysta  ned  den  självständiga  kritiken. 

Så  frisinnad  är  dess  bättre  ännu  både  vår  press  och  vår 
allmänhet.  De  uppskatta  till  fullo,  att  i  begreppet  frisinne  ingår 
såsom  ett  bland  de  viktigaste  momenten  erkännandet  av  kriti- 
kens frihet  och  att  denna  frihet  gäller  såväl  gentemot  de 
största  andar  som  gentemot  större  och  mindre  andars  större  och 
mindre  epigoner  eller  imitatörer.» 

Vissa  uttryck  i  detta  genmäle  förefalla  karaktäristiska  för  vad 
man  på  många  håll  ansåg  om  Sv.  D:s  »kotteri».  Det  är  också 
betecknande,  att  Levertin  ej  nämnes,  ehuru  han  ju  även  icke- 
anonymt gjort  det  verksammaste  inlägget  i  striden  Ellen  Key — 
YVirscn. 
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obotlig  monomani»  och  man  med  tysthet  låta  honom  »få 
fora  sitt  lilla  marodörkrig  mot  alla  verkliga  krafter  inom 
vart  kulturliv».  Men  det  är  också  ett  uttryck  för,  hur  starkt 
uppgiften  besjälade  dessa  »krafter»,  hur  mycket  de  kände 
sig  kallade  att  utföra  och  försvara,  när  han  tillägger:  »Den 
plikt  att  kämpa,  som  han  själv  så  storordigt  och  salvelse- 
fullt plägar  åberopa,  existerar  för  andra  än  honom.  Också 
vi  ha  heliga  ting  att  försvara:  tankens  och  känslolivets 
frihet,  konstens  oberoende  av  konventioner  och  band,  de 
skapande  viljornas  försvar  mot  medelmåttornas  gräshopps- 
svärmar.  Vi  förtjänade  ett  tadel,  på  ett  helt  annat  sätt  rätt- 
mätigt än  den  Wirsénska  intrigens  och  illviljans,  den  dag, 
det  om  oss  kunde  sägas,  att  vi  läte  facklorna  slockna  och 
dunkelmännen  fritt  grassera.»  —  Det  är,  såvitt  jag  vet, 
sista  gången  den  Wirsénska  kritiken  direkt  anfalles  av  de 
yngre,  och  helt  visst  blev  dess  makt  inom  pressen  allt 
ringare.  Men  i  Svenska  akademin  hade  den  fortfarande 
en  tacksam  tummelplats,  och  vi  skola  snart  se,  huru  detta 
föranledde  nya  duster. 

Novellen  »Magistrarne  i  Österås»  utkom  till  julen. 
Österås  —  det  betecknades  i  kritikerna  såsom  Strängnäs, 
och  dit  hade  Levertin  i  själva  verket  gjort  en  liten  studie- 
resa för  att  iakttaga  småstadslokaliteten.1  De  grundliga 
historiska  studier,  varom  bokens  inledningskapitel  vittna, 
hade  väl  också  närmast  rört  sig  kring  denna  stads  öden.  Men 
någon  bestämd  hänsyftning  på  den  var  det  naturligtvis  icke 
meningen  att  ge  och  Nya  dagligt  allehandas  kritiker 
L.  A.  hade  sålunda  föga  skäl  för  att  så  häftigt  taga  anstöt 
på  stadens  och  dess  invånares  vägnar  som  han  gjorde.  De 
förhållanden  Levertin  ville  skildra  och  de  typer  han  skapat 
-  och  bland  vilka  knappast  någon  annan  än  historikern 

1  I  första  utkastet  till  planen  står  dock:  »En  liten  stad  som 
Linköping.»  —  Resan  till  Strängnäs  förknippades  med  en  mycket 
komisk  episod,  framkallad  av,  att  Levertin  och  hans  fru  på  hotellet 
hade  tagit  var  sitt  rum,  vilket  observerades  av  stadens  för  tillfället  till 
fest  församlade  publik  och  gav  anledning  till  fria  tolkningar  och  vissa 
närgångenheter  från  upprymda  och  sedligt  indignerade  herrars  sida. 
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Gylling,  gjord  efter  hans  eget  beläte,  kunde  identifieras 
—  voro  för  honom  allmänt  svenska;  sitt  material  hade 
han  nog  samlat  både  i  huvudstaden  och  den  gamla  aka- 
demistaden, men  självfallet  gjorde  det  sig  bättre  gällande 
mot  fonden  av  en  stilla  småstads  liv.1 

Kritiken  var  i  det  hela  mycket  gynnsam.  »En  alltigenom 
älskvärd  och  spirituell  bok  med  genuint  svensk  färgton 
och  därtill  den  mest  konstnärligt  skrivna  berättelse,  som 
på  mången  ,god  dag  utkommit  härstädes,»  skrev  Georg 
Nordensvan,  berömmande  tillika  både  interiörerna  och 
huvudsakligen  profilerna  av  de  olika  lärartyperna.  Detta  var 
också  grundtonen  i  recensionerna  av  T.  B(lanche)  i  Afton- 
bladet, G.  Brändes  i  Politiken,  Warburg  och  Tor  Hedberg; 
den  sistnämnde  påpekade,  huru  litet  Levertin  är  landsbyg- 
dens diktare  genom  att  citera  den  fatala  bilden  om  kvarnen, 
som  svänger  sina  vingar  för  vinden  fastän  den  längesedan 
slutat  arbeta  —  något  varmed  Levertin  alls  icke  var  be- 
låten. —  Wirsén  skrev  i  Posttidningen.  Han  fann  boken  ha 
»en  underlig  komposition»,  men  den  egentliga  berättelsen 
äga  »stora  förtjänster  och  åtskilliga  lyten».  Han  citerade 
några  bevis  på  att  »förf.  har  förmåga  att  åskådligt  skildra»; 
huvudhandlingen  är  »ganska  livligt  gjord,  men  den  verkar 
pinsamt»,  och  dess  etiska  innebörd  är  tvivelaktig.  »Vissa 
simpla  drag»  anföras  —  dessa  ställen  äro  i  själva  verket  ej 
lyckade.  »Så  finnes  det  mitt  i  all  den  hyperestetiska  fram- 
ställningen ibland  någonting  av  dålig  ton.  Emellertid  är, 
det  medgives,  hr  Levertins  prosa  alltid  mer  anslående  än 
hans  poesi.»  -  -  Det  nämnda  märket  L.  A.  talade  om  en 
»glänsande  fasad  (inledningen)  till  ett  oansenligt  litet  var- 
dagshus» . . .  med  värdelöst  bric-å-brac,  betecknade  nutids- 
människorna såsom  hörande  till  en  förgången  tid  o.  s.  v., 
men  ansåg  boken  bära  den  överlägsna  talangens  prägel,  över- 

1  I  det  nämnda  utkastet  kallas  boken  »Lärarne  i  St.  Jörgen, 
Roman».  Strax  efter  denna  titel  stå  namnen  på  fyra  bekanta 
filologer  och  pedagoger,  vilka  således  varit  avsedda  att  tjäna  som 
modeller,  men  av  vilka  knappast  några  drag  torde  återfinnas  i 
figurerna.  —  Det  korta  utkastet  innehåller  för  övrigt  en  del  moment, 
som  ej  finnas  i  »Magistrarne». 
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flöda  av  läckra  och  karaktärsfulla  detaljer  och  ha  glänsande 
Förtjänster  jämsides  med  »brister  av  grundväsentlig  art».1 
Den  tyska  översättningen,  av  Francis  Maro,  bedömdes 
i  Das  litterarische  Echo  av  Scherek,  som  förvånar  sig  över 
allt  vad  diktarögat  kan  finna  i  det  vardagligaste  liv  och 
Förnimmer  en  längtan  efter  dylika  litteraturprofessorer 
också  i  Tyskland,  vilka  icke  skulle  se  sin  huvuduppgift  i 
genomsnokandet  av  döda  diktares  privatliv  och  författandet 
av  tjocka  böcker,  lika  främmande  för  livet  som  för  konsten ! 

*      *  * 

Det  följande  året  ingick  med  nya  reseplaner  och  för- 
hoppningar. Emellertid  fortsattes  föreläsningarna  —  några 
populära  sådana  om  Dante  höllos  i  landsorten  —  och  be- 
handlade italienska  renässansens  begynnelse.  »Jag  har 
suttit  stilla  och  läst  min  Petrarca,»  skriver  Levertin,  »som 
jag  så  här  strax  efter  Dante  omöjligen  kan  taga  riktigt  au 
sérieux!  Och  det  är  den  första  moderna  människan!  Vad 
skall  man  då  tycka  om  dem  som  kommit  senare?»  I  Sven- 
ska dagbladet  för  han  sin  märkliga  polemik  om  Tegnér 
—  »Östrabo»  —  med  prof.  Wrangel  och  studerar  för  ända- 
målet ingående  tiden. 

Med  längtan  motser  han  emellertid  utrikesresan,  som 
skall  anträdas  den  1  april:  »ännu  står  dock  det  hela 
för  mig  som  ett  aprilskämt,  men  glad  skulle  jag  vara,  om 
jag  den  afton  för  en  längre  landsflykt  passerade  vinbergen 
vid  Liljeholmen».  Det  blir  dock  en  verklighet,  och  färden 
går  nästan  direkt  till  Ravenna,  och  därifrån  till  Rom.  »Det 
är  ju  mitt  första  Romauppehåll,»  skriver  han  den  14  maj, 
efter  en  månads  vistelse  i  den  eviga  staden,  till  mig,  »och 
jag  är  alldeles  krossad  och  tjusad  på  en  gång.  Önskade  bara 
ha  fyra  gånger  så  lång  tid,  ehuru  väl  jag  tack  vare  min  fru, 

1  I  Nordisk  tidskrift  skrev  senare  R.  Steffen,  påpekande  att 
»teckningen  av  Herlaenius  leder  tanken  till  Strindberg  i  hans  krafts 
dagar»  och  glädjande  sig  »att  i  Levertins  diktning  höra  suset  av  den 
nordiska  furan,  utan  att  det  dock  är  så  mycket  skog  däri,  att  vi, 
såsom  hos  en  del  andra  diktare,  riktigt  tycka  oss  känna  träsmaken». 
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som  ju  levat  här  flera  vintrar,  fått  se  ojämförligt  mer  än  vad 
andra  hinna  på  så  kort  tid.  Vi  ha  haft  en  ljuv,  skön  tid, 
undvikit  alla  svenskar  och  bott  långt  ifrån  hotellschaggen 
i  ett  par  rum  på  Via  Babuino  mitt  emot  Pincio.  Just  nu 
ser  jag  de  röda  jesuiterna  gå  upp  och  bilda  en  röd  lokal- 
färg av  flammande  glans  i  Vår  Herres  solnedgång! 
Min  fru  far  hem  till  midsommar,  och  då  gömmer  jag  mig 
för  världen  å  något  berg  i  Schweiz  för  att  söka  skaka  ur 
mig  poesi.  Det  är  ett  Damoklessvärd  över  resan.  Den 
förbaskade  poesin !  Utan  den  kunde  man  florera,  men 
den  tär  ande  och  hjärta  ur  en !  —  Minst  ett  tiotal  lyriska 
idéer  drömmer  jag  om  att  giva  form  . . .»  Till  Heidenstam 
skriver  han  ungefär  samtidigt,  tackande  honom  för  »Bir- 
gitta», vars  senare  del  särskilt  verkat  starkt  på  honom: 
»Naturligtvis  är  jag  tjusad  och  gripen  av  Rom.  Min  allt- 
för korta  månad  har  skakat  om  mig,  så  jag  är  helt  för- 
bryllad. Det  är  också  möjligt,  att  Paris  intet  alls  kommer 
att  smaka  efter  detta.  Men  varför  i  den  blott  se  boule- 
vardstaden? Den  har  ju  sin  klassicitet,  och  medeltiden 
finns  där  kanske  mer  än  i  Rom.  Dantes  Italien  lärde  ju  i 
Paris,  och  den  storheten  märker  man  ännu  i  Notre  Dame 
och  S:te  Chapelle.  —  Men  detta  är  helt  annat.  Du  kan  tro, 
jag  söker  lyss  till  Roms  springkällor  och  lära  mig  tolka  vad 
de  berätta.  Den  som  kunde  det,  den  som  bara  kunde!»  - 
Om  Rafael  och  Michelangelo  säger  han  bl.  a.:  »Att  Segna- 
turans  fresker  höra  hemma  på  samma  planet  som  Michel- 
angelos  Sixtina  vill  jag  ej  erkänna.  Det  sista  är  under- 
nas  under.  Jag  har  ej  stigit  in  där  en  enda  gång  av  de  6 — 7, 
som  jag  tillbringat  där,  utan  att  vilja  ropa  till.  Att  du, 
som  älskar  den  filosofiska  abstraktionens  konst,  ej  håller 
av  detta,  är  mig  ofattligt.  Detta  är  väl  den  abstrakta  världs- 
historiens poesi,  om  något.  Linjen  mellan  Gud  Faders  och 
Abrahams  hand  är  den  räta  linje,  som  förbinder  evighetens 
och  timlighetens  båda  punkter,  som  ingen  spekulativ  filo- 
sofisk sats  kunnat  det.  Jag  kan  bara  ej  säga,  hur  stort  jag 
tycker  det  är...  Ebba  är  fanatisk  i  sin  Romareligion  och 
betraktar  var  anmärkning  som  crimen  laesse . . .»  Med  fasa 
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tanker  han  på  att  återvända  till  »snön  och  de  långa  själv- 
plågande  aftnarna»,  och  han  kallar  sig  sist  »en  trött  och 
nöjd  vän,  som  gärna  tecknade  'romanus  sum'.» 

1  det  sista  av  de  fyra  breven  om  freskerna,  som  Le- 
\  c  1 1  i  ii  sände  till  Svenska  dagbladet  i  maj,  återfinner  man 
några  av  samma  uttryck,  som  i  detta  brev.  Dessa  korre- 
spondenser gåvo  en  hel  översikt  av  det  italienska  fresk- 
måleriets utveckling. 

Från  Rom  gick  färden  till  Neapel,  som  »roade»  Lever- 
tin  mycket,  och  därifrån  till  Paestum,  vars  tempel  voro  »en 
uppenbarelse».  Men  här,  just  vid  resans  yttersta  punkt, 
bröt  en  lungkatarr  ut,  som  Levertin  förvärvat  sig  i  Roms 
kalla  gallerier  och  förrädiska  vårluft.  Så  reste  han  till 
Amalfi  för  att  stävja  sjukdomen  i  sin  linda,  men  utan 
framgång.1  En  härlig  färd  i  vagn  från  Palermo  till  Neapel 
njöt  han  dock  av  i  djupa  drag.  Nu  gick  det  vidare  till  Assisi, 
där  luften  skulle  vara  renare,  men  febern  gav  sig  icke,  och 
under  resan  uppåt  måste  Levertin  i  Genua  ligga  till  sängs 
i  en  veckas  tid.  Här  anträffades  Birger  Mörner,  som  skaf- 
fade läkare  och  i  allt  var  till  god  hjälp.  Läkaren  rådde 
visst  till  att  genast  fara  till  Schweiz,  men  då  tillståndet  före- 
föll bättre,  kunde  Levertin  ej  motstå  frestelsen  att  göra  en 
avstickare  till  Paris,  dit  rundresebiljetterna  voro  ställda. 
I  Nancy,  Callots  stad  —  det  var  för  studier  av  dennes  bio- 
grafi och  konst  resan  huvudsakligen  företagits  —  skildes 
Levertin  från  sin  fru  och  for  i  början  av  juli  ned  till  Engel- 
berg  i  Schweiz.  Det  är  ej  hans  kära  fjällnatur,  men  han 
vill  senare  flytta  högre  upp.  Sjukdomen  oroar  honom 
icke  mycket  i  sig  själv,  men  för  en  »f.  d.  bröstpatient»  är 
det  ju  alltid  farligt.  Han  vill  vara  hemma  den  25  augusti. 
»Om  jag  bara  då  är  frisk,  skulle  jag  söka  bli  en  av  Sveriges 
7  vise  och  ej  sörja  eller  fräta  mig  mer. . .  Att  det  hela  skulle 
ta  slut  helt  hastigt  och  lustigt  vore  ju  mindre  att  säga  om, 
men  att  vara  plåsterprins  och  sjukling  är  det  värsta  av 
allt!    Och  jag  har  ju  det  bra  på  många  vis  och  än  ett  och 

1  I  Amalfi  bodde  Levertin  i  samma  rum,  där  Ibsen  logerat, 
medan  han  skrev  »Et  Dukkehjem». 
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annat  att  fröjda  mig  åt,  blott  jag  är  frisk.  Min  versskriv- 
ning har  lidit  avbräck  av  nedsatta  krafter  och  själsöver- 
flödskänslan  har  ej  kommit  som  vanligt.  Dock  har  jag 
skrivit  flera  små  poem  (ett  par  i  Italien),  tyvärr  mest 
reflexionsprodukter.  Du  kan  tro  jag  längtar  efter  det  rik- 
tiga lyriska  flödet.  Men  längta  får  jag.  Dessutom  måste 
jag,  för  att  riktigt  komma  i  taget,  skruva  upp  alla  nerver, 
och  det  går  för  sig  för  en  host-  och  försiktighetspatient.  - 
Låt  detta  poetiska  vara  entré  nous.  Jag  skulle  ju  ha  ut 
en  samling  i  jul  och  måste  sauvera  apparencerna.  Kanske 
äro  flera  av  dessa  sista  också  bättre  än  jag  tror...» 

Snart  flyttar  han  över  till  Hospenthal,  1,500  meter  över 
havet,  på  vägen  till  Gotthard  och  Furka,  och  här  känner  han 
sig  i  sitt  element.  »Det  är  märkvärdigt  vad  riktiga  fjälluften 
stimulerar  mitt  slappa  ingenium.  Jag  har  här  på  en  vecka 
skrivit  några  dikter,  som  jag  tror  äro  ganska  bra.  Kunde 
jag  leva  på  Mont  Blanc,  kanske  jag  kunde  bli  riktig  skald 
—  nu  är  det  sällan  mer  än  disjecta  membra  poetae . . .  Ja, 
en  dag  blir  man  bergtagen  på  allvar,  och  det  har  också 
sina  sidor.  Men  dessförinnan  vill  jag  gärna  leva  ett  par 
år  och  söka  vara  vis  och  lycklig  med  mina  kära.»  Heiden- 
stam  har  synbarligen  föreslagit  honom  att  för  hälsans 
fullständiga  återvinnande  tillbringa  en  längre  tid  i  Davos, 
men  han  avvisar  detta  bestämt:  »Tror  du  verkligen  att  jag 
skulle  vilja  leva  ensam  utan  Ebba  en  vinter  i  Davos ? 
Ja,  kanske  om  det  hängde  på  liv  och  död,  men  utan  den 
mest  tvingande  nödvändighet  återvänder  jag  ej  till  sjuklings- 
livet med  all  dess  moraliska  försoffning.»  Det  är  visserligen 
»motsträvigt»  med  bättringen  här,  men  det  går  i  alla  fall 
framåt. 

I  Hospenthal  skrevos  mellan  den  14  juli  och  den 
4  augusti  följande  dikter:  »Alexander  under  solens  och 
månens  träd»,  »Folket  i  Nifelhem»,  »Konungens  älskade», 
»Tempelsömnen»,  »Pallor  amantium»  och  »Över  ett  hem» 
samt  »Högt  i  fjällen»,  den  enda  med  ren  naturlyrik.  Här- 
ifrån sände  Levertin  dessutom  till  Svenska  dagbladet  sin 
uppsats  om  Nancy,  där  han  sökt  spår  efter  Callot  och 
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Lundberg,  och  här  skrev  han  tre  »Schweizerbrev»,  av  vilka 
del  första  medger  allt,  för  vilket  turistlandet  som  sådant 
klandras,  men  det  andra  i  gengäld  med  lågande  entusiasm 
talar  om  den  schweiziska  naturens  härlighet  och  livs- 
bringande  makt.  Också  ett  par  artiklar  om  Wölfflins  bok 
om  den  »klassiska  konsten»  i  Italien  har  han  redigerat  här 
det  var  sålunda  icke  något  hälsosamt  latmansliv  han 
förde.  Tidigare  hade  han  åter  gjort  ett  inlägg  mot  aka- 
demin i  fråga  om  dess  ordboksarbete,  och  nu  irriterar  det 
honom  mycket,  att  »tidningen»  tyckes  ställt  sig  på  en  annan 
ståndpunkt.  Lika  intresserad  är  han  av  en  polemik  som 
föres  angående  akademins  litterära  stipendier,  varvid  sär- 
skilt Lundegård  blivit  förfördelad  och  skarpt  tagit  till  ordet 
emot  Wirsén.  Levertin  uppmanar  Heidenstam,  som  också 
fått  sig  påskrivet  i  Stockholms  dagblad,  att  skriva  en 
»jättehög  artikel  du  haut  en  bas.  Titel:  I  egen  sak:  att 
ännu  leva  de  gamla  gudar,  och  vi  skola  se  till,  att  lössen 
ej  få  äta  oss.  En  gång  blir  ju  segern  vår  —  om  vi  leva  — 
men  tråkigt  är  det  onekligen,  om  man  då  är  så  gråhårig, 
att  det  gör  en  just  detsamma.» 

*      *  * 

Efter  återkomsten  till  Sverige  motser  Levertin  en  tung 
och  lång  vinter  —  och  den  blir  i  själva  verket  för  honom 
icke  glad.  Först  får  han  polemisera:  mot  Strindbergs  »fa- 
mulus»,  Schering,  som  upphöjt  »Dödsdansen»,  om  vilken 
Levertin  skriver  en  sträng  recension.  Så  kommer  han  ånyo 
i  delo  med  sin  gamle  vän  Gustaf  af  Geijerstam,  med  an- 
ledning av  vars  bok  »Kvinnomakt»  han  skriver  >Ett  ord 
om  liv  och  konst»  mot  Geijerstams  i  inledningen  till  den 
nämnda  boken  utförligt  framlagda  uppfattning  om  livs- 
innehållets och  konstnärlighetens  förhållande  till  varandra 
i  ett  litteraturverk.  Levertin  tillkännager  oförbehållsamt, 
att  den  faktor,  som  i  de  Geijerstamska  skildringarna  blir 
lidande,  är  konsten,  en  omständighet,  som  hos  konstnärerna 
icke  underlåtit  att  framkalla  en  viss  reservation  gentemot 
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denne  författares  på  annat  håll  så  omtyckta  alstring. 
Geijerstam  tillbakavisade  i  ett  långt  svar,  kallat  »Ett 
ord  om  konst  och  kritik»,  Levertins  anmärkningar,  pole- 
miserande särskilt  mot  dennes  påstående,  att  han  skulle 
»direkt»  tagit  »Boken  om  lille  bror»  i  försvar  vilket 
han  i  själva  verket  icke  gjort  -  insinuerande  att  Lever- 
tin  framställer  sin  klicks  åsikter  som  de  allena  gällande 
och  att  hans  ståndpunkt  för  resten  förändrat  sig  mycket 
under  tidernas  lopp.  Ett  litet  svar  härpå  åtföljde  artikeln, 
och  därmed  avstannade  meningsutbytet;  i  Geijerstams 
sinne  kvarlämnade  det  en  icke  ringa  bitterhet.1 

Under  denna  höst  utkommo  några  intressanta  böcker, 
såsom  Söderbergs  »Martin  Bircks  ungdom»  och  Selma 
Lagerlöfs  »Jerusalem»,  vilka  båda  Levertin  anmälde,  den 
senare  i  två  artiklar.  Men  terminens  stora  händelse  var 
naturligtvis  dock  Nobelprisets  första  utdelning,  som  skulle 
ske  den  10  december  1 901 .  Rykten  om  kandidaterna  kor- 
sade varandra,  men  med  allt  större  säkerhet  hade  det  för- 
mälts, att  franska  akademins  kandidat  Sully  Prudhomme, 
den  fine,  klassiske,  men  till  tankar  och  alstring  föga  om- 
fattande lyrikern,  skulle  bliva  den  lycklige.  I  litterära  kret- 
sar utom  akademin  hade  man  främst  tänkt  på  Tolstoj. 
Ingen  syntes  heller  bättre  motsvara  donators  bestämmelse 
om  en  märklig  produktion  i  idealistisk  riktning  än  den 
gamle,  ensamme  kämpen,  och  man  behövde  ju  blott  tänka 
på  hans  väldiga,  krigets  alla  småaktiga  bevekelsegrun- 
der  och  alla  ohyggliga  fasor  lika  skoningslöst  blottande 
epopé  för  att  finna,  att  detta  enastående  pris  icke  skulle 
kunna  invigas  på  ett  värdigare  sätt  än  genom  att  förlänas 
åt  honom.  Det  invändes  visserligen,  att  han  hade  sin 
verksamhet  bakom  sig;  men  Sully  Prudhomme  var  icke 
heller  någon  duvunge  mera,  och  erfarenheten  skulle  efteråt 
tillräckligt  bestyrka,  att  ålderssynpunkten  aldrig  gjordes  gäl- 

1  En  tidigare  recension  av  Levertin,  över  Pelle  Molins  »Ada 
lens  poesi»  och  särskilt  Geijerstams  företal  till  denna  bok,  i  Sv.  D. 
i  slutet  av  1897,  hade  väckt  G:s  gränslösa  indignation,  och  i 
ett  brev  till  Tor  Hedberg  uttalade  han  sig  då  mycket  skarpt  om 
Levertins  hela  kritiska  verksamhet. 
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lande.  Enskilt  och  offentligt  debatterades  frågan  med  stor 
iver:  det  blev  åter  akademin,  som  stod  emot  den  utom- 
akademiska  litterära  kretsen,  den  enda  som  verkligen  hade 
någon  auktoritet  i  dessa  spörsmål,  och  när  avgörandet  föll 
och  akademin  enhälligt  givit  priset  åt  fransmannen,  flam- 
made den  gamla  fiendskapen  åter  upp  i  full  låga.  Svenska 
dagbladet,  ännu  så  länge  den  ledande  litteraturens,  fri- 
sinnets och  anti-akademismens  organ,  bragte  redan  den  12 
december  en  artikel  av  Levertin.  Den  ger  ett  klart  och 
skarpt  besked  om  stämningen  i  de  nämnda  litterära  kret- 
sarna, och  ofta  citerades  efteråt  uttrycket  att  »den  excen- 
triske dynamituppfinnarens  stora  pris,  vinningen  av  de 
sprängämnen,  som  flytta  gränser  och  urholka  berg,  har 
placerats  i  en  liten,  ömtålig  och  behagfull  bonbonniére».1 
Men  också  starkare  ord  användas:  »För  dem,  som  älska 
dikten  som  tillvarons  på  samma  gång  finaste  och  starkaste 
element,  är  en  dylik  utgång  av  den  första  litterära  pris- 
belöningen från  Nobels  fond  en  nationell  förödmjukelse.» 
—  Levertin  säger  att  fyra  namn  varit  på  alla  vittert  in- 
tresserades och  bildades  läppar:  Tolstoj,  Ibsen,  Björnson 
och  Zola,  och  främst  synes  han  ställa  den  förstnämnde. 
Han  slutar  med  att  det,  som  dock  i  denna  prisutdelning 
mest  kommer  att  uppröra  svensk  opinion,  är  bristen  på 
mod  att  utmärka  annat  än  »den  älskvärda  fredligheten».2 
Två  dagar  efteråt  publicerades  en  adress  från  den 
konstnärliga  och  litterära  världen  till  Tolstoj.  Beslutet  hade 
fattats  redan  innan  akademins  val  var  bekantgjort.  Lever- 
tin skriver  till  Schiick :  »Härmed,  som  du  ser,  en  liten 
bomb  menad  mot  Nobelsvindeln.  Det  vore  vår  mening  att, 
ifall  pristagaren  blir  Sully  Prudhomme,  utsända  den  och 
låta  den  cirkulera  i  alla  världens  stora  tidningar  —  det 
vore  rysligt  bra,  om  du  ville  vara  med.  Vi  hoppas  få 
Strindberg  och  tutti  quanti  under...  Förslagsställarna  äro 
Heidenstam,  Hallström,  Hedberg,  jag,  Richard  Bergh,  Pauli, 

1  Har  avseende  på  skaldens  berömda  dikt  »Le  vase  brisé». 

2  Det  talades  mycket  om,  att  denna  brist  på  mod  också  be- 
stack  sig  däri,  att  man  icke  ville  belöna  en  av  en  vänskaplig  makt 
så  illa  sedd  oppositionsman  som  Tolstoj. 
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Nordström  m  .fl.»1  Det  hade  varit  mycket  bråk  bakom 
kulisserna,  skrev  Levertin  till  mig,  för  att  få  opinions- 
yttringen till  stånd,  och  »tusen  roliga  episoder»  från  dessa 
dar  kunde  han  berätta  om.  »De  gamla  herrarna  äro  mycket 
arga  på  mig.  Snoilsky,  som  älskat  mig  för  en  artikel  sedan  i 
höstas,  låtsades  ej  se  mig  i  dag  på  K.  B.  Nå,  det  måste  ske, 
och  en  gång  måste  sanningen  fram  utan  alla  krumelurer.» 

Adressen  till  Tolstoj  publicerades  i  Svenska  dagbladet 
den  14  december.2  I  samma  nummer  står  en  ny  artikel  av 


1  Schiick  undertecknade  ej  protesten,  enligt  uppgift,  emedan 
det  kunde  sett  ut  som  personlig  animositet  mot  akademin,  där  han 
varit  kandidat  vid  det  sista  invalet. 

2  Den  var  av  följande  lydelse: 

Till  Leo  Tolstoy. 
Med  anledning  av  att  det  litterära  Nobelpriset  nu  för  första 
gången  blivit  utdelat,  önska  vi  undertecknade,  svenska  författare, 
konstnärer  och  kritici,  betyga  Er  vår  beundran.  Vi  se  nämligen 
i  Er  person  icke  blott  nutidslitteraturens  vördade  patriark,  utan 
ni  är  också  för  oss  en  av  de  stora  och  djupsinniga  diktare,  vilka 
enligt  vår  mening  främst  borde  ha  kommit  i  åtanke,  även  om  ni 
själv  för  egen  del  aldrig  eftersträvat  någon  belöning  av  sådan  art. 
Vi  känna  oss  så  mycket  mera  manade  att  till  Er  rikta  dessa  ord, 
som  vi  anse,  att  den  institution,  vilken  har  att  bestämma  över  sagda 
pris,  i  följd  av  sin  nuvarande  sammansättning  varken  giver  något 
uttryck  för  den  konstnärliga  eller  allmänna  meningen.  Den  före- 
ställningen får  icke  göra  sig  gällande  i  utlandet,  att  ej  det  fria 
tänkandets  och  det  fria  skapandets  konst  även  av  vårt  avlägset 
boende  folk  skattas  som  den  yppersta  och  framför  all  annan  be- 
stående. 


Georg  Nordensvan. 

Gustaf  Janson. 
August  Strindberg. 
P.  Staaff. 
Per  Hallström. 
Axel  Lundegård. 
Oscar  Levertin. 
Gustaf  af  Geijerstam. 
Karl-Erik  Forsslund. 
Hilma  Angered-Strandberg. 
Ellen  Key. 
Selma  Lagerlöf. 

Otto  Sylwan. 
Sven  Söderman. 
Tor  Hedberg. 
Klas  Fåhrasus. 
Verner  v.  Heidenstam. 
Henning  Berger. 
Hjalmar  Söderberg. 
Daniel  Fallström. 
Henning  v.  Melsted. 


Edv.  Alkman. 
Hellen  Lindgren. 
Nils  Kreuger. 
Anders  Zorn. 
Acke  Andersson. 
Karl  Nordström. 
Robert  Thegerström. 
Albert  Engström. 

Carl  Larsson. 
Andreas  Hallén. 
Wilhelm  Peterson-Berger. 
Georg  Pauli. 
Richard  Bergh. 
Christian  Eriksson. 
Oscar  Björck. 
Eugéne  Jansson. 
Gustaf  Wickman. 
Bruno  Liljefors. 
Emil  Sjögren. 
Wilh.  Stenhammar. 
Tor  Aulin. 
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Levertin,  som  försvarar  sig  mot  Aftonbladet,  vilket  dagen 
förut  sökt  jäva  hans  rätt  att  föra  talan  för  Tolstoj,  och 
som  förklarar,  varför  han  ej  begagnat  sig  av  sin  rätt  att 
föreslå  Nobelpristagare  -  -  akademin  hade  dock  icke  be- 
hövt upplysas  om  Tolstojs  existens.1  Adressens  offentlig- 
görande rörde  upp  nya  stormar.  I  Aftonbladet  behandlade 
en  insändare  adressundertecknarna  mycket  strängt.  Tid- 
ningens redaktion  ville  icke  gå  lika  långt,  men  instämde 
i  själva  huvudsaken.  Då  ingen  ju  föreslagit  Tolstoj,  måste 
valet  stå  mellan  Echegaray,  Sully  Prudhomme,  Mistral 
och  Sinkiewicz.  Andra  blad  talade  om  ett  »kotteri»,  som 
var  missnöjt,  N.  D.  A.  kallade  undertecknarna  »Unga  Sve- 
rige» och  Vårt  land  betecknade  dem  som  ett  antal  »herrar 
och  damer»  i  största  allmänhet.  Det  framhölls  vidare,  att 
man  icke  bort  »störa»  den  »ärevördige  åldringen»,  att  han 
stod  över  alla  pris,  att  protesten  kunde  skada  Sverige  m.  m. 
På  allt  detta  svarade  Levertin  i  en  ny,  mycket  positiv  artikel 
»Adressen  till  Leo  Tolstoj»  den  16  december.  Inkasten  av 
det  ena  och  andra  slaget  avfärdade  han  lätt  och  träffande, 
än  med  den  klara  logikens,  än  med  satirens  hjälp.  Vad 
adressen  velat  säga  är  blott  detta: 

Den  röst  ni  hör,  är  icke  Sveriges,  icke  dess  skalders  eller 
konstnärers,  och  dess  akademiska  domstolsutslag  hänger  ej  ihop 
varken  med  vårt  lynne  eller  vår  stora  natur.  Aldrig  skall  det  gamla 
krigar-  och  äventyrsfolkets  litterära  ideal  bliva  en  försiktig  svarv- 
stols små  och  bräckliga  alster.  Rösten,  ni  hör,  kommer  från  ett 
slutet,  med  dubbelfönster  väl  försett  rum,  i  vilket  dväljas  äldre  äm- 
betsmän, som  äro  rädda  för  drag,  men  därför  har  hos  oss  varken 
slutat  blåsa  eller  blixtra.  När  Sully  Prudhomme  av  akademin 
skänkes  det  första  Nobelpriset,  räckes  det  av  konstnärer  och  folk- 
mening åt  Leo  Tolstoj  eller  hans  vederlikar. 

1  »Jag  antog  nämligen,  att  akademin  med  sitt  Nobelinstitut, 
sitt  Nobelbibliotek,  sin  stab  av  lärda  rapportörer  för  de  olika 
länderna  .  .  .  mig  förutan  skulle  kunna  hitta  fatt  i  den  mäktigaste 
av  nu  levande  prosadiktare  och  jag  antog  vidare,  att  ett  förslag 
från  min  ringhet  hos  akademins  sekreterare,  vilkens  oväld  ju 
är  riksbekant,  icke  nämnvärt  skulle  bidraga  till  realiserandet  av 
Tolstojs  prisbelöning.    Utgången  av  valet  har  visat,  att  jag  misstog 
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Levertin  fastslår  till  sist  åter  med  några  allvarliga,  stolt 
och  medvetet  kända  ord  sin  och  sina  vänners  rätt  att  göra 
sig  till  språkrör  för  dessa  tankar: 

Det  borde  icke  vara  svårt  att  förstå,  att  den  makt,  man  skänker 
allt  i  livet,  själ  och  existens,  också  är  en  helig,  och  att  man  icke  kan 
tåla  att  se  dess  frihet  våldförd  och  dess  värden  förvridna.  Prak- 
tiskt och  ideellt  har  den  dikt  och  den  konst,  som  nu  behärska  vår 
civilisation  och  som  i  hävden  en  gång  komma  att  få  ett  gott 
eftermäle,  måst  tum  för  tum  tillkämpa  sig  sin  terräng.  Det  har 
icke  varit  uppbyggligt  att  i  denna  strid  se  akademin  med  alla  dess 
stora  traditioner  och  minnen  stå  som  motståndets  sköldborg,  och  när 
striden  dessa  sista  år  återupplivats,  beror  det  på  den  befattning  av- 
andligt  svenskt  språkrör  utåt,  som  akademin  fått  genom  Nobel- 
priset. Anklagelsen  för  bristande  fosterlandskärlek  må  falla  tillbaka 
på  dem,  vilka,  då  Sverige  första  gången  skulle  stå  som  europeisk 
bedömare  av  modern  dikt  och  modern  tanke,  icke  anlade  de  högsta 
möjliga  synpunkterna.  Domstolsutslaget  var  internationellt,  därför 
måste  också  protesten  bliva  det  .  .  . 

Svenska  dagbladet  och  Levertin  fingo  i  denna  sak  icke 
någon  större  anslutning  att  fröjda  sig  åt.  Den  »frisinnade» 
litterära  och  konstnärliga  sammanslutningen  hade  i  själva 
verket  en  rätt  dålig  press:  man  tyckte  att  den  begått  en 
ofosterländsk  gärning,  man  citerade  med  förkärlek  de  ut- 
talanden om  akademins  val,  som  särskilt  i  Frankrike  fällts, 
och  icke  utan  en  viss  skadeglädje  tycktes  man  falla  över 
den  exklusiva  och  egenkära  »klicken»  (där  ju  dock  Strind- 
berg var  med!).  Svenska  dagbladet  citerade  visserligen 
också  i  sin  tur  utländska  uttalanden  i  annan  riktning,  men 
det  hjälpte  icke  mycket. 

Den  besynnerliga  formalitet,  som  ansågs  binda  aka- 
demins beslutanderätt  (förslagen),  gav  ju  angriparna  ett 
stöd,  likaså  måhända  det,  att  man  publicerade  adressen 
i  utländska  tidningar  i  stället  för  att  rikta  sig  omedelbart 
till  akademin.1  Mindre  betydelse  hade  den  invändningen, 
att  Tolstoj  bort  få  fredspriset  och  icke  litteraturpriset.  Men 

1  G.  H.  T.  anser  protesten  i  och  för  sig  böra  gillas,  men 
ej  ordalagen,  särskilt  det,  att  man  »angivit»  akademin  för  utlandet. 

27.  —  Levertin.  I. 
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huru  som  helst,  sä  finnes  det  väl  nu  ingen,  som  i  själva 
saken  tänker  annorlunda  än  protestanterna  då.  Bland  de 
i  Levertins  artikel  utpekade  kandidaterna  fiek  ju  Björnson 
snart  priset;  men  säkert  skall  en  framtid,  som  överblickar 
Förteckningarna  på  prisbelönta  skalder  och  minnes  vilka 
som  då  levat,  med  undran  anteckna,  att  både  Tolstoj  och 
Ibsen  saknas. 

Under  all  denna  kamp,  vilken  han  ledde  och  där  han 
utvecklade  en  för  hans  sinnelag  ovanlig  stridslust,  hann 
Levertin  emellertid  åter  redigera  och  med  ett  rätt  långt 
företal  förse  ett  nytt  band  av  Svenska  memoarer  och  brev, 
nämligen  A.  L.  Hamiltons  »Anekdoter».  När  de  utkommo, 
hade  hans  »Dikter»  redan  längesen  lämnat  pressen,  men 
ännu  icke  blivit  föremål  för  kritik  i  andra  stora  tidningar 
än  Svenska  dagbladet;  denna  kritik  skulle,  när  den  kom, 
icke  förbättra  hans  genom  det  myckna  arbetet  och  de 
många  slitningarna  i  högsta  grad  nedtryckta  sinnesstäm- 
ning. 

Vi  skola  nu  återvända  till  denna  tredje  samling  dikter.1 
Om  den  skriver  Levertin  till  mig  i  slutet  av  oktober,  på 
samma  gång  han  ber  mig  övertaga  recensionen  i  Svenska 
dagbladet:    »Vad    själva  diktsamlingen  angår,  innehåller 

1  Här  en  överblick  av  »Dikters»  kronologi:  »Moderspråket», 
9—10  juli  1901,  Engelberg,  »Folket  i  Nifelhem»,  22  juli  1901, 
Hospenthal,  »Domar»,  juli  1900,  Tuddal,  »Bröllopet  i  Kana»,  1897, 
»Alexander  under  solens  och  månens  träd»,  14  juli  1901,  Hospenthal, 
»Konungens  älskade»,  29  juli  1901,  Hospenthal,  »Junkerns  historia», 
1895,  »Dödsdansen»,  1896,  »Tempelsömnen»,  30  juli  1901,  Hospenthal, 
»Dykaren»  1898,  »En  ung  skalds  visa»,  juni  1896,  Paris,  »Hemlösa», 
1895,  »Under  blommande  kronor»,  1896,  »Hör  du  augusti  sommar- 
regn», 6  mars  1896,  »Brännoffer»  1895,  »En  båt  med  blommor», 
1895,  »I  fiendeland»,  1899,  »Vårnatt»,  annandag  påsk  1897,  »Det 
torra  brödet»,  9  jan.  1899,  Stockholm,  »Vandraren»,  dec.  1895, 
Hallsberg,  »Fader»,  9  aug.  1901,  Felsenegg,  »En  man  till  sin 
genius»,  1895,  »Södern»,  1896,  »Eklog»,  juni  1911,  Genua,  »Siesta», 
juni  1901,  Assisi,  »Högst  i  fjällen»,  25  juli  1901,  Hospenthal, 
»Templet  vid  havet»,  maj  1901,  Amalfi,  »Dagsländan»,  juli  1901, 
Engelberg,  »Skrift  i  sanden»,  7  juli  1901,  Engelberg,  »Pallor  aman- 
tium»,  3  aug.  1901,  Hospenthal,  »Skalderna»,  2  juli  1901,  Engelberg, 
»Konstnären»,  aug.  1900,  Tuddal,  »Konstnärsönskan»,  juni  1900, 
Assisi,  »Det  ensamma  ljuset»,  1899,  »Över  ett  hem»,  4  aug.  1901, 
Hospenthal. 


419 


den  till  två  tredjedelar  otryckta  saker.  Det  är  dels  en  hel 
rad  äldre  små  dikter  ('kärnlyrik'  heter  det  i  estetiken),  som 
jag  ej  publicerat  förut,  på  grund  av  att  de  stodo  stämningar 
och  händelser  så  nära.  Nu  måste  de  ut,  innan  jag  är  helt 
gråhårig  och  ej  längre  kan  anständigtvis  vara  lyriker  av 
det  slaget.  Dessutom  ingår  där  en  rad  nya  saker,  skrivna  i 
sommar.  Verner  (von  Heidenstam)  har  gått  igenom  den  och 
förklarat  sitt  välbehag.  Men  annorlunda  än  mina  gamla 
äro  de  nog...  dock,  koloriten  i  mina  ungdomsvers  synes 
mig  höra  ungdomen  till,  utom  att  den  nu  så  mycket  imi- 
terats, att  den  plågar  mig  själv.  Så  har  jag  försökt  mig  i 
en  enklare,  snävare  form.  Förlåt  det  långa  talet  om  min 
versbok.  Men  den  ligger  mig  helt  annorlunda  om  hjärtat 
än  annat,  som  jag  producerar.  Gud  vet,  om  det  ej  blir 
den  sista  versboken  jag  giver  ut.  Prosa  är  vardag  och  vers 
är  helg,  och  helgen  blir  allt  sällsyntare  med  åren.»  —  I 
ett  följande  brev  säger  han  ytterligare:  »Ja,  den  här  sam- 
lingen är  mitt  hjärtas  barn  —  och  det  är  knappast  en  enda 
dikt  tillkommen  för  att  jag  ville  skriva  vers  i  allmänhet. 
Nästan  alla  hava  de  en  liten  psykologisk  historia  bakom 
sig.»  Dessa  ord  låta  oss  förstå,  varför  kritikens  stränghet 
var  Levertin  dubbelt  svår  att  bära. 

I  en  bland  de  sympatiska  recensionerna  av  boken,  av 
d:r  Sven  Söderman  i  Stockholms  dagblad,  heter  det  på 
tal  om  språkbehandlingen :  »En  dylik  vårdslöshet  är  farlig, 
ty  intet  är  lättare  för  en  litterär  vedersakare,  än  att  till- 
intetgöra även  ett  betydande  diktverk,  om  därvid  häfta 
några  svårare  formfel.»  Denna  förträffliga  sats  skulle 
komma  att  i  rikt  mått  finna  sin  tillämpning  på  Levertins 
nya  dikter.  Söderman  själv  behandlade  den  formella  sidan 
helt  kort,  men  tillika  mycket  allvarligt.  Men  på  samma 
gång  har  han  de  högsta  ord  av  erkännande  för  dikterna, 
som  han  finner  i  jämförelse  med  de  föregående  »besitta 
mer  tankedjup,  mer  ro  och  mer  plastisk  klarhet,  och  den 
dikteriska  skruden  är  lika  praktfull  som  någonsin».  Mest 
»fulländad»  i  poetisk  idé  och  konstnärlig  form  av  samlingens 
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dikter  finner  han  »den  skona  legenden  Alexander  under 
solens  och  inanens  träd». 

En  annan  välvillig  recension  av  betydelse  var  L.  H-s 
(Kuben  Bergs)  i  Aftonbladet.  Även  han  framhöll  starkt 
vilka  pärlor  samlingen  innehöll.  Men  han  ställde  sig  re- 
serverad till  den  uttryckssättets  förenkling  och  den  re- 
solutare, friskare  klarhet  som  här  mer  än  förr  lät  sig  för- 
nimma: den  skall  helt  visst  föra  till  nya  lyriska  värden 
for  Levertin,  »men  ännu  har  det  endast  halvt  lyckats.  Den 
förändrade  dräkten  passar  ej  rätt  för  den  gamla  människan, 
och  för  den  nya  människan  är  dräktförändringen  inte  till- 
räckligt stor»...  Detta  sammanhänger  med  avsevärda  vers- 
tekniska  brister  —  och  så  uppräknas  en  hel  del  prov  på 
bristande  sanning  i  bilderna,  ett  hårt  och  tvunget  sätt  att 
sammanfoga  orden,  långa,  svårbegripliga  elliptiska  ord- 
följder och  dåliga  rim.  Levertin  är  för  mycket  betydande 
som  skald  för  att  man  icke  med  ledsnad  skulle  se  dylika 
brister,  och  han  har  själv  formulerat  så  höga  krav  på  den 
konstnärliga  behandlingen,  att  han  borde  föregå  med  exem- 
pel. Dock,  »ett  nytt  och  värdefullt  tillskott  till  hans  redan 
så  imponerande  rad  av  andligt  betydande  verk  är  hans 
tredje  diktsamling».  —  Till  denna  grupp  av  recensioner 
hörde  också  Warburgs  i  Handelstidningen,  som  gick  skarpt 
till  rätta  med  dikternas  metrik  och  »Stockholmsrimmen», 
fruktande  att  dessa  brister,  vilka  vida  uppvägdes  av  förtjän- 
sterna, skulle  imiteras  av  lärjungarna.  De  nyare  dikterna 
visa  emellertid  en  »glädjande  enkelhet». 

Från  Levertins  eget  läger,  så  att  säga,  kom  det  starkaste 
klandret  —  av  Edv.  Alkman  i  Dagens  nyheter.  Betitlad 
»Språk  och  dikt»  gick  hans  artikel,  delvis  på  ett  raljerande 
sätt,  skarpt  till  rätta  med  satsbildningen  i  dikterna,  men 
nöjde  sig  icke  därmed,  utan  försökte  i  ett  andra  avsnitt  att 
bevisa  en  »numera  bortgången  skalds»  utsago,  att  Levertin 
har  ingen  livsåskådning.  Kritikern  tyckte  sig  icke  i  dikterna 
finna  det  han  »framför  allt  söker  efter  i  konsten  som  i 
livet,  nämligen  en  stark,  sluten  och  medveten  personlighet». 
Dikterna  fladdra  för  honom  än  hit  och  än  dit,  de  »älska 
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icke  nog  och  hata  icke  nog»,  där  finnes  intet  självständigt, 
det  är  hela  tiden  en  oemotståndlig  dragning  åt  den  konst- 
närliga pastichen,  »vackra  turistbilder  från  vitt  skilda  känslo- 
världar, tecknade  med  mycket  stark  och  förvillande  rik- 
tig lokalfärg,  men  utan  de  intimt  och  innerligt 
upplevade  drag1,  som  komma  av  sig  själva  hos  dens 
själ  som  någonstädes  och  någonsin  varit  hemma.  Jag 
har  alltid  en  känsla  av  att  drivfjädern  i  hans  dikt  är  den 
att  elda,  icke  den  att  själv  vara  eld».  I  slutet  ges  ett  kort 
erkännande  åt  några  dikter,  vilka  dock  sägas  vara  påverkade 
av  Heidenstam  och  Viktor  Rydberg.  Denna  recension 
överdrev  till  ytterlighet  svagheterna  och  översåg  nästan 
fullständigt  förtjänsterna.  Därtill  kom  tonen.  Också  skri- 
ver Levertin,  att  artikeln  ogillats  t.  o.  m.  av  dess  författares 
vänner. 

I  N.  D.  A.  skrev  en  signatur  R.  under  rubriken  »En 
av  de  överlägsnaste  språkkonstnärer  i  nyaste  tid»,  vilka 
ord  ironiskt  citerades  ur  min  artikel  i  Svenska  dagbladet, 
den  där  också  annars  ägnades  en  föga  smickrande  upp- 
märksamhet.2 Artikeln  var  så  gott  som  helt  och  hållet 
ägnad  formen,  dock  tillades,  att  flertalet  av  dikterna  även 
till  innehållet  »äro  oss  främmande,  de  verka  konstlat,  ja 
förkonstlat,  med  en  pessimism  eller  skepticism,  som  före- 
faller ännu  mer  vissen  än  mörk  och  kan  hända  till  och 
med  ännu  mer  artificiell  än  vissen.  Det  är  en  sorts  ko- 
ketterande med  tungsinthet  och  bitterhet  i  förening .. .» 
C.  D.  W.  i  Vårt  land  var  kort  och  skarp.   Dock  erkände 

1  Kurs.  av  referenten;  jämför  ovan  skaldens  eget  uttalande 
om  dikternas  uppkomst. 

2  »En  av  förf :  s  litterära  meningsfränder  har  till  och  med  redan 
från  Finland  hunnit  sända  en  lika  uttömmande  som  berömmande 
recension  däröver,  så  kort  efter  diktsamlingens  utgivande  här  i 
Sverige,  att  man  med  kännedom  om  den  långsamhet,  med  vilken  i 
allmänhet  den  finska  postgången  på  vintern  fungerar,  måste  uttala 
sin  livligaste  beundran  över  den  snabbhet,  varmed  den  denna 
gång  gjorde  sin  tjänst.»  —  Jag  hade  fått  de  -  rentryckta  arken  av 
dikterna  och  behövde  inga  två  veckor  för  att  göra  rec.  färdig.  Den 
innehöll  för  övrigt  ett  tillräckligt  tydligt  påpekande  av  språkfelen, 
under  reservation  för  vad  jag  tilläventyrs  såsom  icke-svensk  ej 
förmådde  riktigt  bedöma. 
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han  en  förvånande  enkelhet»  i  dikter  som  »Moder- 
språket»,  Dödsdansen»,  »Det  torra  brödet».  Sången 
oscillerar  mellan  estetisk  njutning  och  dödskänslor,  kolo- 
riten är  bjärt,  det  hela  vanställt  genom  ett  maner,  som 
hämtats  från  Swinburne.  Kristliga  ämnen  borde  Levertin 
ej  vidröra.  »Det  är  naturligtvis  fruktlöst  inlägga  protest 
mot  de  outhärdliga  rimsluten.» 

Göteborgs  aftonblad  hade  en  synnerligt  förmånlig, 
av  —  om  jag  ej  misstar  mig  —  ungdomlig  entusiasm  buren 
recension,  undertecknad  O.  F.  K.,  och  i  Politiken  skrev 
Edvard  Brändes,  som  vanligt  fint  och  förstående. 

Om  sin  boks  mottagande  skriver  Levertin  till  mig 
bl.  a.:  »Särskilt  hava  herrar  recensenter  hängt  upp  sig  på 
språkbehandlingen.  Jag  nekar  ej  att  här  riktats  anmärk- 
ningar mot  mig,  som  kunna  hava  sitt  berättigande,  och  jag 
beklagar,  att  jag  ej  lät  någon  grammaticus  genomgå  dem. 
Saken  är  den,  att  man  i  lyriska  dikter  —  åtminstone  är  det 
fallet  med  mig  —  så  förälskar  sig  i  en  sorts  inre  melodi, 
att  man  kan  bliva  döv  för  språkuttryckets  rent  yttre  och 
mekaniska  korrekthet.  Alla  illvilliga  granskare  hava  hängt 
sig  fast  vid  dylika  enstaka  uttryck,  av  vilka  de  flesta  på 
ett  ögonblick  kunnat  bortretuscheras  —  och  så  sökt  sabla 
ned  dikterna.  Dels  har  detta  skett  på  grund  av  akademi- 
striden, som  gjort  de  konservativa  tidningarna  program- 
rasande, dels  av  'gamla  vänner',  d.  v.  s.  fiender...  I  det 
hela  taget  har  denna  decemberkampanj  dock  så  till  vida 
varit  nedslående,  som  den  visar,  vilken  ringa  aktning  'folket 
i  Nifelhem'  egentligen  ägnar  sin  dikt  och  dess  represen- 
tanter. Det  har  regnat  anonyma  brev  och  gemena  notiser 
över  mig  med  anledning  av  Tolstoj-adressen,  för  vilken 
jag  fått  bära  hundhuvudet...  Dock,  nu  är  det  ju  redan 
1902  och  bäst  att  skriva  av  1901  års  både  fröjder  och  led- 
samheter. Förlåt  att  jag  på  äkta  poetmaner  så  mycket 
talat  om  mig  själv  och  mina  vers'  öden.» 

Levertins  poetiska  stil  skall  i  ett  annat  sammanhang 
utförligt  behandlas.   Men  här  må  blott  nämnas,  att  han 
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ingalunda  alltid  var  så  färdig  att  medgiva,  att  en  »gram- 
maticus»  eller  ett  ögonblicks  retuschering  —  rätt  svår  att 
företaga  i  vissa  av  dessa  dikter!  —  skulle  ha  ställt  allt  till 
rätta.  Tvärtom  försvarade  han  ivrigt,  i  de  många  samtal 
vi  förde  om  denna  sak,  diktarens  förmenta  rätt  att  forma 
språket  efter  sitt  beläte  och  att  kasta  ut  sådana  formule- 
ringar av  sina  tankar,  som  gärna  kunde  bereda  vanliga 
läsare  litet  huvudbry,  blott  skaldens  mening  av  den  kloke 
kunde  utgrundas.  Då  han  emellertid,  varnad  av  motgången 
med  »Dikter»,  ville  att  en  filologiskt  skolad  vän  skulle  läsa 
igenom  manuskriptet  till  »Salomo  och  Morolf»,  blev  det 
mycket  svårt  för  denne  att  förmå  honom  att  ändra  dunkla 
ställen.  Så  hade  han  »hört»  det,  och  så  skulle  det  vara, 
och  han  ville  gärna  förfäkta,  att  även  i  grammatiska  ting 
skalden  måste  tagas  som  en  förkunnare,  vilken  andra 
hade  att  rätta  sig  efter! 

Detta  innehållsrika  år  slutade  Levertin  i  en  mycket  ned- 
tryckt och  utsliten  sinnesförfattning.  Det  bildade  början 
till  en  period,  vilken  skulle  vara  rätt  länge. 
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Vetenskapliga  studier  och  resor.  —  Politik. 

En  rastlös  sysselsättning  med  uppgifter  av  olika  slag 
är  åter  det  medel  Levertin  griper  till  för  att  fördriva  sitt 
missmod.  Några  föredrag  om  Dante  i  en  del  svenska  lands- 
ortsstäder utfalla  till  hans  och  hans  åhörares  ömsesidiga 
och  stora  belåtenhet,  men  tvinga  honom  till  en  kortare  tids 
vila,  innan  han  börjar  föreläsa  vid  Högskolan  —  denna  gång 
om  Italiens  quattrocento.  En  mängd  arbeten  taga  sedan 
hans  uppmärksamhet:  i  främsta  rummet  studien  över 
Jacques  Callot,  om  vars  person  och  unika  etsningskonst  han, 
som  vi  sett,  gjort  förberedande  undersökningar  i  utlandet. 
Därtill  kom  en  av  Ljus'  förlag  beställd  studie  över  Gustaf 
Lundberg,  i  anslutning  till  den  tidigare  över  Roslin,  samt 
en  samling  brev  från  Elis  Schröderheim.  På  nya  vers 
tänkte  han  under  denna  tid  icke. 

I  tidningen  behandlar  Levertin  bl.  a.  i  två  stora  artiklar 
prof.  Vitalis  Norströms  broschyr  om  »Ellen  Keys  tredje 
rike».  Det  är  upplysande  att  jämföra  denna  allvarliga  och 
respektfulla  kritik  med  den  föregående  om  Wirséns  av- 
handling över  samma  ämne:  »en  av  de  yppersta  och  mest 
själfulla  filosofiska  stridsskrifter,  som  på  länge  sett  dagen  i 
vårt  land»  kallar  Levertin  broschyren,  men  å  andra  sidan  tar 
han  med  mycken  bestämdhet  avstånd  från  författarens  stånd- 
punkt.1 Vidare  riktar  han  en  skarp  polemik  mot  lektor 
Linders  angrepp  på  de  yngre  skaldernas,  särskilt  Heiden- 

1  Denna  kritik  föranledde  en  broschyr  av  dr  K.  Pir  a: 
»O.  Levertin,  Ellen  Key  och  Vitalis  Norström»,  där  Levertins  an- 
märkningar tillbakavisades  med  estetiskt-filosofiskt-etiska  argument. 
Den  rätt  innehållslösa  skriften  föranledde,  så  vitt  jag  vet,  ej  något 
svar  från  Levertins  sida. 
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stams,  språkbehandling;  denna  artikel,  kallad  »Kriarättning, 
kritik  och  diktkonst»,1  begynner  med  rätt  personliga  an- 
tydningar, föranledda  av  »Dikters»  mottagande,  men  går 
sedan  till  principiella  utredningar  och  uppvisar  bjärt  fattig- 
domen i  den  åskådning  av  diktverket,  som  i  en  dylik  kritik 
gör  sig  gällande.  Vidare  är  det  en  lång  essay  över  Multa- 
tuli,  en  över  »en  modern  konstskriftställare»,  Berenson,  en 
artikel  till  Victor  Hugos  hundraårsminne  —  allt  vittnesbörd 
om  mångsidig  och  grundlig  litterär  sysselsättning  och  inga- 
lunda om  någon  krafternas  minskning. 

Att  en  sådan  dock  förefanns,  är  visst.  Och  till  den 
sällade  sig  en  motsvarande  andlig  depression,  som  sökte 
bot  i  det  forcerade  arbetet,  men  ständigt  dock  gjorde  sig 
förnimbar.  Den  närdes  av  en  stigande  ensamhetskänsla, 
som  helt  säkert  till  en  stor  del  var  berättigad.  Det  »kotteri» 
i  Svenska  dagbladet,  som  alltjämt  talades  mycket  om,  isyn- 
nerhet varje  gång  det  gällde  en  kritik  som  de  yngre  funno 
orättvis  eller  som  alldeles  uteblivit,  det  existerade  knappast 
mer.  Heidenstam  begynte  draga  sig  tillbaka,  hans  person- 
liga förbindelser  med  Levertin  blevo  också  efter  denna  tid 
mindre  täta,  och  så  gick  det  småningom  ock  med  de  andra. 
En  ny  generation  diktare  och  novellister  hade  begynt 
komma  upp,  med  delvis  nya  strängar  på  sina  instrument, 
vilka  de  äldre  icke  troddes  förstå,  och  ett  kyligt  för- 
hållande till  dessa  utmärkte  det  nu  framträngande  släktet. 
Levertin  hade  genom  sina  »Dikter»  i  deras  och  många 
andras  tycke  stigit  flera  trappsteg  neråt  från  den  höjd 
han  såsom  »Legender  och  visors»  och  »Nya  dikters»  skald 
intagit,  och  även  därför  lyssnade  man  icke  mer  med  samma 
spänning  som  förr  till  hans  röst  i  de  litterära  rådslagen  - 
även  om  ingen  annan  förmått  ikläda  sig  den  kritiska  auktori- 
tetens hövdingemantel.  Allt  detta  förnam  Levertin  ännu 
starkare  än  det  i  själva  verket  gjorde  sig  gällande,  och 
många  gånger  talade  han  därom  med  missmod  och  bitterhet. 

Sällan  iklädde  sig  emellertid  dessa  strömningar  i  tänke- 

1  Nu  i  »För  och  mot». 
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sätten  en  handgriplig  form.  Detta  skedde,  då  Levertin  1902 
i  maj  blev  föremal  för  ett  offentligt  anfall  av  dåvarande 
docenten  Bengt  Lidforss,  i  en  artikel  i  det  i  Lund  utkomna 
tillfällighetsbladet  Majgreven.  Förhistorien  till  detta  angrepp 
var  gammal.  Alltid  hade  Levertin  av  den  sydsvenska  diktar- 
skolan betraktats  såsom  en  främling,  vilken  icke  förstod 
den  lika  litet  som  han  förstod  en  Strindberg  eller  en 
Fröding.1  Vi  ha  sett,  i  vilken  form  Ola  Hansson  gav  sin 
animositet  luft.  Lidforss,  som  i  tidningen  Arbetet  skötte 
den  litterära  kritiken,  hade  som  Hanssons  vän  och  be- 
undrare ett  ont  öga  till  Levertin,  om  han  också  erkände  en 
del  av  dennes  poetiska  förtjänster.  När  Lidforss  med  anled- 
ning av  Warburgs  bok  om  Rydberg  i  en  artikelserie  under- 
kastat den  sistnämndes  världsåskådning  och  dess  litterära 
uttryck  en  skarp  granskning,  i  vilken  han  använde  ett 
lindrigt  sagt  kraftigt  språk,  kunde  Levertin  icke  låta  bli 
att  börja  sin  egen  anmälan  av  Warburgs  arbete,  den  28 
sept.  1900,  på  följande  sätt:  »En  ung  botaniker,  som  av 
sitt  ämne  åtminstone  icke  lärt  konsten  att  med  blomster- 
språk bemantla  en  fullt  naturlig  och  okonstlad  brist  pä 
bildning  och  urbanitet  har»  etc-  Detta  skulle  Levertin, 
jämte  sina  övriga  synder,  ha  betalt  för,  och  när  Lidforss 
i  nämnda  publikation  skriver  en  artikel  om  »Judar  och  ger- 
maner», som  inledes  av  ett  kvasi-försvar  för  antisemitismen 
i  Tyskland  och  fortsättes  med  en  lång  filippik  mot  Georg 
Brändes,  passar  han  på  och  säger  följande  om  Levertin : 

Medan  Georg  Brändes'  verksamhet  allt  igenom  bär  geniets 
adelsmärke,  kan  detta  icke  sägas  om  den  man,  som  i  vSvcrigc  för 
närvarande  söker  sträva  sig  fram  till  den  maktställning  Georg 
Brändes  ägt  och  delvis  ännu  äger  i  Danmark.  Professor  Oscar 
Levertin  är  obestridligen  en  litterär  talang  och  en  beaktansvärd 
kraft  vid  sidan  av  vår  egen  litteratur( !) ;  men  det  anseende  han  ät- 

1  Undantag  från  skåningarnas  allmänna  bedömande  av  honom 
gjorde  dock  ständigt  Emil  Kleen,  och  senare  följde  de  yngsta 
icke  de  äldres  paroller. 

2  Denna  relativsats  är  i  de  samlade  skrifterna  (»Svensk  littera- 
tur» II,  s.  21)  utelämnad.  —  Levertin  hade,  tyckes  det,  också  ett 
horn  i  sidan  till  Lidforss  för  att  denne  uttalat  sig  med  alltför  ringa 
respekt  om  Linné. 
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njuter  i  vida  kretsar  av  vart  folk  står  icke  i  någon  rimlig  propor- 
tion till  hans  kapacitet.  Även  om  herr  Lcvertins  begåvning  vore  be 
tydligt  intensivare  än  den  i  själva  verket  är,  vore  han  dock  ej 
skickad  till  litterär  föregångsman  i  Sverige  av  det  enkla  skäl,  att 
han  är  en  främling,  vars  synpunkter  och  innersta  strävanden  gå  i 
en  annan  riktning  än  den  svenska  urbefolkningens.  Han  är  så 
mycket  mindre  skickad  till  detta  värv,  som  han  i  motsats  till  Georg 
Brändes,  vilken  representerar  den  judiske  aristokraten  i  hans  nob- 
laste form,  är  typen  för  den  semitiske  parvenyn  med  dennes  po- 
serande affektation  och  pretentiösa  halvbildning. 

Denna  inferioritet  röjer  sig  redan  i  det  sätt,  varpå  herr  Le- 
vertin  handskas  med  vårt  svenska  modersmål.  Medan  Heine  och 
Brändes  med  genial  skarpblick  upptäckt  och  förkovrat  utvecklings- 
möjligheterna i  det  språk,  som  omständigheterna  påtvttngit  dem  .  .  . 
tumlar  hr  Levertin  om  med  vårt  modersmål  som  en  mera  dum 
dristig  än  lycklig  dilettant.  Han  begriper  icke  att  satsen  Caesar 
s  u  p  r  a  g  r  a  m  m  a  t  i  c  a  m  också  endast  gäller  ca?sarer,  för  er- 
övrare-  och  härskarnaturer  sådana  som  Strindberg  och  Heidenstam, 
och  förstår  icke,  att  en  man  i  hans  ställning  måste  strängt  hålla 
sig  till  grammatikan.  Därför  vimlar  hans  framställning  av  meso- 
potamiska konstruktioner,  av  ordsammanställningar  och  uttryck, 
som  närmast  förefalla  som  yttringar  av  en  stilistisk  sinnesförvirring; 
hans  språk  är  med  ett  ord  korrumperat. 

Sin  litterära  maktställning  har  L.,  säger  förf.,  nått  på 
grund  av  två  omständigheter.  I  »Legender  oeh  visor»  finnas 
»några  strofer,  som  göra  intryck  av  äkta  poesi».  Han  är 
därjämte  den  mest  begåvade  recensenten  i  Sverige.  Detta 
betyder  visserligen  litet,  emedan  »den  svenska  kritiken 
så  gott  som  uteslutande  ligger  i  händerna  på  medelmåttor 
och  ignoranter».  De  litterära  talangerna  hos  oss  skriva  ej 
recensioner.  »Därför  är  t.  ex.  den  litterära  kritiken  i  vår 
förnämsta  tidskrift,  Ord  och  bild,  i  grund  och  botten  ett 
enda  genomgående  svineri.»  Härefter  karaktäriseras  Lever- 
tins  hållning  mot  »våra  tre  största  diktare»,  Strindberg,  Ola 
Hansson  och  Fröding.  Det  är  icke,  eller  i  varje  fall  icke 
ensamt  konkurrentagg,  som  vållat  denna  avoghet;  det  är 
i  främsta  rummet  semitens  oförmåga  att  förstå  två  så  ut- 
präglat germaniska  skaldenaturer  som  Ola  Hansson  och 
Fröding.  Förf.  anför  några  exempel  på  hur  illa  Levertin 
uppfattat  dessa  skalder  (Strindbergs  »Dödsdansen»,  Hans- 
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sons  Notturno»  och  »Nya  dikter»),  han  fastslår  Levertins 
storslagna  oförståelse»  för  naturen,  citerar  några  läder 
in  dikten  »Högst  i  fjällen»,  vilka  han  finner  vara  en  äkta 
uppenbarelse  av  den  semitiska  tankegången,  jämförbara 
endast  med  strofen  »Där  utanför,  där  drömde  Stockholms 
stad  ur  »Hemlösa»  i  »Dikter»  allt  detta  är  nog  så 
obegripligt  —  samt  slutar  med  följande  mer  pregnanta  än 
träffande  ord:  »Vi  antydde  i  början  av  denna  artikel,  att 
den  judiska  genialiteten  till  sitt  väsen  är  skild  från 
den  germanska;  man  torde  av  ovanstående  verser  kunna  se, 
att  även  den  judiska  dumheten  är  en  ting  för  sig,  som 
har  föga  gemensamt  med  germansk  enfald.» 

Här  upprepades  ju  den  mest  graverande  anklagelse, 
anti-Levertinanerna  ständigt  riktade  mot  honom,  oförståelsen 
för  vissa  skalder,  en  beskyllning,  vars  rättmätighet  vi  annor- 
städes skola  undersöka.  Men  hela  tonen  i  Lidforss'  artikel 
gör  den  till  ett  anfall,  nära  nog  att  jämställa  med  ett  par 
tidigare  nämnda.  Detta  kunde  naturligtvis  ej  av  Levertin 
besvaras,  ej  heller  tog  han  det  särdeles  allvarligt.  Dock,  det 
var  icke  precis  ägnat  att  vända  hans  misantropiska  stäm- 
ning i  glädje. 

Han  sökte,  som  sagt,  sin  tröst  i  arbetet,  särskilt  det 
vetenskapliga  arbetet.  Från  denna  tid  röra  sig  hans  tankar 
så  gott  som  uteslutande  om  stora  vetenskapliga  uppgifter. 
»Själv  har  jag,»  skriver  han  på  sommarn  från  Fefors  sana- 
torium i  Norge,  »arbetat  som  en  dåre  maj  och  juni  på 
början  av  min  Callot.  Olyckligtvis  ser  det  ut,  som  det  skulle 
gå  med  mig  som  salig  Dumbom :  att  jag  kommer  av  mig 
vid  ingången.  Första  kapitlet  skulle  vara  ett  försök  att  på 
en  20 — 25  sidor  teckna  Lothringens  folk  och  historia. 
Miljöproblemet  är  här  aldrig  undersökt  och  intressant: 
detta  gränsland,  som  fransmännen  nämna  franskt  och 
tyskarna  tyskt.  Två  månader  har  jag  stormläst  Lothringsk 
historia  etc,  men  mitt  kapitel  är  ej  färdigt  —  och  jag 
ser,  att  dessa  försök  till  korta  kompakta  synteser  närma 
sig  det  orimliga.  Trött  var  jag  efter  terminen  och  har  rakt 
hållit  på  att  spränga  mig  i  ivern  —  nu  är  jag  i  fjällen  och 


429 


väntar  på  att  huvudet  skall  bli  lätt  och  arbetsfört  igen. 
Sedan  får  jag  tyvärr  taga  det  piano,  jag  har  ej  den  Schiick- 
ska  atletkonstitutionen  och  får     -  det  säga  nerverna  - 
ihågkomma   det  gamla:  primum  vivere,  deinde  philoso- 
phari.» 

I  detta  samma  brev  begär  han  av  mig  upplysningar 
angående  »förrädaren»  i  de  franska  medeltidsdikterna,  om 
vilken  han  någonstädes  sett  uppgivet,  att  han  skulle  vara 
hemma  från  Lothringen.  Detta  är  betecknande  för  vad  han 
trodde  sig  behöva  för  en  studie  över  konstnären  Callot! 
Och  det  var  icke  slut  med  de  försök  han  hittills  gjort  att 
tränga  in  i  Lothringens  historia:  sommaren  1903  använde 
han  helt  och  hållet  att  ytterligare  förfullständiga  sina  kun- 
skaper i  denna  del  —  allt,  eller  det  mesta,  för  detta  olyck- 
liga första  kapitel,  som  ej  ville  forma  sig  till  någonting  och 
som  slutligen  blev  en  knapp  sida!  Detta  karaktäriserar 
över  huvud  Oscar  Levertins  sätt  att  »lägga  upp»  sina  veten- 
skapliga arbeten.  Han  grep  så  långt  ut  han  någonsin  för- 
mådde, men  han  kunde  därvid  helt  och  hållet  tappa  in- 
sikte proportionerna  och  slutligen  kanske  sitt  egentliga  mål 
samt  förlora  ett  övermått  av  krafter  och  tid  för  alldeles 
ofruktbara  syften.  Hans  anteckningsböcker  vittna  vältaligt 
härom,  på  samma  gång  de  fylla  en  med  vördnad  för  den 
otroliga  fliten  och  de  kunskaper  som  sålunda  samlats.  Men 
på  denna  svaghet  i  hans  metod  beror  det  huvudsakligen, 
att  många  av  de  stora  arbeten  han  planlade  icke  blivit 
annat  än  på  sin  höjd  fragment. 

Emellertid  tog  hans  »fjällglädje»  på  Fefor  ett  hastigt 
slut.  Han  hade  vistats  där  endast  åtta  dagar,  då  han  åter- 
vände till  Stockholm  för  att  undergå  en  mindre,  alldeles 
ofarlig  operation,  vilken  han  dock  tog  med  stort  allvar 
och  förberedde  med  tanke  på  de  värsta  möjligheter  — 
medels  testamentsavfattning  o.  s.  v.  För  september  hade 
han  ledighet  från  föreläsningarna,  och  trots  att  han  blivit 
»helt  huvudyr»  och  kommit  in  i  »en  sådan  massa  omsorger 
och  bekymmer»,  att  han  ej  haft  andrum,  känner  han  sig 
resignerad,  när  han  åter  börjar  på.  »Cella  continuata  dul- 
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cessit,  heter  det  ju,  och  en  viss  stoicismens  känslolöshet 
blir  väl  av  nödtvång  ett  ultima  ratio»  —  detta  säger  han 
som  ett  välment  och  prövat  råd  till  alla,  som  känna  sig 
illa  till  mods  och  nedslagna  av  livets  framfart. 

I  Levertins  intresse  skymtar  nu  redan  Linné.  »Sär- 
skilt bråk,»  skriver  han  som  fortsättning  på  det  föregående, 
har  gubben  Thore  Fries  vållat  mig.  Jag  hade  förberett 
och  ordnat  mig  för  att  till  jul  giva  ut  Linnéanska  auto- 
biografier  och  Nemesisanteckningar.  Men  gubben  har  ynk- 
ligen  bett  mig  låta  bli  för  att  ej  skada  hans  tillärnade 
Linnébiografi.  Jag  var  svag  nog  att  villfara  dessa  orimliga 
idéer  och  måste  sålunda  i  hast  se  mig  om  efter  annat...» 
För  övrigt  visar  icke  förteckningen  på  artiklarna  i  Sv.  dag- 
bladet något  särskilt  anmärkningsvärt,  utom  dödsrunan  över 
Zola  och  hyllningen  till  Björnson  på  70-årsdagen.  »Min 
Callot  har  legat  alldeles  nere ;»  —  brevet  är  från  oktober 
—  »som  vanligt  hinner  jag  bara  bagateller.  Medan  jag  nu 
gick  i  somras  och  ej  orkade  tänka,  genomgick  jag  namnen 
i  en  mängd  franska  arkivpublikationer.  Det  har  givit  an- 
ledning till  en  liten  uppsats  om  svenska  medaljgravörer  i 
Frankrike  under  Ludvig  XIV,  som  jag  först  vill  avsluta  — 
en  liten  tidskriftsbit,  som  vållat  mycket  besvär.1  Denna 
månad  ut  öch  början  av  nästa  tar  väl  den  kungliga  svenska 
ordensbrodern  Schröderheim.  Men  sen  skall  jag  väl  för- 
söka med  ädlare  tidsfördriv.  Men  hälsan  är  krånglig,  åter 
är  jag  inne  för  en  liten  bronchit,  och  man  blir  slapp  och 
dum!  Vintern  är  en  probersten  —  vår  långa  vinter  med 
sin  köld  av  alla  slag  —  Nifelhem !» 

I  ett  en  månad  senare  brev  berättar  Levertin  om  att 
Heidenstam  varit  sjuk,  en  attack  mot  hjärtat,  varom  »det 
vänliga  ryktet  i  staden  säger  att  det  var  hjärnblödning. 
Vilka  busar!»  Han  talar  tillika  om  en  förestående  förändring 
i  vännens  enskilda  liv  och  tillägger:  »äktenskapet  är  ju  också 
det  omöjligaste  av  allt,  och  det  vill  mycket  till  för  att  där- 
vidlag tillämpa  den  Tertullianska  vishetsregeln :  credo  quia 
impossibile  et  absurdum !»  —  Av  litterära  nyheter  meddelar 

1  Uppsatsen  trycktes  i  Nordisk  tidskrift. 
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han  Vilhelm  Ekelunds  debut  och  anbefaller  mig  denna  dikt- 
samling, emedan  författaren  har  talang  —  det  var  en  av 
dem,  de  yngre  pästodo,  att  Levertin  aldrig  förstått.  »G. 
af  G.,  som  är  reklamens  furste,  har  förmått  oerhört  spänna 
förväntningarna  på  sin  Yngsjömörderska 1  —  Hallströms 
nya  novell  skall  vara  syperb-  och  så  är  det  'die  göttliche 
Selma'.  Det  är  tomt,  men  också  lugnt  att  ingen  trasa  ha 
i  byket,  men  hålla  på  med  den  fridsamma  vetenskapen. 
Han  slutar  med  en  vemodig  sats,  i  det  han  ber  mig  komma 
över:  »Här  finns  intet  överflöd  av  vänner,  åtminstone  i 
gamla  Karlaplan  2.»3 

Vid  början  av  nyåret  1903  tog  Levertin  ledighet  frän 
tidningen  och  höll  nu  pä  med  Callot  under  mycken  ångest 
och  bävan.  När  man  länge  grubblat  pä  en  sak  och  äntligen 
tar  fatt  därmed  känns  det,  som  idéerna  smälte  bort  i 
luften.  Hela  sommaren  tillbragte  han  i  Stockholm,  syssel- 
satt både  med  de  lothringska  studierna  och  med  för- 
beredandet av  sin  bok  »Svenska  gestalter.;,  som  utkom 
till  julen.  »Jag  stackare  har  fätt  lägga  min  Callot  åt  sidan 
och  göra  i  ordning  en  samling  svenska  essayer,  ty  det  är 
på  honoraret  för  dem,  jag  skall  resa  i  höst  till  Florens  och 
Paris.  Jag  och  min  fru  komma  att  vara  ute  så  länge  guldet 
räcker,  d.  v.  s.  2  mänader  eller  2i2!  Det  skall  bli  ljuvligt 
att  få  komma  bort,  se  Botticelli  och  äta  risotto  pä  äkta 
grund.  Till  det  fördömda  Paris  längtar  jag  alls  ej . . . 
Hela  sommaren  har  jag  gnott  som  en  dåre.  Essayboken 
skall  innehålla  ett  par  långa  nya  essayer,  och  de  andra 
skola  retuscheras  och  omarbetas.  De  nya  bli  över  fru 
Nordenflycht  och  Creutz  —  de  längsta  jag  skrivit,  och 

jag  tror  också,  att  de  lyckats  väl  »    Ett  fragment  av 

Callot  hade  emellertid  sett  dagen  i  Ord  och  bild.  Ett 
annat  publicerades  1903  i  Zeitschrift  fur  bildende  Kunst: 
det  var  den  fina  och  grundliga  bevisföringen  för  att  Cal- 

1  »Nils  Tufvesson». 

2  »Döda  fallet». 

3  En  kortare  inledning  till  den  detta  år  utgivna  översättningen 
av  Mussets  »Confessions»  (i  samlingen  Mästerverk  ur  världslittera- 
turen' är  av  Levertins  hand. 
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lots  skissbok  i  Albertina  (såsom  visserligen  redan  H.  Bou- 
chot  i  förbigående  förmodat)  härrörde  från  hans  elev 
Stefano  della  Bella. 

Svenska  akademin  hade  emellertid  åter  dragit  upp- 
märksamheten till  sig.  Efter  E.  A.  Nordenskiöld  hade  1902 
på  vintern  professor  G.  Retzius  i  själva  verket  blivit  invald 
i  Svenska  dagbladets  krets  ansåg  man,  att  han  stått 
bakom  den  Linderska  broschyren  och  betraktade  därför 
detta  val  som  en  ny  utmaning.  Därefter  utsågs  1903  på 
våren  till  Snoilskys  efterträdare  målaren  G.  v.  Rosen.  Detta 
hade  väckt  en  pinsam  uppmärksamhet  och  bl.  a.  framkallat 
en  artikel  i  Huvudstadsbladet,  vilken  återgavs  i  en  del 
skandinaviska  blad.  »Vad  akademica  angår,»  skriver  Lever- 
tin  med  anledning  av  denna  artikel  till  mig,  »har  Rosens 
avslag»  —  denne  hade  emellertid  avsagt  sig  platsen  —  »gjort 
utomordentlig  furore  och  C.  D.  W.  notoriskt  stämplats  till 
vad  man  väl  visste  förut  att  han  var  —  en  jesuit.  Men 
det  är  alltid  skönt,  när  korten  komma  på  bordet.  —  Vi 
själva  eller  många  av  oss  hava  mycket  tänkt  på  att  göra 
en  gemensam  skrivelse  (till  pressen  och  ej  till  akademin), 
i  vilken  vi  bådo  att  ej  mer  nämnas,  då  vi  ej  ville  antaga 
valet.  Det  är  Schuck,  som  särskilt  driver  detta,  och  jag  för 
min  del  är  trött  på  det  ständiga  käbblet,  och  akademin  är 
ju,  som  Per  Hallström  säger,  'en  iskällare,  och  varför  skall 
man  läggas  på  is,  då  man  ännu  ej  tänker  på  att  bli 
skämd'!  —  Emellertid  förutsätter  detta  allmän  solidaritet 
emellan  de  aktningsvärda  kandidaterna,  och  lär  så  ej  kunna 
åstadkommas.»1  —  I  samma  anda  skriver  han  till  Heiden- 
stam,  tilläggande:  »Att  vart  år  hålla  på  och  skälla  med 
baktanke  att  gå  in,  är  en  halv  och  obehaglig  position.  De 
flesta  tycka  dock  att  det  rätta  är  att  arbeta  på  att  få  in 
goda  medlemmar.  —  Sannolikt  taga  de  nu  Bååth,  och  det 
blir  ju  ett  val,  som  ej  kan  klandras  egentligen . . .»  Det 
blev  icke  Bååth,  utan  prof.  Hjärne  som  valdes,  och  Sven- 
ska dagbladet  innehåller  den  17  september  en  artikel  — 
dock    icke    skriven  av  Levertin  —  däri  hånande  visas, 

1  Denna  farhåga  visade  sig  också  riktig. 


Oscar  Levertin,  omkr.  1903. 


28.  —  Le  ver  lin.  1. 
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hurusom  akademins  hela  förfaringssätt  under  de  sista 
tiderna  varit  en  konsekvent  strävan  mot  boskillnad  mellan 
henne  och  litteraturen. 

I  början  av  september  blev  den  långa  utrikesresan, 
september — december,  av.1  Jag  skall  citera  vad  Levertin 
själv  i  ett  brev,  skrivet  på  nyårsdagen  1904,  därom  för- 
täljer: »Resan  var  skön  —  jag  var  i  Bruxelles,  Lille  och 
Rouen,  som  voro  rätt  tråkiga,  om  man  undantager  museet 
i  Lille  och  domen  i  Rouen,  Amiens,  som  var  förtjusande,  16 
dar  i  Paris,  några  dar  i  Nancy,  fem  veckor  i  Florens,  ett  par 
dar  i  Venedig,  14  i  Wien  och  så  Dresden  och  Berlin.  Mu- 
seerna togo  naturligtvis  brorslotten  av  tiden.  Den  olyck- 
salige Callot,  som  jag  måste  så  mycket  hålla  på,  lät  mig 
ej  så  mycket  som  jag  ville  studera  konst  i  allmänhet.  Dock 
gjorde  jag  mitt  bästa  för  att  studera  bådadera.  Florens 
smakade  denna  gång  förtjusande  —  när  man  ej  hann  till 
Rom.  I  Wien  hade  jag  mycket  trevligt  genom  min  över- 
sättarinna,  som  satt  mig  i  rapport  med  en  hop  älskvärda 
människor2...  Vad  Callot  angår,  har  jag  nu  sett  de  flesta 
handteckningar,  som  gå  under  hans  namn  och  skall  när- 
mast skriva  några  smärre  studier  rörande  dem,  som  jag 
hoppas  få  in  i  utländska  konsttidskrifter.  I  Florens  hit- 
tade min  fru  och  jag  åtskilligt  i  arkivet  ja,  det  var 
egentligen  hon  som  hade  lycka  med  sig  och  fann  Callot 
i  åtskilliga  gamla  mediceiska  räkenskapsböcker.»  Resan 
hade  emellertid  också  ånyo  berört  Nancy,  ävensom  Tour- 
nai  i  Belgien  (vilket  skildrades  i  ett  ypperligt  brev  till 
Svenska  dagbladet),  Colmar  och  Strassburg. 

1  Till  vikarie  vid  Högskolan  hade  Levertin  lyckats  erhålla 
prof.  Warburg. 

2  Lcvertins  tyska  översättarinna  var  fröken  Marie  Franzos, 
som  med  ett  aldrig  svikande  intresse  och  stor  talang"  gjort  pro 
paganda  för  honom  bland  den  tyska  publiken.  Om  Wien  skriver 
han  för  övrigt  till  Heidenstam,  att  det  var  så  olikt  Florens,  »som 
en  oformlig  tysk  potatis  är  olik  en  sirlig  och  klassisk  oliv».  I  >eri 
enda  rikligt  bekanta  av  oss,»  tillägger  han,  »är  Ellen  Key.»  - 
Levertin  omtalade  såsom  en  särskilt  märkvärdig  episod,  att  han 
blivit  presenterad  för  en  av  Wiens  förnämsta  aristokratiska  skon 
heter,  införd  i  hennes  loge  under  en  teaterföreställning  och  avund- 
samt  och  undrande   bekikad   av  publiken. 
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Vid  hemkomsten  insjuknade  Levertin  i  en  häftig  mag- 
infektion,  som  dock  snart  gick  över.  Hans  sinne,  upp- 
friskat av  den  långa  utrikesresan,  höll  på  att  åter  tryckas 
ner;  men  den  stora  framgången  med  »Svenska  gestalter» 
kom  och  gav  honom  mod  för  en  tid  igen. 

I  sin  tillägnan  till  Henrik  Schiick  säger  Levertin,  att 
han  velat  att  denna  bok  skulle  varit  »en  lång  och  lärd 
om  ett  helt  lands  eller  åtminstone  ett  helt  tidevarvs  littera- 
tur». Bland  hans  stora  vetenskapligt-litteraturhistoriska 
planer  hade  i  själva  verket  också  ingått  den  att  skriva 
den  svenska  frihetstidens  litteratur-  eller  kulturhistoria. 
Men  som  vanligt  bredde  han  redan  vid  materialets  in- 
samlande ut  sig  över  alla  världens  detaljer  och-  kom  aldrig 
till  den  sammanfattande  syntesen.  Talrika  samlingar  och 
anteckningar  bland  hans  manuskript  visa,  hur  intensivt  han 
härmed  sysslat  under  vissa  tider.  Det,  som  utlöstes  av 
allt  detta,  blev  de  fyra  första  uppsatserna  i  »Svenska  ge- 
stalter», visserligen  bland  det  yppersta  han  skrivit,  men 
icke  det  han  från  början  drömt  sig. 

Redan  i  sitt  nyårsbrev  berättar  han,  att  ehuru  bland 
Stockholmstidningarna  endast  Svenska  dagbladet  anmält 
boken,  hela  upplagan  (2,500  ex.)  gått  åt  och  en  ny  snart 
skulle  börja  tryckas.  I  själva  verket  framträdde  både  Afton- 
bladets, Vårt  lands  och  Posttidningens  recensioner  först 
i  januari,  men  i  god  tid  hade,  jämte  doc.  J.  Mortensen  i 
Svenska  dagbladet,  prof.  Warburg  i  G.  H.  T.  ägnat  arbetet 
en  lång  artikel,  sakrik  och  ej  på  alla  punkter  instämmande 
med  författaren,  men  oförbehållsamt  understrykande  för- 
tjänsterna.1 Det  är  lärorikt  att  därmed  jämföra  C.  D.  W:s 
gnatiga  recension  i  Posttidningen,  där  »en  del  intressanta 
saker»  påpekas  jämte  »grundade  anmärkningar»  och  en 
polemisk  ton  är  genomgående,  allt  ifrån  gensagan  mot 
sammanställningen  mellan  Hedvig  Charlotta  Nordenflycht 
samt  Fredrika  Bremer  och  Ellen  Key  och  till  bedömandet 
av  Selma  Lagerlöf.    C.  D.  W.  »studsar»  över  att  »Fred- 

1  Även  Stockholmsbladet  och  Socialdemokraten  hade  haft 
erkännande  artiklar  om  boken  i  november  och  december. 
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mans  epistlar»  kallas  ett  »heligt  verk»,  utan  att  alls  låtsa 
förstå  meningen,  liksom  han  med  anledning  av  skämtet 
i  uppsatsen  att  S:t  Erik  som  skyddshelgon  borde  få  vika 
för  Fredman,  vars  staty  borde  uppresas  i  Stockholm,  säger: 
»Detta  skall  väl  låtsas  vara  kvickt,  men  hr  L.  är  ej  till 
sin  natur  kvick.  Han  är  däremot  fallen  dels  för  spetsiga 
insinuationer,  dels  för  en  glitterströdd  stil,  som  saknar 
prosans  ädelhet.  I  sitt  eget  skaldskap»  detta  hörde 
visserligen  alls  icke  hit!  »förenar  han  sensualism  med 
rökelseomdoftad  helgonmystik  och  gör  den  poetiska  atmo- 
sfären 'jolmig'.»  Bäst  lyckad  synes  kritikern  essayn  om 
den  aristokratiske  tidningsskrivaren  Cederhjelm. 

I  både  norska,1  danska  och  finska  tidningar  anmäldes 
samlingen  synnerligen  sympatiskt,  likaså  senare  i  tidskrif- 
terna, bl.  a.  Nordisk  tidskrift  och  Ord  och  bild.  Men 
publikframgången  var,  nära  nog  oberoende  av  recensio- 
nerna, den  största  Levertin  hittills  haft-.  —  Samtidigt  ut- 
gavs en  ny  upplaga  av  »Legender  och  visor»  med  konst- 
närlig utstyrsel  av  Olle  Hjortzberg;  även  den  såldes 
mycket  bra.  Och  i  Svea  för  detta  år  publicerade  Levertin 
en  uppsats  »Gamla  Stockholmsbilder»,  vilken  sedermera 
omtryckts  i  de  samlade  skrifterna,  vol.  »Svensk  konst  och 
svensk  natur». 

Nu  bestämmes  äntligen  Levertins  framtida  lärarverk- 
samhet  vid  Stockholms  högskola  definitivt,  då  den  nya 
donationen  ökat  den  litteraturhistoriske  professorns  lön 
till  samma  belopp,  som  den  Rydbergska  professurens  apa- 
nage stigit.  Och  nu  ämnar  han  föreläsa  om  Linné  »och 
realisera  min  älsklingsidé  om  en  liten  bok  över  blomster- 
konungen».3   Ett  så  stort  steg  framåt  hade  alltså  redan 

1  Här  må  särskilt  antecknas  en  lång  recension  av  Vilhelm 
Krag  i  Morgenbladet. 

2  »Själv  drömmer  jag  om,»  skriver  Levertin  på  tal  om  alt 
boken  gjort  »ovanlig  lycka»,  »att  göra  vida  stringent  a  r  e  kritiska 
porträtt  —  men  det  jag  hinner  göra  blir  alltid  mer  eller  mindre 
en  sinkadus,  beroende  på  många  och  splittrande  göromål  —  och 
inre  orsaker,  som  är  bäst  att  förtiga.» 

:!  Brevet   av    1    jan.  1904. 
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tanker,  på  den  ovan  nämnda  publikationen  av  Linnés  an* 
teckningar  tagit!  »Men,»  invänder  han  något  senare,  »nu 
dä  jag  en  smula  begynt  studera  de  induktiva  vetenskaper- 
nas historia,  blir  jag  rädd  att  ha  tagit  vatten  över  huvudet.» 
Dock,  denna  erfarenhet  skrämmer  honom  icke.  Han  kastar 
sig  som  vanligt  över  allt  vad  han  anser  höra  till  ämnet 
och  räknar  dit  gränsområden,  vilka  förefalla  andra  rätt  av- 
lägsna :  han  börjar  studera  matematik  —  hans  skräck  från 
skolåren!  —  och  fysik,  lägger  an  på  de  första  elementen 
och  tager  sig  privatlärare.  Hans  papper  tala  med  rörande 
och  nästan  vemodig  tydlighet  om  den  oändliga  möda  han 
nedlagt  på  alla  dessa  uträkningar  och  den  förtvivlan  var- 
med han  gått  saker  in  på  livet,  vilka  voro  honom  så  helt 
främmande.  Och  på  detta  sätt  kommer  han  att  bedriva 
Linnéstudiet  under  hela  den  korta  tid  honom  ännu  åter- 
står, dock  ingalunda  endast  sysslande  med  det  elementära, 
utan,  såsom  den  kunskapstörstande  humanist  han  var, 
strävande  att  lägga  under  sin  räckvidd  allt  det  vetande, 
som  blott  kunde  förhjälpa  honom  till  närmare  frändskap 
med  sitt  föremål.  Mycket  av  det  han  studerade  för  sin 
uppgift,  var  helt  visst  ofruktbart  liksom  Lothringens 
historia  för  Callot  —  och  ingen  kan  säga,  om  verket  någon- 
sin fullbordats  så,  som  Levertin  från  början  tänkt  sig  det. 
Sällan  förverkligades  ju  hans  vittsyftande  planer,  och  så- 
som vi  skola  se,  fruktade  han  också  själv  beständigt,  att 
arbetet  om  Linné  var  en  dröm,  som  ej  kunde  få  levande 
gestalt  en  dröm  om  hans  stora,  egendomliga  och  egent- 
liga livsverk,  vilken  han  dock  älskade  och,  när  han  var  i 
arbetsglädjen,  trodde  på.  Men  med  den  lidelsefulla  inten- 
sitet han  utvecklade,  då  han  tillgodogjorde  sig  någon  kun- 
skap, och  med  hans  fantasifulla  inlevande  i  allt  vad  han 
lärde,  förstås  det  ju  lätt,  av  vilken  betydelse  för  hans  syn 
över  livet,  över  människorna  och  forskningen  detta  nya 
studium  blott  såsom  sådant  blev  för  honom. 

Det  första  resultat,  som  Linné-studiet  gav,  föreligger 
redan  på  vårterminen  1904,  då  Levertin,  säkert  ,  till  sina 
åhörares  stora  överraskning,  anmälde  och  höll  en  föreläs- 
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ningskurs  över  »Carl  von  Linnés  liv  och  skrifter».  Den 
började,  enligt  redogörelsen  i  Högskolans  berättelse  för 
1896 — 1906, 1  med  uppfattningen  av  naturen  före  Linné, 
allt  ifrån  Aristoteles,  genom  medeltiden  och  renässansen, 
över  sextonde  och  sjuttonde  århundradena,  genom  Kepler, 
öalilei,  Oescartes,  fortsattes  med  en  framställning  om 
naturvetenskapen  före  Linné  och  slutade  med  »Linnés  liv 
och  skrifter.    Linné  som  vetenskaplig  tänkare». 

I  anslutning  till  Högskolans  jubileum  denna  höst  höll 
Levertin  dagen  efter  festen  i  Vetenskapsakademins  hörsal 
ett  föredrag  om  »Linné  som  diktare»,  vilket  åhördes  äv- 
en talrik  publik  och  mottogs  med  livligt  bifall.2 

Några  plock  ur  brev  skola  giva  en  om  ock  fragmen- 
tarisk inblick  i  Oscar  Levertins  övriga  tankar  och  göromål 
under  detta  år. 

1  jan. :  »Jag  är  ensam  som  en  obelisk  (jämförelsen 
gäller  blott  isoleringen,  och  jag  har  ej  fått  den  moraliska 
högfärdsgalenskapen),  och  när  nu  Tor  Hedberg  i  februari 
far  utomlands,  har  jag  ej  en  människa  kvar  att  resonera 
med...  Ellen  Keys  stora  bok  har  jag  ej  orkat  läsa  —  av 
allt  teoretiserande  synes  mig  det  erotiska  vara  det  gråaste. 
Men  det  är  mitt  privatkätteri,  och  Ellen  är  mycket  berömd 
och  stor  i  Tyskland,  där  alla  talade  om  henne  med  samma 
lidelse  för  och  emot  som  hemma.  Vi  äro  för  ögonblicket  i 
ett  litet  vänskapligt  gräl  med  anledning  av...  en  högfärds- 
tokig och  klen  debutant.  Hon  upplyser  mig  om,  att  jag 
av  ungdomen  betraktas  som  en  ny  Wirsén.  Trevligt 
ålderdomsperspektiv  —  och  av  de  sina  skall  man  höra  det!» 
Om  den  nämnda  boken,  »Livslinjer»,  heter  det  i  nästa  brev 
åter:  »Min  erotiska  religion  är  mer  både  voltairiansk  och 
mer  brännande  på  en  gång.»  Vidare  om  litteratur:  »Mor- 
tensens  lilla  essay  över  Fredrika  Bremer  är  rent  av  ut- 
märkt!...   Mörnes  arbetardikter . . .  voro   så  skematiska, 

1  S.  114. 

2  Hans  föreläsningskurs  under  höstterminen  1904  står  också 
i  Linnéstudiernas  tecken.  Den  behandlar  svenska  reseskildrare  och 
moralister  på  1700  talet  och  slutar  med  »Linné  som  moralist». 
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tycker  jag,  och  kalla.  Lybecks  däremot  sätter  jag  mycket 
högt . . .»  »I  går  var  här  stort  kungajubileum  —  och  jag 
sannolikt  en  av  de  fa  rumssittarna  med  Langes  härliga 
Qeschichte  des  Materialismus  framför  mig.  Det  är  åtmin- 
stone en  bok!»  I  mars:  »I  går  gavs  P.  Hallströms  Vene- 
tia nska  komedi  och  gjorde  stor  succés.  Jag  har  alltid  älskat 
stycket  och  det  verkade  förtjusande  av  poesi  och  kvickhet. 
Mig  synes  det  nu  bland  det  mest  avundsvärda  som  här 
hemma  skrivits  -  i  allt  sitt  trolska  glitter»...  »Jag  har 
denna  vinter  varit  lat,  och  det  mår  man  bra  av,  om  också 
det  svider  i  den  punkt  av  den  så  kallade  själen,  där  dröm- 
men om  evig  ära  sitter!»  I  juni:  »Jag  har  varit  mycket 
medtagen  av  arbetet,  ehuru  jag  visst  ej  haft  särskilt  mycket 
denna  termin.  Men  man  börjar  bliva  en  gammal  hund 
och  orkar  ej  gläfsa  med  ungdomens  raseri.  Ihållande,  pin- 
sam huvudvärk  nödgar  mig  att  resa  bort  dessa  dagar  till 
något  fjäll  i  Schweiz  eller  Norge  —  troligen  det  första,  och 
kommer  först  åter  kring  den  16 — 17  augusti»...  »Verners 
bok  har  dock  grandiosa  partier,  tycker  jag  —  myten  Luci- 
dor  och  Herakles  med  sin  pust  av  hedniskt  naturliv,  bättre 
givet  än  hos  någon  annan  nordbo  jag  vet.  Selmas  legender 
har  jag  ej  läst.  Stor  lycka  gör  här  en  liten  novell  av 
Melsted,  'Nöd\  Den  är  bra  skriven  men  torr,  tycker  jag. 
Litteraturen  ligger  eljes  bra  nog  i  dvala.  Hjalmar  Söder- 
bergs beramade  bok  låter  vänta  på  sig,  och  —  ett  tidens 
tecken  —  denne  citydandy  har  i  vinter  övergått  till  vege- 
tarianismen,  men  utan  att  förlora  tändernas  skärpa.  —  För 
övrigt  är  det  ensamt  och  söndertrasat.  Verner  hör  jag 
sällan  av  —  han  synes  aldrig  i  Stockholm.»  I  juli  från 
Wengen :  »Jag  vari  juni  så  eländigt  sömnlös  och  över- 
ansträngd, att  varje  meddelande  blev  mig  en  pina.  Nu 
är  jag  åtminstone  en  smula  bättre,  sedan  jag  rymt  från  allt- 
sammans . . .  Här  har  jag  äntligen  fått  litet  sömn,  men  är 
ännu  nervös  och  ej  i  donen.  Jag  gör  ingenting.  Häruppe 
i  bergen  brukar  jag  ju  hitta  mina  'disjecta  membra  poetae', 
kanske  kunde  jag  nu  också  skriva  något,  men  jag  känner, 
att  jag  måste  bromsa,  om  jag  vill  sköta  mitt  i  vinter.  — 
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Nå,  Karlfeldt  blev  den  lycklige,1  om  man  så  kan  kallat. 
Nog  har  Verner  och  Hallström  och  möjligen  också  Oscar 
Ivar  Blå  mer  bagage,  men  Karlfeldt  är  ju  en  verkligt  fin 
skald . . .  Det  enda  i  bokväg  jag  fört  med,  är  litet  filosofi. 
Känner  du  nykantianen  Otto  Liebmann,  det  är  en  duktig 
och  skarp  intelligens!  Med  hans  böcker  kommer  man 
hastigt  in  i  modern  spekulation . . .  Jag  funderar  att  till 
jul  utgiva  en  samling  Linnéanska  brev.  Det  skulle  bliva  en 
förstudie  till  min  karaktäristik, 2  om  den  blir  av  och  ej 
varder  min  Hjalmar  Ekdahlska  livslögn.»  Den  5  aug.  från 
Murren:  »Här  är  gudomligt.  Det  är  ett  högfjällsställe  av 
allra  bästa  sorten.  Och  jag  vet  intet  som  är  härligare  och 
solljusare  än  att  knoga  upp  till  växtvärldens  gräns  och 
där  sitta  ensam  med  sol  och  himmel!  Vädret  har  ju  varit 
rent  storartat  också.  Litet  vers  har  kvällt  ur  min  gamla 
murkna  lekamen  och  nog  skulle  det  kunna  bliva  mer 
ty  denna  luft  är  för  min  andlighet  som  ett  elektriskt  batteri 
om  jag  vågat  kasta  loss ;  men  jag  förlorar  genast  söm- 
nen och  måste  lappa  ihop  mig  till  terminen!  ! .. .  Visst  är 
Karlfeldt  en  verklig  skald,  därom  är  ingen  fråga,  ursprunglig, 
frisk  och  bredskuldrad  —  så  akademivalet  var  för  den  skull 
väl  motiverat.  Jag  kunde  icke  låta  bli  att  skratta  åt  vad 
du  skrev  om  'klicken'  i  Sv.  D. !  Herregud,  man  har  ju 
ingen  enda  människa  att  råka  —  besynnerlig  klick...  Dock, 
allt  det  där  om  akademier  och  social  mise-en-scéne  blir 
bara  lappalier  häroppe.  Det  sköna  är  att  kunna  skriva  för 
sitt  eget  höga  nöjes  skull!»  —  Två  dagar  senare  skriver 
han  till  Heidenstam:  »Fjällnaturen  är  för  mig  dock  det 
första  och  sista,  eller  rättare  den  enda  natur  jag  levat 
mig  in  i,  och  att  en  tidig  morgon  genom  lätt  sol  vandra 
upp  mot  ensamheten  den  starkaste  känsla  av  det  slag  jag 
vet...  Bodde  jag  hela  livet  på  fjället,  skulle  jag  kunna 
göra  både  ett  och  annat.  Nu  stannar  det  vid  ansatser  och 

1  Vid  valet   till  akademin. 

2  Furst   har   han   skrivit   »biografi»,    men   strukit   över  ordet. 

3  Sex  av  dikterna  i  »Salomo  och  Morolf»  äro  tillkomna  i 
Schweiz  denna  sommar. 
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idéer,  som  ej  bli  färdiga.  —  Det  är  en  underlig  känsla  av 
likgiltighet  för  det  yttre,  som  kommer  på  en  här  uppe 
på  fjället,  en  skön  och  solig  likgiltighet 1 . . .  Till  julen 
skall  jag  intet  skönlitterärt  ge  ut,  bara  'Galejan'  och  en 
memoarpublikation.  Tills  vidare  skär  jag  pipor  i  vassen, 
men  en  gång  kanske  det  dock  visar  sig,  att  de  gamla 
gudarna  leva.» 

Blott  en  rads  kommentar  till  ett  av  dessa  citat. 
Ellen  Keys  parallell  ined  Wirsén  gav  Levertin  anledning 
till  mycken  munterhet  också  senare,  men  det  var  icke  utan 
att  ej  han  i  överdriften  skönjde  en  bottensats  av  allvar, 
som  gjorde  honom  ont.  Han  kände,  såsom  redan  ovan 
antytts,  att  det  hade  öppnat  sig  en  klyfta  mellan  honom 
och  de  yngre,  av  vilka  dock  de  flesta  lärt  så  mycket  av 
honom  själv;  han  trodde  en  tid,  att  det  ögonblick  verk- 
ligen var  kommet,  då  hans  roll  spelats  ut  och  den  nya 
generationen  styrde  in  på  nya  vägar.  Men  när  han  såg. 
att  dessa  egentligen  icke  förde  till  några  nya  mål,  att  ingen 
omskapelse  skedde  i  diktens  värld  av  dem,  vilka  han  när- 
mast ansågs  så  litet  förstå,  lugnade  han  sig.  Det  dröjde 
ej  heller  länge,  innan  han  personligen  fick  erfara,  att  man 
icke  glömt  vad  han  verkat. 

Hösten  i  Stockholm  ger  åter  näring  åt  den  växande 
melankolin.  På  flera  veckor,  skriver  Levertin,  har  han  ej 
pratat  ordentligt  med  någon  människa.  Han  hinner  ej 
med  mycket,  »orkar  ej  gno  som  i  gamla  dagar».  Åtskilligt 
hade  han  dock  redan  hunnit  tänka  ut  om  Linné,  ty  han 
föreslår  till  ämne  för  sina  eventuella  föreläsningar  i  Hel- 
singfors på  vintern  Linné  som  diktare  och  tänkare  samt 
hans  Nemesislära. 

Av  den  litteratur,  som  utkommit  till  julen,  sysselsätter 

1  Man  må  med  dessa  yttranden  jämföra  Levertins  fjälldikter 
och  särskilt  den  i  festskriften  till  K.  O.  Bonniers  50-årsdag,  sedan 
i  »Sista  dikter»  tryckta  »Silvertistlarna»,  som  är  den  känsligaste  och 
djupaste  av  dem  alla.  När  den  skrivits,  kan  jag  ej  med  visshet  säga, 
men    troligen    1Q05    om  sommarn. 
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honom  Henrik  Schiicks  »Gustaf  III»  mest.1  Oavsett  de  olika 
synpunkterna  för  uppfattningen,  skriver  han,  finner  han 
den  vara  en  ytlig  och  flyktig  omramning  av  anekdoter. 
»Det  blir  svårt  att  säga  i  tidningen»  —  men  med  sin  van- 
liga ärlighet  säger  han  ut  sin  mening  och  skriver  dessutom 
omedelbart  därpå  till  vännen-författaren :  »Det  har  varit 
mig  ett  behov  att  så  gott  jag  kunnat  försvara  Gustav  III 
mot  din  som  jag  tycker  skriande  orättvisa  framställning... 
Det  är  nu  en  gång  så,  att  Gustav  III  för  mig  blivit  en 
sorts  hjärtesak.  För  dig  har  hans  person  blott  varit  ett 
av  de  hundratals  problem,  du  sysslat  med,  och  jag  är  över- 
tygad om,  att  dina  mytologiska  forskningar  intressera  dig 
1,000  gånger  mer.  För  mig  har  Gustav  III  på  något  under- 
ligt sätt  blivit  en  symbolisk  figur  och  personligt  kär,  allt 
sedan  jag  första  gången  kom  in  i  hans  tid  —  tack  vare  dig 
som  ledde  mig  dit  och  som  jag  har  att  tacka  därför 
och  jag  har  grubblat  mycket  på  honom.  Jag  har  svårt 
smälta,  att  din  framställning  skall  tagas  till  byte  av  alla 
våra  poetfiender,  skönhetsfiender  och  »moralister».  De  två 
artiklarna  om  denna  bok  visa  i  själva  verket,  i  huru  hög 
grad  Levertin  tagit  saken  »å  cceur»  och  höra  för  visso  till 
hans  starkast  kända  och  även  tänkta  kritiker,  utom  att  de 
rätt  övertygande  kullslå  åtskilliga  av  författarens  argument. 
Artiklarna  hade  också  krävt  fem  dagars  intensivt  arbete.- 

Själv  utgav  Levertin  till  julen  Wallenbergs  »Min  son 
på  galejan»  med  en  inledning,  som  åter  var  en  fullständig 
studie  över  verkets  yttre  och  inre  tillkomst  samt  dess  lit- 
terära halt.  Boken  utkom  såsom  den  första  volymen  i  en 
serie  Svenska  klassiker  på  Bonniers  förlag. 

Två  dikter,  som  besynnerligt  nog  —  icke  tryckts  i 
de  samlade  skrifterna,  publicerades  vid  årets  slut  i  kalen- 

1  Han  påpekar  särskilt  i  ett  brev  även  Bo  Bergmans  noveller, 
vilka  han  finner  »mycket  talangfulla». 

2  Levertin  skriver  till  mig:  »Mina  uppsatser  hava  blivit  opropor- 
tionerligt långa,  emedan  jag  icke  känt  mig  hava  full  franc-parler,  och 
jag  ;ir  ändock  rätt  undersam,  hur  han  tar  det.  Jag  bleve  fullkomligt 
förtvivlad,  om  han  blev  sårad,  men  har  ändå  svårt  att  tro  att  han 
blir   det.»     Detta    tvivel    hade    han    da    verkligen   rätt  i! 
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dern  Svea.  Jag  har  tidigare  ahtydningsvis  berört  den  ena, 
Salomes  stad»:  den  tyckes  mig  nämligen  icke  kunna  avse 
annat  än  Mantua,  »staden  med  de  sävbevuxna  träsken», 
vilken  Levertin  besökte  18c)9.'  Den  har  sålunda  legat  länge, 
innan  den  gjorts  färdig  eller  kommit  till  offentligheten. 
Behandlingen  av  en  ypperligt  funnen  idé  är  ojämn;  en 
överarbetning,  som  skulle  kunnat  göra  dikten  gripande  och 
storslagen,  har  icke  kommit  den  till  del.  Men  den  är  i  varje 
händelse  anmärkningsvärd,  icke  minst  för  de  personliga 
hänsyftningarna,  och  i  vissa  partier  rik  och  grann.  Den 
andra  dikten  förtjänar  också  att  uppväckas  ur  glömskan, 
om  även  den  krävt  några  retuscher  för  att  verka  riktigt  hel. 
Dikterna  lyda: 

Storstadspark. 

Hur  sommarstilla  och  hur  solskensklart ! 
Ett  ögonblick  av  dem,  som  ingen  räknar, 
ett  glitterstänk,  som  med  omärklig  fart 
i  glömskans  havsdjup  faller  och  förbleknar. 
Så  enkelt  allt,  så  vardagskänt  och  klart, 
en  sida  som  man  utantill  kan  läsa, 
och  dock  på  samma  gång  så  ofångbart 
som  främlingsliv  på  någon  fjärran  resa. 

I  stengatssorlets  mitt  en  fridens  fläck, 
en  tyst  idyll  i  strida  storstadsbruset, 
den  slutna  parken  inom  mossgrönt  räck 
halvsomnat  under  tunga  middagsljuset. 
Kastanjerna  böjt  samman  stam  och  gren 
som  gamla  par  med  åldersböjda  kroppar, 
och  genom  skuggan  spred  en  dold  fontän 
sin  andedräkt  av  svala  vattendroppar. 
På  svartnad  stenbänk  sutto  tysta  män, 
trött  ritande  med  käpparna  i  sanden 
om  dar  av  kval  och  lust,  som  längesen 
fått  minnets  rena  aska  över  branden. 
Stum  var  och  en  sitt  ödes  gåtskrift  skrev 
i  tecken  av  dem  själva  ej  förstådda, 
och  sommarvinden  med  sin  sand  fördrev 
strax  bikten  av  de  slagna  och  försmådda. 


1  Vilken  särskild  fresk  han  haft  i  minnet  kan  jag  däremot 
icke  säga  (Giulio  Romanos  i  S.  Andrea?). 
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En  kvinna  varken  gammal  eller  ung 

slöt  just  sin  bok.   Det  var,  som  ljuset  släcktes 

och  hon  i  mörkret  kom,  så  tom  och  tung 

blev  hennes  blick,  då  hon  till  livet  väcktes. 

Men  mitt  på  gången  rak  och  hög  en  man 

stod  väntande.    På  vad?    På  sång  och  meter? 

På  egna  hjärtats  lösningsord?   Ty  han 

var  blek  som  lyssnaren  till  hemligheter. 

Så  barn,  som  jublade  och  slogo  volt 

så  hemma  här  som  gatans  smutsgrå  sparvar, 

med  tunna  kinder  över  trådnött  kolt 

och  magra  ben  inunder  kjol  med  skarvar. 

Men  anleten  ha  sådan  stadsparks  barn 

med  trolsk  maskering  under  unga  hjässor, 

med  drag  av  helgon,  kurtisan  och  skarn, 

av  vaxgult  bleka  små  legendprinsessor. 

Befolkad  så  låg  parken  som  en  ö 

av  gåtfull  ro  i  storstadsträngselns  spänning, 

och  i  dess  dunkel  hördes  suset  dö 

som  splittrad  dyning  domnar  mot  en  bränning. 

Salomes  stad. 

I  undrande  och  överraskad  fröjd, 

som  över  spadens  funna  bröllopssmycke 

i  spänd  begrundan  forskaren  står  böjd 

inför  uråldrig  kärleks  arvestycke, 

jag  sjönk  i  tankar  tyst  framför  mitt  fynd 

i  staden  bland  de  sävbevuxna  träsken. 

En  kvinnas  leende,  en  kvinnas  synd 

jag  funnit  på  den  helt  förstörda  fresken 

i  Döparens  halvvittrade  kapell. 

På  blekgul  grund,  lik  en  förbrunnen  himmel 

med  slocknad  sol  en  trånfull  sommarkväll, 

längs  korets  mur  jag  såg  ett  bleknat  vimmel, 

ett  spel  av  skepnader,  men  allt  så  sprött, 

så  glest  och  tunt  som  glömda  drömmars  tecken. 

Kring   höjda   lansar   händerna  förblött. 

Av  sida  purpursläp  blott  dröjde  strecken. 

Martyrens  gloria  och  bödelns  svärd, 

prinsessans  rodnad,  riddarns  vapenhyllning, 

allt  blivit  samma  väsenlösa  värld 

av  skugglik  saga  och  av  svag  förgyllning. 

Ett  enda  anlete  blott  tiden  spart 

inunder  pannring  med  opalblå  kläppar, 
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en  blick,  som  blänkte  spefullt,  kallt  och  klart, 

ett  leende  på  giftigt  röda  läppar. 

På  spira,  kors  och  lilja  tiden  rått 

och  andats  glömskans  fjärrgrå  töckenhinna. 

Och  döden  skonat  hjärtesynden  blott 

hos  en  förgäten,  spotsk  och  dålig  kvinna. 

Tungt  mot  sin  nergång  sjönk  nu  solens  klot. 

En  höst \  it  skymningsstillhet  svepte  staden. 

Från  torgets  sten  knappt  steget  av  en  fot. 

Tyst  från  platanerna  blott  föllo  bladen. 

Springvattnets  stråle  med  en  plötslig  suck 

hört  upp  att  sjunga  i  sitt  marmorbäcken. 

Till  vila  bland  portalgestalters  stuck 

ren  duvorna  sig  gömt  bland  mantelvecken. 

I  alatser  med  förgängelsens  signet 

på  väggarna  som  blekgrönt  harts  från  fukten 

i  dyster  dröm  och  ödslig  hemlighet 

nu  höljdes  in  längs  breda  gatubukten. 

Om  än  av  ryktbar,  men  förvissnad  ätt 

ett  par  fanns  kvar  i  skumma  slottsgemaken, 

mot  natten  logo  de  som  de  porträtt, 

som  bleknat  under  vapenprydda  taken. 

Som  vilsna  vålnader  i  eget  hus 

de  lyssnade  till  mörkrets  hav,  som  svällde, 

och  stumma  sågo  silverstakens  ljus 

i  hopplös  strid  mot  senhöstnattens  välde. 

Så  denna  höstdag  döende  och  död 
låg  staden  bland  de  sävbevuxna  träsken. 
Ett  väsen  blott  jag  såg  med  livets  glöd: 
den  spotska  kvinnan  på  den  svunna  fresken. 
Hur  hjärtlöst  ungt  brann  ej  på  hennes  mun, 
hur  hjärtlöst  hårt,  den  kalla  lustans  löje. 
I  hennes  blick  som  stjärnljus  i  en  brunn 
jag  stråla  såg  omättlig  grymhets  nöje. 
Ett  blad,  av  blåsten  gisslat  och  förtärt 
i  hennes  händer  konstnärns  levnad  blivit. 
Hon  hela  vidden  av  hans  svaghet  lärt 
och  lönligt,  långsamt  honom  giftet  givit. 
Den  starke  mannen  blir  ett  hjälplöst  barn, 
när  kärleksdrömmen  rubbar  ur  dess  bana 
hans  själ  och  snärjer  det  med  sina  garn. 
En  träl  blir  härskarn,  som  kan  världar  dana. 
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Ett  barns  begär  att  helt  sig  giva  hän, 

att  sträcka  vapnen  och  att  glömska  dricka, 

hans  vilja  fjättrar  i  en  kvinnas  knän. 

En  liten  nål  till  döds  hans  kraft  kan  sticka, 

när  längtan  efter  öppna  famnens  fred 

hans  själ  har  fyllt  med  åtrå  att  få  dyrka, 

och  krigarn  lägger  som  ett  offer  ned 

sitt  hjärtas  stolthet  och  sin  tankes  styrka. 

För  längesen  är  konstnärns  verk  förött. 

Hans  helgon  och  hans  hjältar  helt  försvunnit. 

Blott  kvinnans  drag,  för  vilken  han  förblött, 

att  plåna  ut  ej  tiders  tider  hunnit. 

Så  stark  än  efter  döden  synden  är, 

så  stark  den  ondskas  makt,  vars  lust  är  plåga, 

att  ännu   locka  hennes   muns  begär 

och  hennes  svarta  ögons  dunkla  låga. 

En  stad  dör  bort  i  evig  vilas  natt, 

dess  alla  eldar  höra  upp  att  brinna. 

När  allt  förgått,  än  flammar  svekets  skratt 

hos  en  förgäten,  spotsk  och  dålig  kvinna. 

En  ävenledes  rätt  märklig  cykel,  »April/>,  ingick  i  Iduns 
julnummer;  den  har  upptagits  i  >Sista  dikter». 

Bland  märkligare  artiklar  i  Svenska  dagbladet  under 
detta  års  förlopp  fäster  man  sig  vid  en  dödsruna  över 
ungdomsvännen  Hellen  Lindgren,  en  hel  serie  recensioner 
av  de  unga  diktarnas  arbeten  (Ekelund,  Ullman,  Agrell, 
Lidman),  den  stränga  granskningen  av  Strindbergs  »Götiska 
rummen./,  ett  par  artiklar  >Ater  en  gång  Böcklim>,  skrivna 
efter  förnyad  konfrontation-  med  ett  flertal  av  målarens 
verk  och  innehållande  en  väsentligen  annan  värdesättning 
än  den  tidigare  (i  Diktare  och  drömmare»),  ett  brev  från 
Berner  Oberland,  om  W/engen  och  Miirren,  samt  tvenne 
artiklar  om  Ibsens  brev. 

Så  begynner  föredragsfärden  till  Finland  upptaga 
Levertin.  Han  besluter  sig  äntligen  för  två  föreläsningar 
om  Dante  och  två  om  Linné  -  men  Nemesis-utredningen 
är  ännu  icke  färdigt  utformad.  Efter  något  bråk  med 
passet  -  för  judendomens  skull  —  och  efter  mänga  be- 
kymmer för  själva  resans  fruktade  vanskligheter  avreste 
Levertin  den  15  januari  till  Abo,  där  han  med  stor  fram- 
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gång  höll  de  två  föredragen  om  Dante  och  enskilt  blev 
föremål  för  mycken  hyllning.  I  Helsingfors  gick  det  på 
samma  sätt.  De  fyra  föreläsningarna  hade  samlat  fulla 
hus  till  universitetets  solennitetssal,  publiken  var  särdeles 
sympatisk  och  pressen  gjorde  sitt  bästa ;  Konstnärsgillet 
höll  en  fest,  tidskriften  Euterpe  en  annan,  enskilda  tillställ- 
ningar avlöste  varandra,  och  många  varma  ord  sades,  vilka 
voro  ägnade  att  visa  Levertin  huru  mycket  lästa  och  upp- 
skattade hans  böcker  voro  i  Finland,  men  också  gåvo  ett 
eko  av  den  sympati  hans  fina,  försynta  väsen,  sådant  det 
visade  sig  både  i  och  utom  katedern,  väckt.  Efter  att 
också  hava  föreläst  i  Borgå,  återvände  Levertin  till  Sve- 
rige »med  hjärtat  fyllt»,  som  han  skriver.  »Hur  det  är,  gör 
det  en  gott  att  känna,  att  ens  arbete  —  det  är  ju,  när  man 
blir  äldre,  i  själva  verket  det  enda  säkra  man  äger  — 
gjort  någon  glädje  och  nytta.  Jag  kände  mig  verkligen  mer 
tacksam  än  jag  kunde  uttrycka  över  den  genklang,  som 
mina  gamla  böcker  vunnit.»  Till  Tor  Hedberg  skriver 
han  om  samma  resa:  »Det  lyckades  väl  och  riktigt  trevligt, 
alla  människor  voro  mer  än  hyggliga  och  roligt  att  se  deras 
konst,  intressant  att  få  ett  självupplevat  intryck  av  deras 
förhållanden.»  En  vacker  artikel  om  Edelfelts  nyss  färdig- 
blivna väggmålningar  i  solennitetssalen  bevarade  i  Sven- 
ska dagbladets  spalter  minnet  av  Levertins  Finlandsbesök. 


»Jag  är  mer  ensam  än  någon  tror,»  lyda  tacksägelse- 
brevets sista  ord.  Och  detta  tema  varieras  ofta  under  våren. 
»Jag  längtar  just  nu  så  ut,»  heter  det  i  april.  »Här  är  grått 
och  djävligt  med  falska  små  vårhimlar  emellanåt»...  »Jag 
behöver  gärna  tala  med  en  vän.  Jag  är  ensam  som  på  en 
obebodd  ö  i  fråga  om  vänner  och  kamrater...  För  egen 
del  har  jag  denna  vinter  hunnit  ovanligt  litet.  Mitt  urverk 
börjar  att  draga  sig  och  gå  betänkligt  efter.»  Han  säger 
att  det  är  »vårglädje»  och  dålig  hälsa  som  göra  honom 
hypokondrisk.  Men  det  ligger  nog  djupare.  Hans  skygga 
känslighet  hade  gjort  honom  allt  mer  tillbakadragen  i  för- 
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hållande  till  människor,  om  vilkas  sympatier  han  var  tvek- 
sam, och  särskilda  brytningar  inom  kretsar,  som  stodo 
honom  nära,  hade  gripit  honom  starkt.  Någon  nedsättning 
i  arbetsförmågan  kunde  dock  ingen  skönja,  som  visste 
huru  Levertin  fortfarande  låg  i  med  Linnéstudierna.  Och  i 
Svenska  dagbladet  skriver  han  efter  vanan  tämligen  regel- 
bundet —  om  ock  med  några  uppehåll  under  årets  första 
månader  —  sina  recensioner,  däribland  om  Sven  Lidman 
(vars  »Primavera»  han  i  brev  flera  gånger  berör),  Siwertz, 
Ekelund  och  Melsted  (vars  »Kvinnoöden»  han  i  ett  brev 
betecknar  såsom  »vådligt  knogig  att  skriva  om  —  talang- 
full och  dålig!»)  samt  Ossian-Nilsson,  vars  drama  »Byzan- 
tiner»  han  behandlar  mycket  strängt.  Tidigare  hade  han,  i 
huvudsak  sympatiskt  och  sakrikt  påpekande  felen,  recen- 
serat denne  författares  »Masker»  och  »Hedningar»,  och 
även  åt  de  amerikanska  breven  (i  samma  volym  som  »By- 
zantiner»)  hade  han  givit  sitt  erkännande.  Dock,  den  unge 
skalden  blev  mycket  vred  över  vad  han  nu  fick  höra  samt 
offentliggjorde  i  Göteborgsbladet  Ny  tid  18  mars  en  ar- 
tikel, vilken  skulle  vara  en  karaktäristik  av  Levertin  som 
kritiker,  men  i  själva  verket  bevisar  föga;  en  parallell  med 
Wirsén  och  beskyllning  för  likgiltighet  i  sociala  frågor 
utgöra  de  viktigaste  argumenten.1 

Om  Heidenstams  »Folke  Filbyter»  offentliggör  Levertin 
också  en  lång  och  vacker  artikel  i  april.  Han  hade  gärna  sett 

1  Det  heter  bl.  a.:  »O.  L:s  skeptiskt-älskvärda  livsåskådning 
med  dess  färgning  av  ibland  litet  chargerad  sensualism  kan  icke 
ge  rätt  åt  andra  åskådnings-  eller  individskiftningar  .  .  .  Han  är  en 
dogmatiker  med  ytterst  ringa  fantasi.  Icke  ett  ögonblick  förmår  han 
gå  upp  i  eller  intressera  sig  för  andra  synpunkter  än  hans  egna. 
Det  är  visst  icke  C.  D.  W.,  som  är  ensam  om  att  blanda  in  etik 
i  estetiken  —  enda  skillnaden  mellan  »den  gamla  ak  a  d  e- 
m  i  n»  och  »cl  en  ny  a»  är  den  etiska  grundvalens  olikhet  .  .  .  Hr 
L:s  absoluta  likgiltighet  i  politiska  ting  är  ju  ett  led  i  hans  åskåd- 
ning. Hans  indignation  kan  icke  väckas  av  så  efemära  ting 
som  politiska  och  sociala  lägen,  s.  k.  samhällsorättvisor  o.  cl.  För 
att  ruska  upp  en  rättrogen  litterär  skeptiker  ur  hans  letargi  behövs 
det  ett  sådant  hårresande  och  jättelikt  ont  som  —  Svenska  akademin, 
eller  en  sådan  tyrann  som  —  C.  D.  W.  Men  när  det  gäller 
detta  onda,  då  hjälpa  heller  inga  filosofiskt  kalmerande  medel, 
då  skakas  den  skeptiska  peruken  i  ett  vredesmod,  som  är  både 
mänskligt  och  underhållande.  Då  tittar  Don  Quijote  fram  även  ur 
en    trygg   och   leende   Sancho  .  .  .» 
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att  någon  annan  recenserat  boken,  och  vi  korresponderade 
om  saken,  efter  det  han  sänt  mig  korrekturen.  Han  sökte 
därefter  övertala  Selma  Lagerlöf  att  »kollegialt  i  form  av 
brev,  fantasi  eller  dylikt»  säga  sin  tanke  i  Svenska  dagbladet. 
Ännu  ett  par  anmälare  voro  på  förslag,  men  slutligen 
gjorde  han  det  själv,  efter  att  ha  läst  boken  och  starkt 
tilltalats  av  den.  »Jag  finner,»  skriver  han  »Folke  Filbyter 
själv  vara  en  alldeles  briljant  svensk  bondtyp  och  jag 
njuter  av  prosan,  som,  låt  vara  att  den  ibland  arkaiserar 
för  ängsligt,  dock  är  första  klass,  utomordentligt  fulltonig 
och  mäktig.  Men  helt  entusiastisk  har  ej  heller  jag  blivit. 
Tröga  och  släpiga  partier  finnas  i  boken,  och  också  mig 
plågar  ibland  något  stelt  och  kallt.  Jag  har  sökt  säga  både 
min  beundran  och  mina  inkast  i  artikeln.  Det  sista  dock 
4eniter  in  modo',  både  för  att  ej  nerslå  Verner,  och  där- 
för att  hans  konstnärskap  i  sin  samvetsgrannhet  och  stor- 
het är  så  väl  värt  att  behandlas  med  all  honnör.  Men  ett 
sattyg  är  det  att  skriva  kritik,  då  man  skall  väja  för  alla 
parter,  författaren,  som  man  ej  vill  stöta  för  huvudet,  och 
alla  de  illvilliga  utläggarna,  som  vilja  ropa  sitt  'kotteri- 
kritik!' Jag  har  gjort  vad  jag  kunnat.  Alltså  vogue  la 
galére !» 

Några  dagar  senare  inträffade  den  stora  unionskrisen. 
Levertin  hade  i  den  korrespondens,  som  nyss  citerats, 
icke  berört  dess  dag  för  dag  synbara  utveckling,  oaktat 
hans  korrespondent  just  befann  sig  i  Norge.  Men  då  jag 
i  slutet  av  april  passerade  Stockholm,  fann  jag  under  ett 
samtal  med  förvåning,  vilket  nästan  lidelsefullt  intresse 
Levertin  ägnade  denna  sak:  med  förvåning,  säger  jag, 
emedan  han  ju  annars  icke  plägade  med  eld  och  iver  låta 
hänföra  sig  av  politiska  frågor. 

Det  första  han  offentliggjorde  i  frågan,  var  en  ar- 
tikel »Vetenskap  och  politik»  i  Svenska  dagbladet  den  13 
maj.  Den  berörde  visserligen  icke  omedelbart  unions- 
konflikten, utan  norrmännens  vägran  att  deltaga  i  den  nor- 
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diska  historiska  kongressen  i  Lund,  vilken  i  följd  därav 
inställdes.  Levertin  utgår  ännu  från  möjligheten  att  de  två 
ländernas  historici  kunnat  giva  ett  vackert  och  hälsosamt 
exempel  »genom  att  just  under  denna  tid  av  strid  och  oro, 
då  så  onödigt  mycket  av  splitets  onda  säd  sås,  mötas  i 
vetenskapens  lugna,  försonande  och  samlande  tecken».  Och 
han  klandrar  skarpt  prof.  Daae,  som  varit  inbjudare  till 
mötet,  men  »dragit  sig  tillbaka  för  en  dagsopinion,  vilkens 
ofördragsamma  upphetsning  allra  minst  bort  hava  säte 
och  stämma,  där  det  gällde  rent  vetenskapliga  angelägen- 
heter». Därefter  anställer  han  några  reflexioner  i  den  syft- 
ning artikelns  titel  anger,  betonande  att  även  om  histo- 
rikern, liksom  vetenskapsmannen  i  allmänhet,  icke  kan  låta 
sin  individualitet  förstummas,  så  måste  dock  som  en  kate- 
gorisk imperativ  för  hela  hans  verksamhet  stå  strävan 
efter  den  opartiska  sanningen.  »Denna  sanningskärlek  är 
för  vetenskapen  vad  den  goda  viljan  är  för  det  moraliska 
livet,  det  första  och  det  sista.»  Ett  arbete,  som  medvetet 
är  skrivet  för  att  befordra  vissa  idéer  i  fråga  om  natio- 
nalitet eller  ras,  politik  eller  klassyfte,  saknar  den  rätta 
historiska  andan  —  och  sådana  böcker  finnas  i  alla  länder, 
särskilt  i  det  moderna  Tyskland.  Men  det  är  pamfletter 
och  icke  historia.1  Den  ställning  en  verklig  forskare  och 
fosterlandsvän  bör  intaga  till  vetenskapen  och  patriotismen, 
den  har,  säger  Levertin,  aldrig  tecknats  så  vackert  och 
oförglömligt,  som  i  en  föreläsning,  vilken  Gaston  Paris, 
den  romanska  filologins  mästare,  höll  den  8  december 
1870,  medan  tyskarna  stodo  utanför  Paris'  murar,  och 
han  citerar  ur  den  då  helt  unge,  på  sin  faders  plats  vikarie- 
rande föreläsarens  ord  bl.  a.  detta:  »Jag  förkunnar  abso- 
lut och  utan  förbehåll  den  läran,  att  vetenskapen  har  intet 
annat  mål  än  sanningen . . .  Den  som  på  grund  av  ett 
patriotiskt,  religiöst  eller  sedligt  motiv  tillåter  sig  den  min- 

1  Levertin  fortsätter:  »Ty  tjocka  böcker  kunna  också  vara 
pamfletter,  även  om  de  uppträda  med  stor  apparat,  gå  tillbaka 
till  mänsklighetens  vagga  och  föra  så  ståtliga  titlar  som  'Grund- 
valarna till  det  19:  de  århundradet'  etc.»  (en  anspelning  på  Houston 
Chamberlains  bekanta  verk). 
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sta  förställning  eller  förvridning  i  fråga  om  de  fakta  han 
studerar,  är  icke  värd  att  hava  sin  plats  i  det  stora  labora- 
toriet, till  vilket  ärligheten  giver  en  inträdesrätt  ännu  mer 
oundgänglig  än  skickligheten.  Så  uppfattade...  kunna 
vetenskaperna  bilda  ett  stort  fosterland  över  de  skilda 
nationaliteterna  ett  stort  fosterland,  som   intet  krig 

fläckar,  ingen  erövrare  hotar,  och  där  själarna  finna  den 
tillflykt  och  endräkt,  som  Qudsstaden  gav  i  forna  dagar.» 
Och  ännu  återkommer  Levertin  till  norrmännens  avslag. 
Han  anser  förhållandena,  även  om  nya  former  för  uni- 
onen eller  separation  måste  komma  i  fråga,  dock  i  jäm- 
förelse med  de  nyss  berörda  så  fredliga,  och  det,  att  icke 
kunna  resonera  med  yrkesbröder  om  gemensamma  studier 
och  intressen,  vilka  vägar  den  unionella  uppgörelsen  än 
tager,  för  en  svensk  vetenskapsman  nästan  ofattligt.  Norges 
historici  hava  låtit  den  nordiska  vetenskapen  gå  miste  om 
ett  vackert  tillfälle  att  visa  hur  också  den  kan  uppfylla  all 
vetenskaps  mission  »att  mitt  ibland  fanatismens  och 
lidelsens  röster  tala  upplysningens  och  det  mänskliga 
samförståndets  välbehövliga  språk». 

Man  hör:  —  det  är  vetenskapsmannen  och  idealisten 
som  än  så  länge  talar.  Några  veckor  senare  skulle  Lever- 
tin helt  säkert  icke,  lika  litet  som  någon  annan  i  Sverige, 
kunnat  tänka  sig  möjligheten  att  svenskar  och  norrmän, 
»vilka  vägar  den  unionella  uppgörelsen  än  tager»,  skulle 
mötts  i  fredlig  diskussion  om  vetenskap  eller  annat.  Hans 
egna  uttalanden  i  brev  och  artiklar  visa,  att  han,  när  hän- 
delserna nått  sin  spets  och  fakta  framställde  sig  i  all  sin 
oförtydbara  nakenhet,  var  alldeles  för  upprörd  för  att  kunna 
bibehålla  den  teoretiska  ståndpunkten.  Nu  yppar  han 
egentligen  första  gången,  huru  stark  hans  svenska  natio- 
nalitetskänsla är.  Det  är  naturligtvis  klart,  att  den  varma 
kärlek,  med  vilken  han  omfattade  svensk  kultur  i  alla  for- 
mer, gångna  och  nuvarande,  ej  varit  möjlig  om  ej  han 
älskat  sitt  land;  och  så  litet  naturmänniska  han  var,  ha 
vi  ju  dock  sett  längtan  till  Sveriges  sommar  smyga  sig  över 
honom  mitt  i  all  Italiens  skönhet.    Men  allt  detta  hade 
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väl  kunnat  förenas  med  en  viss  likgiltighet  för  andra 
nationella  värden,  och  de,  som  icke  kände  Levertin  när- 
mare, togo  säkert  för  givet,  att  han  i  allmänhet  intres- 
serade sig  föga  för  annat  än  det  som  låg  honom  närmast. 
Detta  var  dock  ingalunda  fallet.  De  litterära  och  veten- 
skapliga sysselsättningarna  togo  hans  arbete  visserligen 
helt  i  anspråk,  men  han  hade  tankar  och  omdömen  till 
övers  även  för  det  som  rörde  sig  omkring  honom,  såsom 
var  och  en  kan  intyga,  vilken  hört  honom  under  diskus- 
sion om  sådana  ting  säga  sin  åsikt,  icke  vidlyftigt  eller  an- 
språksfullt, men  preciserat  och  övertänkt,  som  en  klok  be- 
traktare från  sidan.  Han  hade  redan  tidigt,  då  realisterna 
anklagades  för  bristande  patriotism,  tillbakavisat  denna  be- 
skyllning; han  hade  nyligen,  då  den  åter,  med  anledning 
av  Tolstoj-adressen,  riktades  mot  honom  och  hans  vänner, 
sagt  ungefär  detsamma  som  då,  nämligen  att  det  just 
var  fosterlandets  värdighet  man  försvarade  genom  att  pro- 
testera mot  sådant,  som  kunde  förringa  densamma.  Men 
i  alla  fall  hade  helt  visst  en  utveckling  i  detta  avseende 
försiggått  hos  Levertin  under  årens  lopp :  liksom  på  alla 
områden  hans  intressen  vidgats,  så  hade  också  mottaglig- 
heten för  företeelserna  inom  det  offentliga  livet  blivit  större, 
och  allt  vad  i  politisk  eller  social  utveckling  var  av  verklig 
betydelse,  lämnade  honom  lika  litet  oberörd,  som  varje 
annan  medborgare  med  känsla  för  sitt  folks  väl  och  öppet 
sinne  för  dess  livsangelägenheter. 

Att  Levertin  häri  skulle  intagit  någon  undantagsställ- 
ning, det  motsäges  bestämdast  just  av  hans  hållning  i 
unionskonflikten,  vars  utgång  redan  i  sig  själv  grep  honom 
starkt.  Han  hade  aldrig  sympatiserat  med  norrmännen,  och 
därför  kunde  han  nu  så  mycket  mindre  gentemot  dem 
dela  en  tolerans,  som  på  vissa  radikala  håll  kom  i  dagen. 
Dock,  det  som  syntes  honom  mest  klandervärt,  var  i  alla 
fall,  att  de  ledande  i  Sverige  icke  förmådde  taga  en  fast  och 
beslutsam  position. 

Han  skriver  till  Heidenstam  kort  efter  unionsupplös- 
ningen, den  9  juni : 
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[ag  måste  skriva  till  dig  med  anledning-  av  det  som  hänt,  ty 
jag  har  hela  tiden  haft  känslan  av,  att  du  känt  som  jag  och  varit 
lika  starkt  gripen  av  det  kända.  Det  är  naturligtvis  icke  sorg  över, 
att  en  brytning  skett  med  Norge,  att  det  nu  gjort  sin  revolution. 
Men  det  är  känslan  av  skam  och  förödmjukelse  över,  hur  litet  vi 
svenskar  aga  a\  personligheter,  som  vilja  handla  och  taga  ansvar, 
[ag  kan  ej  minnas,  att  någon  yttre  händelse  så  gripit  mig  som  denna, 
[ag  har  dessa  dagar  kant  mig  mer  svensk  än  någonsin  i  livet 
törut,  men  därför  också  mer  bekymrad  över  bysten  på  krafter,  män- 
niskor, viljor,  personligheter...  Alla  människor  längta  efter  ett 
högt,  samlande,  fosterländskt  ord,  som  pekar  på  framtiden,  som 
iu-;  säger,  att  vi  måste  skapa  reformer  för  den  sociala  trevnaden, 
två  folk  ej  stå  emot  varandra  inom  Sveriges  gränser,  men  så, 
att  det  blir  enhet.  Sverige  måste  kämpa  ut  kampen  mot  byrå- 
kraterna, och  lära  sig  den  aktning,  som  norrmännen  till  sin  lycka 
äga  för  personligheten  och  kraften.  Hur  ömkligt  är  det  icke  att  höra 
människorna  här  hålla  på  att  juridiskt  diskutera  paragraferna 
i  kontrakten  i  stället  för  att  tänka  på  det  verkliga.  —  Tänk  blott 
en  sådan  skandal  som  att  vi  hava  en  »expeditionsministär»  under  den 
allvarligaste  krisen  sedan  1809!  Intet  samlande  ord  för  folket,  som 
så  väl  behöver  en  ledare,  en  lösengivare!  —  Du  skall  skriva  därom 
en  stor  artikel.  Det  är  din  skyldighet,  det  blir  en  fortsättning  på 
dikten  »Ett  folk»!  Och  den  artikeln  skall  föra  ditt  namn  på  varje 
svensks  läppar.  Själv  har  jag  ej  anläggning,  tyvärr,  att  tala  i 
mångas  namn;  juden  skulle  dessutom  alltid  vara  i  vägen,  misstros 
och  ej  erkännas  rätten  att  tala,  hur  starkt  han  än  känner  det. 
Du  är  skapad  och  korad  till  detta  —  hela  ditt  oskrivna  men  tyd- 
liga livsprogram  pekar  därhän  .  .  . 

Denna  artikel  skall  hava  flammande  ord,  säger  Lever- 
tin,  och  ett  varmt  patriotiskt  slut,  som  samlar  och  pekar 
mot  framtiden.  »Sov  icke,  Brutus,  utan  träd  fram!  Gå  ut 
ur  ditt  tält,  vredgade  Achilles,  ty  det  är  verkligen  livsnöd 
för  dina  Svear  att  höra  ett  starkt  ord!»1 

Man  ser,  vilken  iver  som  gripit  honom.  Och  det  låter 
som  en  profetia,  när  han  antyder,  att  Heidenstams  roll 
skall  vara  att  vid  viktiga  tillfällen  i  kraftiga  ord  tala  till 
folket... 

Medan  Levertin  väntade  på  denna  artikel,  skrev  han 
emellertid  själv  en,  vilken  ingick  osignerad  den  16  juni 

1  Det  förefaller  som  om  den  tanken  varit  rätt  allmän,  att 
Heidenstam  nu  borde  framträda  och  bliva  ett  slags  Sveriges 
Björnson. 
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under  rubriken  »Nationell  trevnad».1  Däri  anställas  åt- 
skilliga reflexioner  rörande  saknaden  av  den  faktor  i 
samhället,  som  betecknas  med  artikelns  namn.  Denna 
brist  på  »en  instinktivt  levande  känsla  för  landet  såsom 
ett  helt  och  odelbart»  beror  redan  av  naturbeskaffen- 
heten, men  mest  av  de  politiska  och  sociala  striderna.  I 
rösträttsstriden  har  själva  reformens  betydelse  som  natio- 
nellt samlingsmedel  betytt  alltför  litet.  De  ekonomiska  fej- 
derna hade  mången  gång  kunnat  utebliva,  om  arbetsgivarna 
och  arbetarnas  ledare  besuttit  en  djupare  inblick  »i  det 
moderna  livets  mekanism»  -  och  här  begagnar  Levertin 
tillfället  att  klandra  igångsättarna  av  den  nyss  inträffade 
lockouten,  emedan  de  ej  förstått  att  arbetslönernas  storlek 
bör  stå  i  direkt  förhållande  till  arbetsprodukten.  Men  det 
som  saknas  mest,  är  »det  allmänna  människovärdets  en- 
het», prägeln  av  mänskligt  samförstånd,  verklig  demokra- 
tisk anda,  vilken,  åtminstone  i  form  av  känsla  för  det  helas 
vikt,  för  nödvändigheten  av  pliktuppfyllelse  och  trofasthet 
i  det  lilla  är  större  i  många  andra  länder.  Det  är  kanske 
därför  att  svenskarna  ej  ha  kärlek  till  arbetet,  utan  betrakta 
det  som  en  tung  börda:  »om  någon  lära  behöver  predikas 
och  någon  glädje  förkunnas  i  detta  land,  är  det  arbetets 
lära  och  glädje,  och  den,  som  lyckades  väcka  dem  till  liv, 
skulle  antagligen  göra  mera  för  den  nationella  trevnaden 
och  enheten  än  många  lagar  och  förordningar.»  Sist 
och  slutligen  är  den  »inre  vantrevnaden»  i  Sverige  för- 
orsakad av  »formalismen  i  vårt  liv  med  dess  framhävande 
av  skalet  på  kärnans  bekostnad».  Män,  som  i  början  av 
sin  bana  äro  fyllda  av  unga  och  levande  föresatser,  bli  snart 
förvandlade,  när  de  komma  till  vishet  och  mognad.  »Deras 
uttalanden  äro  formella  och  parlamentariska  konststycken, 
men  frihetssträvandets  klarhet  är  grumlad  av  kompromissens 
anda,  och  orden  hava  mist  den  rättframma  och  mänskliga 
innebörd,  som  tänder,  samlar  och  sår  för  framtiden.»  Alla 
reformer  äro  följden  av  politisk  byteshandel  -  -  som  när 

1  Nu  i  »För  och  mot». 
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Fordom  hövdingarna  För  så  och  så  många  av  sina  gyllene 
a  un  ringar  tillb  vta  sig  allmogens  kreatur.  »Men  hur  skall 
etl  enande  och  starkt  politiskt  intresse  finnas  i  ett  land,  där 
det  formella  alltid  står  i  förgrunden  och  frågorna  aldrig 
upprätthållas  i  ursprunglig  renhet,  men  förändras,  bytas, 
prutas  på  och  krånglas  med?»  Slutligen  säger  Levertin 
vad  man  hoppas  av  urtima  riksdagen:  »den  enande,  starka 
och  trygga  svenskhet,  som  förr  i  världen  låg  över  riks- 
mötena under  allvarliga  tider.» 

»Dessa  reflexioner  äro  icke  nya,»  anmärker  han  själv, 
och  icke  utan  skäl.  De  hava  nog  gjorts  också  annorstädes  än 
i  Sverige  och  vad  själva  politiken  beträffar,  äga  de  väl  sin 
kända,  urgamla  och  oförbätterliga  giltighet  något  så  när 
överallt.  Men  för  Sveriges  vidkommande  hava  de  i  vissa 
delar  med  skärpa  upptagits  även  efteråt  och  under  tider, 
då  lösen  blivit  att  upphöra  med  anmärkningarna  mot  det 
egna  och  tvärtom  ingiva  sig  självförtroende  och  tillförsikt 
genom  att  visa  på  det  goda  man  besitter.  De  äro  klara, 
sunda  och  utan  tvivel  berättigade,  och  hela  artikeln  stöder 
tillräckligt  vad  ovan  sagts  om  Levertins  ingalunda  bristande 
intresse  för  s.  k.  allmänna  frågor.  Visserligen  låter  varken 
byråkratin  eller  ekonomin  eller  partipolitiken  reglera  sig 
av  dylika  generaliserande  och  välmenta  betraktelser,  de 
må  vara  huru  träffande  och  väl  formade  som  helst.  Men 
i  den  väckelse  till  nationell  självprövning,  vilken  nu  för 
alla  tänkande  framställde  sig  såsom  det  allra  viktigaste, 
voro  de  ett  av  de  första  maningsorden,  och  just  den  känsla 
av  nationell  enhet,  de  syftade  till,  den  nåddes  ju  dock  i 
stort  sett  under  dessa  tider  mer  än  som  väl  i  mannaminne 
hänt  i  Sverige.1 

Heidenstams  artikel  inträffade  så  gott  som  samtidigt 
och  trycktes  två  dagar  senare,  den  18  juni,  samt  gjorde 
mycken  lycka.  Levertin  betecknar  den  som  »vacker  och 
grann,  kanske  litet  för  häftig  och  patetisk  ibland,  men  det 

*  Levertin  säger  sig  med  flit  ha  skrivit  artikeln  »i  tidningens 
ton»,  varjämte  redaktionen  tillagt  några :  »å  ena  sidan  —  å  andra 
sidan».     Stilen  röjer  dock  ganska  lätt  författaren. 
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gör  intet».  Heidenstams  yrkande  på  »ett  helt  och  fullt  er- 
kännande med  ens»  hade  väckt  tveksamhet  hos  redaktionen, 
emedan  rop  på  vederlag  höjts  på  många  håll.1  Artikeln 
går  till  sitt  innehåll  i  samma  riktning  som  Levertins  artikel 
och  brev,  och  stundom  överensstämmer  de  båda  vännernas 
tankegång  fullständigt.2 

»I  morgon  begynner  urtiman,»  skriver  Levertin  i  ett 
nytt  brev  till  Heidenstam.  »Det  skall  ej  bli  lätt  att  få  hand- 
lingsstark  medelväg  mellan  socialdemokraterna,  som  sjunga 
'Ja  vi  elsker',  och  det  övriga  svenska  folket,  som  anfört 

av  N.  F  hurrar  för  de  kungliga  och  sjunger  folksången 

bis  bis.»  Efter  det  Svenska  dagbladet  publicerat  en  ar- 
tikel »Året  1905»,  som  Levertin  fann  oklar  och  ej  tagande 
tillräcklig  hänsyn  till  stämningens  allvar,  säger  han  vidare: 
»Det  vore  gräsligt  om  uppgörelsen  med  Norge  blott  bleve 
munväder  och  protester  av  svulstiga  gamla  herrar,  vilkas 
stämning  jag  för  övrigt  delar.  Jag  kan  ej  hjälpa,  att  man 
i  en  sådan  här  tid  känner  'storsvenskt',  och  nog  tycker  jag 
det  vore  lämpligt  att  giva  Strindberg  en  avbasning,  som  i 
Politiken  gjort  en  artikel,  gående  ut  på  att  unionens  in- 
gående var  en  svensk  'revolverhandling',  och  nu  vilja  sven- 
skarna sluta  den  med  bondadvokatyr  (alltså  ren  norsk- 
kurtis, vilken  fridens  fähund !).»  Under  en  färd  i  södra 

1  I  samma  brev  skriver  L.  att  stämningen  är  mycket  orolig  och 
det  förljudes,  att  mobiliseringsorder  givits.  »Ett  krig  vore  ju  det 
dummaste  av  allt  och  ett  brott.» 

2  Här  som  bevis  ett  litet  utdrag,  karaktäristiskt  också  för  Hei- 
denstams patriotiska  patos  under  denna  tid:  »Den  leda  och  vantrev- 
nad i  eget  bo,  som  så  ofta  bryter  fram  hos  svenskarna,  har  inte  lång- 
färd för  att  skapa  ett  nytt  och  missnöjt  Norge  inom  Sveriges  egna 
gränser.  Är  det  -meningen  att  vi  skola  klyva  oss  i  två  olika  folkslag, 
det  ena  bestående  av  papperskarlar  och  glada  goddagspiltar,  det 
andra  av  personer,  som  vilja  något  och  duga  till  något  och 
beständigt  trängas  åt  sidan  .  .  .  Vad  som  behövs,  det  är  frimodiga, 
.ärliga,  fullödiga  reformer  och  nya  män  —  och  bådadera  behövas 
snart  ...  Vi  begära  att  få  andas  med  fulla  lungor  och  röra  oss 
och  bestämt  urskilja  att  vi  arbeta  för  att  uppnå  den  högsta  blom- 
string,  som  är  oss  möjlig.  Detta  är  inte  bara  grannlåtstal,  utan 
det  är  ett  socialt  trevnadsbehov,  en  berättigad  fordran  på  att  få 
vara  till  i  hälsa  och  styrka.  Det  är  ett  hjärteskri,  och  så  pass  hett 
spruta  sinnena,  trots  allt,  ännu  under  den  flegmatiska  ytan  att  vad 
det  lider  skall  det  hjärteskriet  brista  fram  också  från  läppar,  där 
det  minst  väntades.» 
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Sverige  kort  därpå  finner  Levertin  stämningen  i  hela  landet 
myckel  krigisk  han  har  resonerat  med  skjutskarlen,  som 
körde  honom  till  Linnés  Stenbrohult!  -  och  han  reflek- 
terar: situationen  är  för  Sverige  den  svårast  möjliga:  »att 
försvara  sin  ställning  och  honnör  och  ändock  ej  göra  någon 
makt-  eller  kraftutveckling.  Vilka  ynkryggar,  som  låtit  det 
gå  därhän!  Tänk  vilken  annan  sortie  det  varit  om  Sverige 
själv  inbjudit  till  avvecklingen  och  därvid  fixerat  villkoren!» 

Ännu  ett  par  yttranden  av  Levertin  i  denna  fråga  vill 
jag  citera.  Under  nedresan  till  Schweiz  i  början  av  juli 
skrev  han  till  mig  från  Limburg  a.  d.  Lahn  —  där  han 
gjort  ett  uppehåll  för  att  se  domen  —  bl.  a.  följande,  bör- 
jande med  en  förklaring  varför  han  låtit  vår  korrespondens 
upphöra : 

Orsaken...  kan  jag  formulera  med  ett  enda  ord:  Norge. 
Jag  kände  nämligen  sist,  då  vi  blott  snuddade  vid  ämnet,  liksom  av 
din  artikel  i  Euterpe,  att  vi  i  dessa  punkter  tänkte  så  annorlunda. 
Till  vardags  hade  det  ju  ingenting  gjort,  men  frågan  kom  ju  genom 
junis  händelser  i  ett  läge,  så  smärtsamt  för  varje  svensk,  att  det 
bjudit  mig  emot  att  skriva.  Ty  saken  har  fyllt  mig  helt  och  hållet 
dessa  veckor. 

Du  skall  ej  missförstå  mig.  Jag  begär  naturligtvis  ingalunda, 
att  du  skall  se  det  skedda  med  svenska  ögon,  men  du  ser  det  ute- 
slutande med  norska.  Också  det  är  ju  naturligtvis  din  fullständiga 
rättighet  som  människa  och  präst,  men  det  gör  mig  i  alla  fall 
ont  på  något  vis,  och  det  är  därför  som  jag  haft  så  svårt  att  komma 
mig  till   att  skriva! 

Jag  är  ju  icke  politiker,  har  föga  rätt  att  i  detalj  bedöma  stri- 
den och  skilsmässan,  men  jag  har  uppskakats  av  densamma;  mest 
förödmjukande  har  det  varit  att  se,  att  våra  ärenden  skötts  så 
talanglöst  och  fortfarande  skötas  så  talanglöst.  Det  kan  dock 
ej  nekas,  att  det  var  en  stor  tanke  i  att  de  båda  landen  skulle  höra 
samman,  och  det  kan  ej  heller  nekas,  att  det  är  under  denna  för- 
hatade unionstid  Norge  blivit  ett  land  och  ett  folk.  Få  se  vad  fram 
tiden  skänker  dem!  Trots  all  skamkänsla  för  ögonblicket  är  det  min 
bestämda  övertygelse  att  Sverige  ändock  av  alla  de  nordiska  folken 
har  den  största  framtiden,  och  orsakerna  till  den  nuvarande  materia- 
lismen är  sannolikt  en  avigsida  av  hela  landets  inre  omformning  till 
ett  stort  och  som  jag  tror  med  tiden  också  rikt  och  inflytelsefullt  in- 
dustrifolk. Vi  stå  i  själva  övergången  och  se  mest  av  skuggorna  ; 
en  kommande  tid  får  säkert  se  mer  av  skördarna. 
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Men  det  är  långt  dit.  Nu  gäller  det  själva  den  ögonblickliga 
krisen,  och  den  sköts,  som  sagt,  alldeles  uselt!  Man  bara  ber 
på  sina  knän  att  det  får  avlöpa  stilla  och  en  ny  generation  växa 
upp  med  mer  ruter,  geni  och  insikt.    Mindre  papper  och  skriveri! 

Det  vore  tusen  ting  att  tillägga.  Jag  kan  ej  få  fram  det  i 
brev  och  minst  av  allt  denna  heta  sommarkväll  i  Limburg  a.  d. 
Lahn,  dit  jag  flytt  från  den  upphetsning,  där  jag  tyvärr  intet 
kunde  uträtta !  1 

När  Levertin  kommit  i  ro  i  Miirren,  betecknade  han  i 
ett  nytt  brev  detta  sista  såsom  avfattat  »i  en  mycket  exal- 
terad sinnesstämning»  —  desto  mer  erkännansvärd  är  dess 
lugna  och  vänliga  ton.  »Här  i  Schweiz  bland  bergen,»  till- 
lägger han,  »börjar  jag  bli  människa  igen,  se  på  tingen- 
politiken  och  det  hela  med  lugnare  ögon.  Diktaridéerna 
komma  också,  och  så  mycket  av  konstnärens  egoism  finns 
det  i  mig,  att  jag  för  poesin  kan  glömma  allt.»  Men  ännu 
en  gång  återkommer  han  till  saken  i  brev  till  mig,  då  han 
bl.  a.  skriver:  »Jag  är  minst  av  allt  en  fanatiker  i  sådana 
frågor,  ehuru  jag  ej  vill  förneka,  att  jag  förvånande  starkt 
reagerat  mot  dessa  sista  norska  händelser.  Jag  kan  ej 
vara  ledsen  däröver  eller  vilja  dölja  det,  ty  det  visar,  hur 
jag  själv  med  hjärtrötterna  och  mera  än  jag  kanske  visste 
hänger  fast  i  svensk  mark.» 

Från  Miirren  skriver  Levertin  till  Karl  Warburg:  »Här 
får  jag  läsa  din  andra  artikel  i  striden  mot  danskarna,2  och 
vad  viktigare  är  se,  att  du  med  stor  majoritet  blivit  vald 
(till  riksdagsman).  Jag  känner  ett  behov  att  säga,  att  du 
skött  allt  detta  utmärkt,  som  en  riktig  karlakarl,  och  jag 
lyckönskar  dig  så  mycket  uppriktigare,  som  jag  precis  delar 
din  uppfattning  och  ditt  sätt  att  se  på  sakerna.  Det  gläder 
mig  ur  alla  synpunkter  att  du  blivit  vald  och  att  en  jude 
blivit  vald  just  då  det  gällde  en  så  svensk-nationell  situa- 
tion.» 

1  Jämför  ock  yttranden  i  samma  riktning  i  andra  brev,  hos 
D.  S  p  r  e  n  g  e  1,  Oscar  Levertin,  s.  111. 

2  I  G.  H.  T.  gjorde  Warburg  en  skarp  vidräkning  med  de 
många  danska  tidningar  och  tidskrifter,  vilka  ställt  sig  på  Norges 
sida  i  unionskonflikten. 
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Snart  kunde  Levertin  dock  glömma  allt  detta  och  över- 
lämna sig  helt  åt  glädjen  att  undfå  diktarinspirationen,  som 
stark  och  ihållande  fyllde  honom  under  veckorna  i  Mur- 
ren.  Icke  en  dag  förgick  utan  poetiskt  arbete.1  Men  det 
sprängde»  honom  också,  såsom  han  säger.  När  han  i 
slutet  av  augusti  återvände  till  Stockholm,  var  han  »ej 
mer  densamma»;  led  av  nevralgiska  smärtor,  ständig  huvud- 
och  ansiktsvärk  och  hjärntryck.  Likafullt  gjorde  han  fär- 
dig den  essay  om  Stockholmsnaturen  i  svensk  dikt,  vilken 
åtföljde  planschverket  med  prins  Eugens  bilder  och  nu 
står  i  volymen  »Svensk  konst  och  svensk  natur»  i  Sam- 
lade skrifter.  »Ämnet  har  legat  för  mig,»  skriver  han,  »och 
till  nästa  jul  skall  det  bli  en  särskild  omarbetad  bok: 
Stockholm  i  svensk  konst  och  dikt.»  Även  en  uppsats  om 
den  franska  klassicitetens  estetik,  dock  troligen  iordning- 
ställd tidigare,  publicerades  nu  i  festskriften  till  Schiicks 
50-årsdag,  som  Levertin  för  övrigt  celebrerade  med  en 
vacker  artikel.  Dock,  nu  höll  han  icke  ut  mer,  utan  flydde 
för  en  månad  till  Saltsjöbaden  för  att  söka  bot.  Men  där 
blev  det  endast  värre,  och  innan  den  bestämda  tiden  gått,  var 
han  åter  i  Stockholm  och  osäker  om  vad  han  skulle  göra. 

1  Då  budet  om  Albert  Edelfelts  död  nådde  honom,  skrev  han 
en  dikt  »In  memoriam»,  som  stod  i  Sv.  D.  den  27  augusti  och  seder- 
mera icke  omtryckts,  emedan  dess  sista  strof  rör  sig  kring  motivet 
att  Edelfelt  begravts  i  Borgå,  Runebergs  stad,  vilket  icke  var  fallet. 
De  två  första  stroferna  må  återkallas  i  minnet: 

Lycklig  den,  som  stegen  ledade  och  med  ljuset  blott  förtrolig- 
ständigt  uppåt,  uppåt  blott,  gick  du  bort  ur  ljusets  mitt. 
och  när  första  skuggan  bredde  Skimret,  lusten,  livet  var  du 
sig  på  berget  målet  nått.  svuren  tydare  och  tolk. 
Lycklig  den,  som  alltid  kände  Skönhetsglädjens  fana  bar  du 
givarlyckans  överflöd,  för  ett  tungsint  fattigt  folk. 
och  som  saknad  aldrig  brände  Konstens  hemortsrätt  du  värjde 
av  försvagad  skaparglöd.  segerrikt  för  allt  ditt  land. 
Lycklig  den,  som  kunnat-  skänka  Bilder  du  till  liv  besvärjde 
ständigt  fullt  sin  själ,  sitt  blod  överallt  med  hänförd  hand. 
utan  någonsin  att  tänka  Du  i  världstorneret  förde 
på  sin  källas  återstod.  Finlands  färger  långt  ifrån, 
Han  är  som  den  blåa,  rika  men  vart  segertecknet  hörde 
sommardagen,  som  var  stund  glömde  aldrig  trofast  son. 
med  sin  strålglans  slösar  lika  Högst  du  älskade  din  moder 
ända  till  sin  dödssekund.  vilkens  glans  din  gärning  gällt, 
Givmild,  öppen,  vid  och  solig  höga,  klara  konstnärsbroder, 
levde  du  och  gav  du  fritt,  ridderliga  Edelfelt! 
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Läkarens  råd  att  resa  bort  för  hela  vintern  kan  han  icke  följa 

—  det  vore  detsamma  som  att  ge  Linné  på  båten.  Han 
går  hela  hösten  i  ett  tillstånd  av  nedstämdhet  och  sjuklig- 
het, vilket  först  ger  sig  inemot  julen,  då  han  på  några 
veckor  reser  till  Rättvik  i  Dalarne. 

I  ett  brev  från  november  talar  han  mycket  om  den 
nyss  avslutade  storstrejken  i  Finland,  »de  heroiska  och 
historiska  dagarna»,  vilka  »gjort  ett  fullkomligt  imponerande 
intryck  hos  oss  av  handlingskraft,  beslutsamhet  och  orga- 
nisation. Ett  folk,  som  kan  göra  något  sådant,  är  att  lyck- 
önska, och  den  enskilde,  som  fått  vara  med  därom,  har 
ju  fått  känna  den  stora  pusten,  som  aldrig  glömmes  och 
som  kastar  glans  över  en  hel  generations  liv.»  Och  han 
tillägger:  »Och  vi  ha  också  fått  en  liten  fläkt  av  världs- 
stormen, genom  vår  första  radikala  ministär  av  vännen 
K.  Staaff!  Vi  hoppas,  att  den  skall  bryta  isen  åtminstone. 
Men  vad  säger  du  nu  om  ditt  demokratiska  Norge?  Värre 
kungligt  fjäsk  får  man  leta  efter!  Vad  sa  jag  99  om  våren!» 

—  Hans  gamla  radikala  känslor  hava  satts  i  rörelse  genom 
framgången  för  partiet,  och  hans  intresse  för  politik  stegras 
ända  därhän,  att  han  under  vintern  en  gång  är  med  om  att 
demonstrera.  Men  han  finner  snart,  att  det  ej  varit  så 
mycket  bevänt  med  det  hela.1 

Från  Svenska  dagbladet  hade  Levertin  erhållit  en  må- 
nads ledighet.  Dock  skrev  han  under  denna  tid  en  artikel 
om  Hjalmar  Söderbergs  »Doktor  Glas»  —  »briljant  skriven, 
men  eljes  knappast  övertygande»,  är  hans  korta  privat- 
omdöme om  boken.  Annars  talar  han  ej  mycket  om  littera- 
turen :  i  Anders  Österlings  nya  dikter  finner  han  många 
vackra  saker,  om  Bertel  Gripenbergs  säger  han,  att  de  »röja 

1  Några  månader  senare  skriver  Levertin  till  mig:  »I  vinter 
ha  vi  känt  liksom  en  friskare  fläkt  på  alla  områden,  men  det  skulle 
naturligtvis  godsägarna,  bruksherrarna  och  byråkraterna  i  skon 
förening  döda  —  nu  är  det  slut,  försumpningen  åter  färdig  med 
alla  dess  fula  fiskar!  Det  är  tröstlöst!  För  första  gången  gick  jag 
i  politisk  demonstration,  i  hyllningen  till  Staaffska  eran.  Men 
några  av  våra  frisinnade  'rangerade'  såg  jag  ej,  och  får  Stockholm 
blott  behålla  sina  9,000  krogar,  aktiejobbare  och  korruptions 
middagar,  tager  man  vilken  regim  som  helst !» 
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samma  storartade  formkonstnär  som  förr  och  äro  kan- 
ske delvis  än  starkare  än  något  han  gjort  förut.  Men 
personen  kan  ej  intressera  mig.  Hur  tomma  äro  ej 
många  av  sonetterna  under  den  glänsande  ytan.» 

Själv  väntade  han  på,  vilket  intryck  hans  egen  nya 
diktsamling  skulle  göra.  »Jag  önskade  mycket  pro  primo, 
att  den  skulle  säljas  och  pro  secundo  vänligt  uppfattas,» 
skriver  han.  Men  det  var  nog  med  större  spänning  än  så 
han  motsåg  dess  öde.  Och  den  stora  framgången,  som  kom 
den  till  del,  fyllde  honom  med  glädje  och  hade  en  pånytt- 
födande  inverkan  på  hela  hans  varelse. 
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Kung  Salomo  .  —  Slut.  —  Eftermäle. 

»Ett  arbete,  på  vilket  nedlagts  så  många  års  tankar, 
hopp  och  ångest,»  kallar  Levertin  i  ett  brev  »Kung  Salomo 
och  Morolf».  Vi  kunna  ej  med  visshet  säga,  när  tanken 
föddes  hos  honom  att  sålunda  i  en  cykel,  byggd  på  en 
gammal  legend,  symbolisera  det  innersta  i  sitt  väsen,  sin 
åskådning,  sitt  öde.  Vi  minnas,  att  redan  i  utkastet  till 
»juderomanen»  kung  Salomo  ett  par  gånger  nämnes,  utan 
något  sammanhang  med  det  övriga.  Viktigare  är,  att  i  en 
anteckningsbok  från  1902 — 03  förekomma  följande  rader: 
»Salomo  och  Morolf:  O  konung  -  ej  värd  en  vitten  - 
Hos  kvinnan  gäller  ordet  —  Sanningen  sitter  i  mitten  — » 
av  vilka  den  sista  är  använd  i  »Salomo  och  Drottningen 
av  Saba».  Den  äldsta  av  dikterna  är  i  alla  fall  Morolfs 
visa  »Jag  ser  en  ullig  liten  sky»,  som  torde  gå  tillbaka  till 
slutet  av  nittitalet  och  sannolikt  är  alldeles  fristående 
komponerad.  De  flesta  av  de  övriga  äro  från  1904  och 
1905. 1  Men  när  skalden  talade  om  de  långa  tider,  under 
vilka  verket  fyllt  honom  med  alla  tillkomstens  smärtor, 

1  Se  här  en  detaljerad  förteckning  på  dikternas  kronologi, 
så  vitt  den  kan  fastställas:  »Sagan  om  sångaren»,  30  dec.  1904, 
»Salomos  morgonhymn»,  Stockholm  1  sept.  1904,  »Brödravakan», 
Beatenberg  17—24  juli  1905,  »Månskensnatten»,  26—29  juli  1905, 
»Sommarleken»,  Miirren  30  juli — 4  aug.  1905,  »Salomos  självrann- 
sakning»,  Miirren  5 — -7  aug.  1905,  »Avskedet  till  Sulamith».  Miirren 
5  aug.  1904,  »Salomo  om  sin  och  Morolfs  sång»,  14  aug.  1904, 
»Salomos  och  Morolfs  sista  möte»,  9 — 12  aug.  1905,  »Salomos  mån- 
hymn», Wengen  -24  juli  1904,  »Salomos  ammas  vävvisa»,  Miirren 
31  juli  1904,  »Salomos  vaggvisa»,  Miirren  9—10  aug.  1904,  »Sa- 
lomo och  drottningen  av  Saba»,  Beatenberg  15 — 16  juli  1905, 
»Fågelförsamlingen»,  Miirren  13 — 15  aug.  1905,  »Drömmen  om  inul- 
len och  vindarna»,  18 — 21  aug.  1905,  »Salomos  middagshymn», 
Miirren  28—29  juli  1904. 

30.  —  Levertin.  I. 
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tänkte  han  visst  mindre  på  formen,  vari  det  slutligen 
stöpts,  än  på  sin  trängtan  att  en  gång  i  sin  dikt  företaga 
en  uppgörelse  med  sig  själv,  samla  sig  till  en  stor  be- 
kännelse, frukten  av  hans  mognade  ålders  erfarenheter 
och  meditationer.  Något  liknande  hade  han  ju  strävat 
till  i  en  del  av  den  tredje  diktsamlingens  stycken; 
men  de  hade  blott  litet  förståtts,  och  just  denna  omstän- 
dighet sporrade  honom  säkert  i  föresatsen  att  göra  sin 
bikt  djup  och  fullständig.  Så  blev  den  på  samma  gång 
ett  slags  självförsvar,  men  ingalunda  ödmjukt  och  und- 
fallande, utan  med  ädel  och  manlig  uppriktighet  hävdande 
hans  väsens  egenart.  Allt  vad  i  denna  tycktes  honom 
bestämmande,  hans  härstamning  och  hans  bildningsgång, 
hans  känsloliv,  hans  höga  tankar  om  vänskapen,  kär- 
leken och  kvinnan,  hans  ensamhet  och  hans  melankoli, 
hans  diktning  och  dess  otillgänglighet  för  den  stora 
mängden,  allt  detta  har  under  årslångt  grubbel  trätt 
fram  för  honom  i  allt  bestämdare  drag,  och  nu  fick  det 
sin  gestaltning  i  denna  dikt,  hans  »mandoms  opus»,  såsom 
han  nämner  den.  Ödet  fogade,  att  det  också  skulle 
bliva  hans  sista.  Vad  han  där  nedlagt  av  sin  bästa  ålders 
tankar,  det  skulle  bliva  ett  arv  till  alla,  som  ville  förstå 
honom  och  hans  diktning;  det  var  också,  som  om  hans  lyrik 
icke  mer  kunde  haft  någonting  att  säga  efter  detta. 

Levertin  omhuldade  detta  verk  med  en  ömhet,  som 
man  ägnar  ett  senfött  barn.  Han  bar  alltid  de  tunna 
manuskriptbladen  på  sig,  och  han  kunde  för  nära  vänner 
tala  om  förhoppningarna  han  knöt  vid  det  och  bliva  så 
varm,  att  han  till  och  med  vid  tillfällen,  då  man  omgavs 
av  mänskor  som  kommo  och  gingo,  tog  fram  en  dikt  och 
sakta  läste  upp  den  —  något  för  honom  alldeles  ovanligt. 

När  han  avslutat  cykeln,  skrev  han  till  Heidenstam: 
»Trots  det  (sjukdomen)  är  jag  glad  att  jag  gjorde  den  stora 
ansträngningen  med  Salomo  och  Morolf.  Det  är  min  man- 
doms opus,  få  se  vad  du  tycker.  Naturligtvis  diktar  man 
ej  i  40-åren  med  den  lyriska  melodik  och  clairobscur,  som 
när  man  ännu  var  ung,  men  det  förefaller  mig  dock,  som 
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det  vore  pust  i  arbetet  och  jag  i  detsamma  sade  en  hel  del 
av  vad  jag  innerst  ville.»  När  Heidenstam  sedan  givit  sitt 
omdöme,  skriver  Levertin :  »Du  förstår  kanske  själv,  hur 
dina  ord  tagit  mig  och  det,  att  du,  just  du,  känt  vad  jag 
menat  med  det  hela.  Och  så  har  du  också  pekat  på 
själva  min  och  diktens  livsnerv,  med  din  antydan  på  Salo- 
mos och  Morolfs  sista  möte!  Tack,  kära  vän  —  ja,  det 
är  litet  av  min  hemlighet  just  däri,  just  i  det  att  'lidelse' 
för  mig  alltid  stått  sin  grundbetydelse  av  lidande  så  nära, 
och  att  det  mest  varit  mig  kamp  och  smärta  och  själv- 
övervinnelse ! . . .  Och  så  än  en  gång  tack,  'min  ungdoms 
och  mitt  hjärtas  lekkamrat'.» 

»Det  ser  ut,»  skriver  Levertin  till  mig  kort  efter  bokens 
utkommande,  »som  jag  skulle  få  glädje  av  den...  De 
litterära  tycka,  att  dikten  innehåller  bland  det  starkaste 
jag  gjort  —  så  den  stränge  Tor  Hedberg  —  och  särskilt 
har  ett  hänfört  brev  från  Vilhelm  Andersen  glatt  mig.» 
Och  något  senare:  »Ja,  Salomo  och  Morolf  har  gjort 
stor  lycka  i  pressen  och  även  hos  publiken.  Det  roligaste 
av  allt  var  den  kärlek  till  dikten  som  Heidenstam  i  upp- 
repade brev  och  sedan  muntligt  betygat  mig.  Nästan  spök- 
aktigt verkade  det,  när  jag  hemkom  en  natt  och  i  min 
brevlåda  fann  Vårt  land  och  en  lång  panegyrik,  visser- 
ligen icke  av  C.  D.  W.,  men  av  någon  oförfärad  ung- 
dom, som  smusslat  in  detta  mitt  för  hans  näsa.  Mycket 
har  det  också  glatt  mig,  att  de  unga  och  yngsta  så  varmt 
mottagit  boken.  Och  i  det  hela  har  Salomo  fått  långt  flera 
vänner  än  jag  påräknat.  Mot  min  vilja,»  slutar  han  sedan 
på  sitt  karaktäristiska  blygsamma  sätt,  »har  detta  brev  blivit 
alldeles  fullt  av  min  Salomo  och  dess  mottagande.  Tro 
ej,  att  jag  med  ens  gått  och  blivit  en  av  de  vanliga  hög- 
färdstokiga poeterna.  Därtill  är  jag  dock  både  för  klok 
och  skeptisk.  Men  det  skulle  vara  fariseism  att  förneka 
den  glädje  mottagandet  skänkt  mig.»  Allt  detta  är  blott 
en  blek  avspegling  av  de  känslor,  med  vilka  han  låtit 
sitt  verk  gå  ut  bland  människorna  och  av  den  skygghet, 
med  vilken  han  väntade  att  se,  huru  det  skulle  behandlas. 
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Georg  Brändes  hade  blivit  ombedd  att  skriva  i  Sven- 
ska dagbladet.  Levertin  är  ej  fullt  nöjd,  han  finner  det 
något  matt  och  citerar  Q.  B :  s  reservation:  »att  man  aldrig 
skall  resignera  eller  sluta  älska  —  d.  v.  s.  han,  som  är 
63j  framhävde  mot  min  40-åring  den  eviga  ungdomens 
och  det  eviga  Don  Juanskapets  lycka  . . .  Jag  föredrar 
min  ensamma  Salomo  med  sin  stillhet  och  sin  stjärnhimmel.» 

I  själva  verket  medger  Brändes,  att  diktens  livsfilosofi 
och  känsloinnehåll  äro  honom  främmande.  Och  visserligen 
säger  han:  »Jeg  vurderer  en  Levevisdom,  der  ikke  skaen- 
ker  Döden  mange  Tanker  og  ikke  gaar  ud  paa  Forsagelse.» 
Men  han  tillägger  också  någonting,  som  gör,  att  kritiken 
icke  uteslutande  är  betingad  av  hans  åsikt  om  »det  eviga 
Don  Juanskapets  lycka»:  Salomo  förefaller  honom  icke 
alls  vis,  och  han  har  intet  medlidande  med  kungen  för 
dennes  nederlag  hos  Sulamith.  Detta  beror  nämligen, 
enligt  Brändes,  icke  på  motsatsen  mellan  det  mörka  hos 
den  ena  och  det  ljusa  hos  den  andra,  utan  på  att  Salomos 
instinkt  är  »otillåtligt  osäker»:  den  har  avslipats  under 
hans  böjelser  för  mångfaldiga  kvinnor,  och  trots  sina  er- 
farenheter har  han  nu  begått  misstaget  att  vända  sig  till 
en,  som  han  icke  varaktigt  kan  behaga  och  behärska. 
Salomo  är  fin  och  ädel,  men  icke  förståndig  eller  över- 
lägsen, han  är  en  »avskedstagare»  och  »evighetsbetraktare», 
men  icke  en  livskonstnär  och  en  »verklighetstänkare».  Alla 
dessa  reflexioner  äro  ju  nog  så  riktiga  (och  hur  igenkän- 
ner man  icke  Levertin  själv  i  karaktäristiken !)  men  tyckas 
icke  fullt  höra  till  saken  -  -  och  detta  erkänner  Brändes, 
då  han  fortsätter:  »Dock,  det  är  nästan  komiskt  att  mot- 
säga en  grunduppfattning,  då  fråga  är  om  en  dikt,  i  vilken 
allt  beror  på  stämning,  välklang,  färg,  värme  och  doft  och 
som  icke  har  att  ge  uttryck  åt  något  annat  känsloliv  än 
sin  upphovsmans.  Och  han  lever  i  dessa  strofer,  dessa 
rytmer,  starkast,  tror  jag,  i  de  högtidliga,  mäktigt  tonande 
jambiska  verserna,  vilka  spegla  hans  väsen  klarare  än  dia- 
logernas lätta  trokéer . . .»  Vad  sedan  följer,  är  som  ett 
enda  beröm:  »man  möter  versföljder,  så  fulländat  präglade, 
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att  de  stanna  i  minnet  och  stå  för  ögat  som  huggna  i 
stenstil . . .»  »Skön  och  fantastisk  är  'Fågelförsamlingen' 
...  ypperst  av  alla  'Drömmen  om  mullen  och  vindarna'. 
Här  har  Levertin  nått  vad  som  är  hans  konsts  egentliga 
mål,  det  praktfullt  sublima...»  »Allt  i  allt  är  detta  dikt- 
verk vad  konst  främst  skall  vara,  fullt  av  känsla  och  stil.» 

För  övrigt  går  genom  de  flesta  recensioner  en  ton  av 
beundran  och  vördnad,  helt  annorlunda  än  förr.  Så  giva  de 
båda  unga  Anders  Österling  och  K.  Q.  Ossian-Nilsson, 
med  vilken  senare  Levertin  ju  nyss  haft  en  kontrovers,  sin 
hyllning  åt  mästaren  i  två  vackra  artiklar.  Den  förres  (i 
Skånska  aftonbladet)  är  en  helstöpt  och  på  sina  ställen 
lyriskt  lyftad,  kort  allmänkaraktäristik,  som  börjar  med 
ett  par  ord  av  subjektivt  erkännande  åt  den  tidigare  sam- 
lingen »Dikter»  (»där  hans  konstnärsvilja  i  mina  ögon  syftat 
högst  och  vackrast»)  och  slutar  med  följande:  »Särskilt 
bland  oss  skåningar  har  det  länge  ansetts  modernt  och 
litteraturpolitiskt  att  undervärdera  Oscar  Levertins  lyrik. 
Magistrar  och  ordryttare  skola  måhända  snusa  även  i  detta 
verk,  om  ock  med  mindre  framgång  än  förr.  Oscar  Levertin 
har  använt  det  enda  medel,  som  står  en  konstnär  till  buds 
för  att  undertrycka  dylika  ömkliga  och  sterila  fientlig- 
heter... han  har  gått  ännu  längre  i  lugnt  och  segervisst 
mästerskap  . . .»  Ossian-Nilsson  (i  Ny  tid)  betecknar 
med  några  ord  Levertins  ställning  i  den  svenska  lyriken. 
»Medan  Fröding  blivit  icke  minst  underklassens  skötebarn, 
en  skald  som  läses,  deklameras,  sjunges  och  överallt 
möter  leenden  och  hänryckning,  så  är  Levertin  finsmakar- 
nas, de  'poetiskt  tänkandes',  konstnärsnaturernas  diktare. 
Och  medan  Frödings  inflytande  på  poeterna  —  i  mot- 
sats till  vad  som  tros  -  torde  vara  rätt  obetydligt  och 
ytligt,  så  ha  blott  få  svenska  skalder  efter  Levertin  und- 
gått dennes  skaldiska  inflytande.  Är  Fröding  publikens 
poet,  så  är  Levertin  poeternas.»  Att  Levertins  namn  plägar 
med  Heidenstams  och  Frödings  bilda  en  konstellation  av 
de  förnämsta  representanter  för  svensk  poesi,  »är  en  stolt 
gärd  åt  Oscar  Levertins  poetiska  betydenhet.   Det  är  icke 
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alltid  lätt  för  finsinakarpoeten  att  göra  sig  gällande  vid 
sidan  om  de  populära,  och  ett  sådant  namn  som  Fröding 
har  en  mer  än  förtärande  glans.»  »När  en  sådan  skald  ännu 
efter  decenniet  står  lika  hög  och  vördnadsbjudande  för  vår 
uppskattning,  vid  sidan  om  och  trots  poeterna  med  Morolf- 
sinnet,  då  har  varken  människan  eller  skalden  varit  av  det 
vanliga  slaget.»  Slika  ord  av  en  poet,  som  själv  till  lägg- 
ning och  syftning  var  så  olik  Levertin  och  så  långt  ifrån 
att  skriva  för  »finsmakare»  och  »poetiskt  tänkande»  som 
möjligt,  och  vilken  dessutom  ännu  några  månader  tidigare 
talat  i  en  helt  annan  ton,  äro  värda  att  antecknas. 

Sven  Söderman  slutade  en  varm  och  lång  anmälan  i 
Stockholms  dagblad  med  följande  starka  ord:  »Det  kan  icke 
finnas  mera  än  en  mening  om  att  Oscar  Levertin  i  denna 
samling  nått  högre  än  någonsin  förr  som  diktare,  konstnär 
och  människa.  Hans  höga  tankebildning  och  ädla  humani- 
tet ha  ingått  förening  med  en  poetisk  fantasi,  som  i  sin 
egenart  icke  har  något  motstycke  hos  oss...  Han  är 
mästare.  Hans  tankedikt  om  Salomo  och  Morolf  är  icke 
endast  det  märkligaste  som  under  detta  år  utkommit  i  vår 
bokmarknad,  den  är  därjämte  ett  av  de  själfullaste  och 
skönaste  uttryck  vår  moderna  diktning  någonsin  tagit.»  — 
Synnerligt  respektfull  var  också  F.  Vetterlunds  anmälan  i 
Aftonbladet.  Dess  slutkläm  —  en  jämförelse  mellan  den 
epikureiskt  kännande  Levertins  resignation  och  samma 
sinnestillstånd  hos  en  romantisk  lyriker  (det  är  tydligen 
Atterbom  som  åsyftas),  vilken  även  han  skådar  livet  såsom 
en  spegel,  men  är  »glad  i  Gud»  —  påminner  om  vad  samme 
kritiker  även  tidigare  framhållit  angående  den  Levertinska 
diktens  brist  på  gudstro.  Originellare  är  vad  som  fram- 
kastas angående  den  Levertinska  resignationen:  att  detta 
tillstånd,  då  sinnet  speglar,  men  självt  är  oberört,  skulle 
vara  blott  en  återvändsgränd  och  att  skalden  härefter  skulle 
avskilja  »hela  denna  fas  såsom  något  utagerat».  Det  är 
stället  om  hur  Salomo  frigiver  sina  fåglar,  sin  egen  andes 
sändebud  och  makter,  som  tyckes  kritikern  bevisa  detta. 
Ty  då  man  ju  ej  kan  tänka  sig,  att  diktaren  och  forskaren 
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på  allvar  vill  »ge  sina  fåglar  fria»,  så  har  skalden  här 
blott  låtit  poesin  driva  sin  stämning  ut  i  dess  hänsyns- 
lösa konsekvenser.  Anmärkningen  är  skarpsinnig  och  har 
ett  visst  berättigande,  så  till  vida  som  Levertin  för  sin  per- 
sonliga del  naturligtvis  icke  någonsin  kunnat  försjunka  i 
det  rent  kontemplativa  tillstånd,  han  prisar  hos  sin  Salomo. 
Men  om  kritikern  avsåg  möjligheten  för,  att  efter  denna 
»utagerade  fas»  en  ny  skulle  uppträda,  då  de  forna  guda- 
bilderna åter  skulle  resas  och  samma  brinnande  dyrkan 
ägnas  dem,  så  for  han  säkert  vilse.  En  man  om  några 
och  fyratio  år  är  visserligen  icke  i  den  ålder,  att  ej  på  hans 
väg  ännu  mången  gång  lågor  kunna  tändas  ånyo,  vilka 
han  redan  trott  för  alltid  slocknade  där  han  gått  fram. 
Men  -  -  jag  har  redan  haft  tillfälle  att  säga  det  förut  - 
såsom  livet  nu  tedde  sig  för  Oscar  Levertin  och  sådant 
det,  efter  mycket  att  döma,  verkligen  hade  gestaltat  sig. 
var  det  den  vises  liv,  helt  visst  icke  endast  speglande 
tingens  gång  i  ytan  av  själens  djupa  brunn,  men  också 
törstande  att  fylla  denna  med  nytt  innehåll,  också  formande 
som  förr.  Dock,  stoffet  skulle  icke  mer  givas  av  den  egna 
känslovärldens  brytningar,  utan  det  skulle  tagas  ur  histo- 
rien om  tankens  strider  och  segrar,  om  snillets  utvecklings- 
gång, gestaltning  och  väsen,  och  bilderna,  som  fantasin 
strävade  att  förkroppsliga  i  sanning  och  helhet,  skulle  bära 
dragen  av  en  Linné,  en  Tegnér,  kanske  en  Swedenborg 
och  andra.  I  Levertins  framtidsplaner  var  icke  den  skön- 
litterära verksamheten  helt  och  hållet  utesluten  :  han  tänkte 
på  några  Stockholmsnoveller,  till  vilka  en  del  iakttagelser 
som  han  samlat  skulle  giva  materialet.  Men  med  dem 
skulle  i  alla  fall  föresatsen  att  »spegla»  endast  nyanseras; 
och,  som  sagt,  ett  nytt  skede  av  subjektiv  lyrisk  alstring 
hade  utan  tvivel  för  honom  varit  uteslutet. 

Den  unge  man,  som  »smusslade  in»  den  berömmande 
anmälan  i  Vårt  land  den  16  december,  tecknade  sig  M-z 
K(rook)  och  kallade  sin  långa  artikel  försiktigtvis  »en  resumé 
av  Oscar  Levertins  nya  dikt»;  men  han  gav  dock  i  början 
och   slutet  några  vackra  komplimanger,  vilka  icke  föllo 
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C.  I).  W.  i  smaken.1  Ty  recensenten  desavouerades  av 
denne  på  det  grundligaste  i  samma  tidning  ett  stycke  in 
på  nyåret.  Även  med  risk  att  stå  tämligen  ensam,»  skriver 
Wirsén,  »anser  jag  det  vara  en  plikt  att,  i  motsats  till  det 
okritiska  lovprisandet  av  hr  Levertins  senaste  produkt,  ut- 
tala en  bestämd  gensaga  mot  det  svamlande  och  i  grunden 
opoetiska  i  detta  diktalster,  som  i  stilen  lider  av  unken 
och  sjuklig  sensualism  samt  i  språkligt  avseende  är  mycket 
omoget.»  Ett  referat,  där  olika  dikter  få  sina  attribut  (»själv- 
bespeglande  koketteri»,  »mycket  banal»  o.  s.  v.),  vill  bevisa 
detta  omdömes  sanning,  och  detsamma  upprepas  än  en 
gång:  dikten  är  oklar  och  artificiell;  ingenting  kommer 
från  hjärtat;  sinnligheten  har  ett  sjukligt  drag;  ingen  verklig 
skald  har  denna  stil;  själva  kontrasten  mellan  tungsint  vis- 
dom och  naturfrisk  glättighet  är  ej  oäven,  men  utförandet 
är  tillkonstlat.  »Med  pukor  och  trumpeter  har  visserligen 
diktverkets  förträfflighet  förkunnats,  och  detta  gör  väl,  att 
många  utan  vidare  tro  på  detsamma;  men  envar,  som 
någon  gång  i  djupet  av  sitt  hjärta  känt  vad  verklig  poesi 
är,  låter  ej  reklamen  imponera  på  sig.» 

Även  den  som  varit  överseende  nog  att  betrakta  allt 
vad  C.  D.  W.  förut  sagt  om  Oscar  Levertins  alstring,  så- 
som flutet  blott  ur  hans  litterära  övertygelse,  kan  icke 
dölja  för  sig  att  denna  anmälan,  särskilt  dess  sista  ord. 
talar  lika  mycket  om  obehärskad  illvilja  som  om  brist 
på  förstående. 

Framgången  med  »Salomo  och  Morolf»  betydde  icke 
blott,  att  Levertin  såsom  lyriker  återerövrat  sin  ställning 

1  »En  ny  diktbok  av  O.  L.  är  alltid  ett  litterärt  evenemang. 
I  vår  samtida  svenska  litteratur  har  denne  mångsidigt  begåvade 
forskare  och  skald  redan  länge  haft  sitt  givna  hedersrum,  och  hans 
själfulla  lyrik  hör  till  det  i  formellt  hänseende  elegantaste,  som 
skrivits  på  vårt  språk.  Den  Levertinska  versens  sirligt  spunna 
vävnad,  dess  rusande  doft  av  rökelse  och  myrrha,  dess  mörka  grund- 
ton av  svårmod  och  trånad  ha  förskaffat  den  talrika  vänner  och 
beundrare,  på  samma  gång  som  den  bildat  skola  bland  den  yngre 
skaldegenerationen»  .  .  .  »ett  ståtligt  diktverk,  om  vars  livsfilosofi, 
självkaraktäristik  och  tidsfärg  det  kan  tvistas,  men  vilket  i  sig 
inrymmer  en  rik  fond  av  lyrisk  skönhet,  parad  med  den  Lever- 
tinska versens  —  om  man  bortser  från  en  och  annan  knagglighet 
—  smidiga  elegans  och  sångbara  rytmer.» 
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från  de  första  diktsamlingarnas  tider,  utan  ock  att  hans 
skaldskap  nu  i  allmänhetens  värdesättning  lyftes  till  samma 
höjd,  där  hans  litteraturhistoriska  verk  och  hans  kritiska 
gärning  redan  ställt  honom.  Och  den  betydde  än  mer:  när 


Oscar  Levertin. 
Porträtt  målat  av  Carl  Larsson  våren  1906. 


de  unga  poeterna  i  nyss  citerade  artikel  hälsade  honom  som 
»mästare»,  så  var  detta  icke  något  tomt  ord.  Verket  hade 
röjt  för  deras  blickar  det  imponerande  allvar  och  djup, 
varur  hans  diktnings  källa  sprungit.  Han  växte  större 
än  förr  —  och  även  de,  som  likt  Morolf  med  lätta  händer 
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lekte  på  lutans  strängar,  böjde  sig  i  aktning  för  Salomos 
vishet.  Sa  sägo  de  oek  med  andra  ögon  på  hans  litteratur- 
kritik, och  tankarnas  sanning,  kunskapens  vidd  och  om- 
dömets fasta  grund  tedde  sig  tydligare  än  förr.  Under 
sitt  livs  sista  år  blev  Oscar  Levertin  sålunda  verkligen 
något  av  ledaren,  vilken  de  yngre  ej  blott  på  avstånd  skå- 
dade upp  till,  men  vilken  de  närmade  sig  för  att  lyssna  till 
lians  ord  och  få  hans  råd.  Och  det  fyllde  honom,  den 
melankoliske  och  pessimistiske  enslingen,  med  tyst  glädje 
att  se  allt,  som  för  honom  var  livets  högsta  innehåll,  på 
samma  sätt  fattas  och  älskas  av  andra,  och  finna  vad  han 
i  olika  former  sått  ut  av  andliga  värden  gå  i  frukt  hos  ett 
tacksamt  yngre  släkte. 

Levertins  brev  från  vintern  1906  visa  en  betydligt  gla- 
dare stämning  än  förut.  Ferievistelsen  i  Rättvik  har  gjort 
sitt  till.  En  yttre  händelse  som  Georg  Brändes'  besök 
livar  upp  honom,  och  han  berättar  därom :  »Han  drog  ut 
oss  ur  vår  lärda  enformighet  vid  Karlaplan  och  i  en  vir- 
vel av  festligheter,  som  han  —  erfaren  gammal  diva  som 
han  är  —  bar  bättre  än  vi  med  sin  oerhörda  vitalitet.  Det 
är  otroligt,  han  är  katten  med  nio  liv,  och  talade,  för- 
talade och  var  kvick  som  den  'djävul  av  guds  nåde'  han 
-  för  att  begagna  hans  eget  ord  om  Heine  —  är.  Hans 
föredrag  voro  rätt  ojämna,  det  om  Ibsen  intressant  genom 
sina  oväntade  indiskretioner  och  överraskande  som  när 
han  påstod  Snoilsky  vara  =  Rosmer  eller  rättare  alls  ej 
lika,  men  första  upphovet  till  figuren.  Mest  undrar  man 
över  hans  gränslösa  intresse  för  personalia,  andras  älskar- 
innor, älskare,  skilsmässor  etc.  Men  så  går  det,  när  det 
personliga  blir  det  högsta  i  historien!»  Dock,  denna  syn- 
punkt om  det  personliga  kunde  Levertin  avvinna  en  annan 
sida  i  det  tal,  han  höll  för  Brändes  vid  festen  på  Grand 
Hotel  den  14  februari.  »I  eder  själ,»  säger  han  där  bland 
annat,  »har  hela  detta  (nittonde)  århundrade  levat  upp 
igen  med  sina  skalder  och  statsmän,  stilla  tänkare  och 
passionerade  folkledare,  med  sina  märkliga  kvinnor,  vilkas 
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profiler  skymta  bakom  diktarnas  vers  och  vilkas  händer 
tvinnat  och  slitit  händelsernas  hemliga  trådar...» 

Detta  tal  är  för  resten  det  enda  alster  i  sin  art,  som 
finnes  i  Oscar  Levertins  samlade  skrifter  och  kanske  också 
det  enda  han  hållit  vid  något  tillfälle  av  större  offentlig- 
het. Det  låg  icke  alls  för  honom  att  uppträda  på  detta 
sätt,  och  när  han  i  enskilda  kretsar  någon  gång  var  tvun- 
gen att  gripa  till  ordet,  skedde  det  så  utan  all  högtidlig- 
het, att  man  snarare  hade  intrycket  av  samtalsvis  fram- 
lagda tankar,  men  dessa  voro  alltid  djupa  och  egna  och 
själfullt  formade.  Hans  skåltal  till  Brändes  är  emeller- 
tid utförligt  och  komponerat  efter  alla  en  sådan  orations 
regler.  Men  det  är  också  idérikt  och  vackert  och  varmt, 
utan  att  överdriva.  Han  talar  först  om  Brändes'  verk  som 
»en  helhet  kring  huvudströmningarnas  mäktiga  kärna»  och 
betecknar  det  som  »ett  storartat  1800-talets  epos  av  väldiga 
dimensioner».  Han  ger  en  vacker  bild  av  den  tionde  musan, 
den  kritiska  diktningens,  vilken  vi  lära  känna  i  Brändes' 
verk.  Han  går  över  till  den  ännu  allmännare  betydelse 
Brändes  haft  för  så  många  och  vilka  därför  hysa  för  honom 
känslor  av  vänskap:  »den  egendomliga,  djupa  känsla,  som 
hos  en  god  läsare  småningom  växer  fram  mot  den  för- 
fattare, som  varit  hans  befriare  och  ledare,  som  öppnat 
hans  ögon,  som  lärt  honom  se  och  tänka  själv  och  i  geni- 
alisk form  uttryckt,  vad  som  dunkelt  föresvävat  honom 
själv»  —  och  här  minnes  Levertin  helt  visst  sin  ungdoms 
väckelser  och  kärlek.  Den  gnista  utifrån,  som  ofta  be- 
höves  för  att  tända  brand  och  lysande  låga  i  tanken  — 
som  i  hjärtat  —  den  har  Brändes,  en  outtröttlig  eldens  ande 
som  han  är,  skänkt  många  generationer  —  lik  en  ljus- 
kastare vid  hamninloppet,  där  livets  färdsel  har  sin  gång 
och  där  man  ville  ut  mot  den  utländska  kulturens  kon- 
tinenter. Levertin  prisar  vidare  Brändes'  oförfärade  mod 
att  alltid  säga  ut  sanningen  och  hans  kärlek  till  friheten, 
vilken  han  såsom  få  i  norden  och  i  samtiden  av  själ  och  hjärta 
älskat:  »Som  helt  ung  personifierade  ni  den  en  gång  i  den 
lilla  rödhättans  gestalt.   Nu  är  saken  den,  att  vi  alla  som 
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barn  hållit  av  den  lilla  rödhättan  och  många  hava  också 
som  vuxna  bevarat  tycket,  medan  hon  vuxit  upp  till  en  ung 
kvinna  med  stränga  drag  och  frygiskt  snitt  på  huvan.  Men 
sedan,  ack,  sedan  med  åren  och  ensamheten  har  vanligen 
brytningen  kommit,  och  de  flesta  ha  vänt  sig  till  mindre 
fordrande,  mer  medgörliga  damer.  Det  har  ni  aldrig  gjort. 
Hur  ombytlig  Proteus  Georg  Brändes  varit,  frihetsgudin- 
nan har  ni  skänkt  en  obrottslig  trofasthet,  och  ungdoms- 
gudinna  som  hon  är,  har  hon  under  gråa  hår  förlänat  er 
ungdomens  segrande  och  ljusa  mod.» 

Här  är  ingenting  sagt,  som  icke  är  menat.  Sådant  var 
ju  också  för  Levertin  i  allmänhet  uteslutet,  men  i  ett  festtal 
kan  dock  tonen  lätt  få  en  alltför  stark  vibration.  Lever- 
tin sade  uppriktigt  till:  »vi  svära  icke  på  edra  ord  och  me- 
ningar»; men  vad  han  talade  om  Brändes'  betydelse  hade 
sin  grund  i  tacksamma  och  uppriktiga  känslor.  Han  var 
en,  som  hela  livet  igenom  mindes  vad  han  i  ungdomen  lärt 
av  Georg  Brändes  och  icke  en  bland  de  många,  som  haft 
så  lätt  att  i  en  handvändning  förneka  sin  skuld  till  denne 
man,  vars  namn  dock  möter  och  vars  inflytande  spåras 
överallt,  där  man  följer  strömsättningarna  i  nordiskt  and- 
ligt liv  under  nittonde  århundradets  senare  del.  Detta  tal 
för  tillbaka  i  minnet  vad  Levertin  skrev  om  Brändes'  sam- 
lade skrifter  och  hur  han  där  talade  om  sin  ungdoms  be- 
undran och  om  »ärligheten  att  vidgå  sin  andliga  gäld». 
Framfört  vid  slutet  av  hans  liv,  slår  det  som  en  brygga 
till  prisbelöningen  med  »Hovedströmninger»  i  Concordia 
och  de  dagar,  då  Levertin  stolt  och  glad  såg  Brändes  i 
sitt  unga  hem  i  Uppsala.  Och  det  är  ej  utan  betydelse,  att 
detta  tal  i  Levertins  samlade  skrifter  står  närmast  hyll- 
ningen till  hans  andra  egentliga  lärare,  Henrik  Schiick.1 

1  Levertin  har  i  en  liten  artikel,  den  8  december  1901,  med 
anledning  av  statspensionen  åt  Georg  Brändes,  ånyo  bekänt  sin 
beundran  för  denne.  Efter  att  ha  talat  om  hans  betydelse  som 
den  frisinnade  rörelsens  i  norden  »tändare  och  vidmakthållare», 
hans  världsrykte  och  hans  andes  eld,  som  icke  var  »någon  av  de 
vanliga,  men  vackra  och  hastigt  slocknande  nordiska  våreldarna», 
slutar  Levertin  som  följer: 
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Bland  det  som  passerat  under  de  sista  månaderna» 
nämner  Levertin  i  bredd  med  Brändes'  besök  i  sitt  brev 
en  del  ny  litteratur  —  för  honom  var  det  ju  alltid  en  hän- 
delse, när  en  ny  bok  kom  ut.  Det  är  frågan  om  Högbergs 
Den  stora  vreden  —  boken  är  ju  utmärkt  intressant 
och  kolossalt  tråkig  —  ävensom  Lidmans  ;;Källorna  ,  vil- 
ken synes  honom  vara  den  bästa  diktsamling  de  unga 
presterat».  —  Själv  har  han  låtit  sin  Linné  krypa  litet  fram  , 
men  kan  arbeta  pa  den  endast  1  å  2  dagar  i  veckan,  och 
om  han  skall  fa  den  färdig  till  jubileet  1907,  måste  han  taga 
ledigt  för  hela  läseåret,  vilket  ej  går.  I  alla  fall  planerar 
han  pa  försommaren  en  resa  till  London  för  att  arbeta  i 
Linnean  Society's  arkiv  och  till  Holland  för  att  där  söka 
blomsterfurstens  spar.  Därförinnan  uppgör  han  med  Bon- 
nier planen  till  det  stora  företaget  Sveriges  nationallittera- 
tur .   där  han   skullt   bli   utgivaren.     Pingstdagen  anträ- 

»Redan  denna  livsgärnings  vidd  och  omfång  äro  ägnade  att 
väcka  undran  och  beundran,  och  om  idéfördjupningen  icke  på  alla 
punkter  motsvarar  den  andliga  omfattningen,  vilken  skärpa,  vilken 
genomträngdhet  och  vilken  klarhet  prägla  icke  det  bästa  av  hans 
alstring.  Siamesiskt  hopvuxna  som  hos  knappast  någon  annan  äro 
i  denne  man  kritiker  och  skald  med  ett  gemensamt  blodomlopp 
av  hänförelse  och  förstånd,  och  vilken  makt  bor  icke  i  denna 
entusiasm,  som  alltid  är  så  klarögd,  och  lyser  icke  över  detta  för- 
nuft, som  är  så  fritt  och  ljust  men  ändock  aldrig  kallt  och  för- 
fruset. Hur  många  tankar  och  hur  många  slagord,  som  äro  till 
formler  förtätade  tankar,  har  ej  Georg  Brändes  satt  i  rörelse! 
Hur  mycket  livgivande  och  förbrännande  syre  har  icke  ur  hans 
verk  strömmat  ut  över  norden,  till  varje  avlägsen  vrå,  där  en 
människa  kämpat  för  att  få  enhet  mellan  tidens  tankar  och  sig 
själv.  Ett  sorl  som  av  fönster  som  öppnas,  en  fläkt,  som  av  frisk 
luft  blåsande  mot  pannan,  tyckas  mig  alltid  förnimmas  under  läs- 
ningen av  hans  ord : 

O    forza  vindice 
della  ragione ! 

Heraldiken  är  en  gammal  antikverad  vetenskap,  och  dess 
emblemer  så  åldriga.  Men  i  detta  ögonblick  är  det,  som  en 
tacksam  beundrare  av  Georg  Brändes  gärna  ville  måla  den  stora 
granskarens  och  frihetskämpens  vapensköld.  I  dess  hjärtvapen 
skulle  salamandern  sitta  i  sin  låga,  fabeldjuret,  som  lever  i  flam- 
man, eldsjälens  sinnebild,  över  vapnet  blänka  riddarhjälmen.  den 
andliga  strids-  och  tornerarens  hjälm  med  sitt  öppna  visir  och 
genom  båda  fälten  böja  sig  med  rytmen  av  en  vältalares  prosa 
bågen,  den  delfiska,  vilkens  skott  upplysa  luften  och  vilkens  sol 
pilar  skimra  och  döda.» 
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der  han  resan  i  sällskap  med  sin  fru.  »Som  du  ser,  fram- 
härdar jag  i  min  dåraktiga  föresats  att  söka  göra  något 
av  Linné.  Jag  har  tagit  tjänstledighet  nästa  termin  —  så 
något  skall  väl  bliva  av,  om  också  naturligtvis  ej  vad  jag 
hoppats.» 

I  London,  som  Levertin  besökte  första  gången  och 
som  han  fann  »tjusigt  och  trolskt  på  ett  alldeles  särskilt 
sätt  med  dess  nästan  monstruösa  kontraster  av  lyx  och 
nod,  gator  och  palats»,  hittade  han  åtskilligt  för  sitt  ända- 
mål och  kunde  ha  hittat  mer,  om  han  ej  varit  trött  efter 
tre  veckors  ivrigt  arbete  i  värmen.  I  Holland  såg  han  bl.  a. 
Leyden,  den  lilla  staden  Hardewyck  och  trädgården  Harte- 
kamp, där  Linné  studerat,  och  skrev  till  Svenska  dagbladet 
tre  brev,  som  han  kallade  »Med  Linné  i  Holland».  I  slutet 
av  juli  var  han  åter  hemma,  bosatt  för  resten  av  sommaren 
på  Sandhamn.  Nu  vill  han  »begynna  med  Linné  på  allvar». 
Men  tvivlen  stiga  ånyo.  »Få  se  vad  det  blir  av  det  barnet? 
Naturligtvis  icke  vad  man  drömt.  Naturligtvis  har  jag 
tagit  mig  vatten  över  huvudet.  Jag  stånkar  redan,  men 
något  skall  väl  bli  av  det  hela.  Blott  man  kunde  få  litet 
munterhet  av  den  sorten,  som  behövs  för  att  producera. 
Men  det  är  det  värsta.    Låna  eld  och  gå  till  grannas!» 

.  Aldrig  hade  han  på  detta  sätt  misströstat  vid  något 
annat  arbete.  Men  han  måste  ju  varsna  hur  väldig  upp- 
giften var,  och  han  fruktade  möjligen  ock,  att  det  grepp 
han  tagit  om  ämnet  icke  skulle  kunna  genomföras  till 
slutet.  Emellertid  kom  han  snart  in  i  sitt  arbete,  och 
uttalanden  från  hösten  ange,  att  han  var  belåten  med  den 
fart  det  fått. 

I  början  av  augusti  skrev  han  i  Svenska  dagbladet 
tre  långa  artiklar  om  Flauberts  brev  till  sin  systerdotter 
Caroline,  och  i  början  av  september  två  om  Meresjkovski. 
En  vecka  efter  hans  död,  den  30  september,  publicerades 
i  tidningen  en  efterlämnad  artikel  om  Strindbergs  »Nya 
svenska  öden  och  äventyr».  Det  första  och  det  sista,  som  i 
Svenska  dagbladet  undertecknades  med  Levertins  namn, 
gällde  sålunda  Strindberg. 
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I  juni  hade  han  i  tidningen  avtryckt  sin  sista  offent- 
liggjorda dikt,  »Silvertistlarna».  Under  sommaren  till- 
kommo  ännu  två,  båda  av  hans  vackraste,  båda  omgivna 
av  en  vemodig  höststämning.  Den  ena  var  dikten  »In 
memoriam»,  riktad  till  V.  von  Heidenstam.  Den  ger  ett 
uttryck  icke  för  någon  brytning  av  vänskapen,  men  för  ett 
vemod  över  att  vännerna  av  livet  förts  långt  ifrån  var- 
andra, själsligt  och  materiellt,  utkämpande  sina  strider  var 
för  sig  och  förenade  under  långa  perioder  blott  genom 
en  brevväxling,  där  också  ord  kunde  falla  som  rniss- 
förstodos.  Levertin  tänkte,  troligen  av  någon  sådan  sär- 
skild anledning,  på  de  många  åren,  då  fostbrödralaget 
varit  fullständigt,  han  mindes  ett  tidigare  sammanträffande 
just  häri  havsbandet,  och  han  tyckte  sig  med  bitterhet  finna, 
att  hans  varmaste  känslor  av  trofast  vänskap  nu  ströddes  i 
tomma  luften.  Men  snart  visar  han  själv  i  brev,  att  detta 
varit  ett  övergående  missmod,  och  han  vänder,  när  åter  en 
stor  sorg  träffar  honom,  tillbaka  till  vännen  och  får  av 
honom  det  förstående  han  väntat.  —  Den  andra  dikten 
är  »Töcken»  med  sin  djupa,  liksom  från  fjärran  ensamhet 
och  mörker  ljudande  klang  och  sitt  aningsfulla:  »Jag  skall 
dit  blad  som  falla  församla  sig  mot  höst.»1 

Sommaren  hade  ej  nått  sitt  slut,  innan  Oscar  Levertin 
miste  sin  moder,  som  dog  under  ett  besök  i  Karlskrona. 
Till  Heidenstam  skriver  han  härom:  »Det  hjälper  föga  att 
man  säger,  att  så  är  världens  gång.  Det  känns  lika  tungt 
för  det.  Och  om  man  också  —  vittnesbörd  om  åldern  och 
dess  verkan  —  böjer  huvudet  nu  mer  undergivet  än  då 
pappa  rycktes  ifrån  mig,  sitter  saknaden  och  värker  djupt 
inne  i  inälvorna  i  alla  fall.» 

Detta  sista  brev  till  ungdomsvännen  slutar  med  föl- 
jande ord :  »Själv  skall  jag  väl  försöka  att  begynna  med  min 
Linnébok,  för  vilken  jag  tagit  tjänstledighet  och  gjort  av 
med  alla  mina  styvrar.  Ännu  kännes  huvud  och  hjärta 
som  tomma  såll  —  men  man  har  ju  intet  annat  än  att  bita 

1  Alla  dessa  i  »Sista  dikter».  —  Från  dessa  tider  äro  ock 
»Thomas»   och   »Alla   dödas   dag»   i  samma  volym. 
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ihop  tänderna  och  begynna  igen.  Tack  och  lev  väl,  kära 
min  Verner.    Din  egen  gamla  Oscar.»1 

*      *  * 

Föresatsen  att  arbeta  var  icke  svår  att  genomföra,  ty 
intet  annat  än  fysisk  maktlöshet  kunde  hindra  Oscar  Lever- 
tin  att,  när  han  ville,  rikta  alla  sina  tankar  på  sitt  arbete 
och  låta  sig  därav  gripas  fullständigt.  Under  de  följande 
veckorna  befann  han  sig  ock  i  den  livligaste  verksamhet. 
Han  läste  oerhört,  mest  naturfilosofi,  och  i  hans  tankar 
byggdes  det  ena  kapitlet  efter  det  andra  upp  för  det, 
som  han  alltmer  begynte  betrakta  som  sitt  livs  storverk 
och  på  vars  framgång  han  blev  allt  säkrare.  Och  vad  som 
nu  formades  färdigt  därav,  kunde  med  rätta  giva  honom  en 
stolt  tillförsikt.  Kanske  har  han  i  själva  verket  aldrig  skrivit 
någonting  så  fulländat,  som  detta  första  kapitel,  »Stenbro- 
hult»,  där  han  i  en  stil,  vars  knapphet  han  icke  förr  nått, 
i  mäktiga  drag  tecknar  det  stora  svenska  snillets  genesis 
ur  svenska  anor  och  ur  svensk  mark,  sammansmältande 
natur  och  mänskolynne  till  en  tjusande  bild.  Sådant  gav 
måttet  för  vad  han  nu  förmådde,  och  icke  minst  beundrans- 
värd är  denna  överlägsna  ämnets  behärskning  och  denna 
inspirerade  inlevelse  i  Linnés  hela  väsen  därför,  att  här 
dock  fanns  så  oändligt  mycket,  som  var  så  motsatt  Lever- 
tins  eget  —  vi  må  blott  tänka  på  hans  outvecklade  sinne 
för  allt  som  hade  något  att  göra  med  naturen  och  över 
huvud  det  konkreta!  Men  nu  tycktes  han  kommen  till  en 
punkt,  där  åt  alla  håll  sträckte  sig  vägar  som  lockade 
hans  kunskapshåg  och  hans  skaparlust,  och  intet  hinder 

1  Efter  Oscar  Levertins  död  erhöll  Heidenstam  av  hans  broder 
ett  brev,  vilket  Oscar  skrivit  i  juli  1902,  då  han  skulle  undergå 
en  operation  och  då  han  tänkte  sig  möjligheten  av  en  olycklig 
utgång.  Där  stod  bland  annat:  »Tack  för  allt.  Du  vet  att  jag 
hållit  av  dig  mer  än  jag  någonsin  tillstått  och  (oläsligt  ord)  och 
beständigt  —  och  det  är  ju  huvudsaken  —  åtminstone  för  mig. 
'Den  jag  älskar,  älskar  jag  ändock.'  Tack!  Utan  dig  hade  jag 
kanske  aldrig  funnit  min  rätta  stig,  så  anspråkslös  den  varit,  och 
du  hänger  innerligast  samman  med  mina  lyckligaste  år!» 
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avhöll  honom  från  att  beträda  dem.  Det  patos,  som  för- 
hjälpte honom  att  bryta  sig  fram,  var  här  icke  blott  be- 
undran för  själva  föremålet  och  begäret  att  utspana  en  ny 
sida,  som  han  fann  vara  dess  djupaste,  men  också  lusten 
att  resa  ett  väldigt  monument  över  svensk  kultur  och 
svenskt  snille.  Och  huru  starkt  detta  patos  var,  därom 
vittnar  i  all  sin  ofullständighet  dock  vältaligt  fragmentet 
om  Linné. 

Det  tycktes  också  vara  allas  förnimmelse,  att  Levertin 
nu  stod  vid  början  av  en  stor  period  i  sin  alstring.  Efter  allt 
att  döma,  skulle  hans  hälsa  icke  svika.  De  sista  årens 
många  växlingar  i  hans  fysiska  och  psykiska  tillstånd  hade 
visserligen  icke  gått  spårlöst  förbi:  den  som  ej  sett  honom 
på  en  tid,  frapperades  av  att  han  åldrats  och  att  trötthets- 
draget, det  frånvarande  draget  i  hans  anletsuttryck,  blivit 
så  utpräglat.  Men  han  hade  ju  blott  uppnått  44  år,  han 
kände  sig  friskare  än  på  länge,  hans  uppmärksamhet  stör- 
des och  spreds  av  intet,  och  man  kunde  sålunda  av  fullt 
hjärta  dela  hans  förhoppningar,  när  han  talade  om  sina 
många  och  väldiga  framtidsuppgifter.  Och  just  i  detta 
ögonblick  stäcktes  plötsligt  hans  bana. 

Den  21  september  insjuknade  Levertin  i  en  lindrig 
halsfluss  med  feber.  Om  natten  ökades  febern,  och  då  han 
för  att  svalka  sig  ville  fatta  vattenglaset,  tog  han  miste 
och  drack  ur  det  glas,  som  innehöll  klorsyrat  kali  i  och 
för  sköljning  av  strupen.  Synbarligen  hade  han  nu  in- 
slumrat för  ett  ögonblick,  men  vaknat  av  häftiga  plågor. 
Hans  hustru  väcktes  av  att  han  kom  instörtande  i  hennes 
rum  och  klagade  över  smärtor  i  magen;  hon  fick  honom 
i  säng  igen  och  kunde  se,  att  tillståndet  var  ytterligt  all- 
varsamt. Levertins  läkare  tillkallades,  men  oaktat  allting 
gjordes  som  kunde  göras,  var  det  för  sent,  och  halv  tio 
på  morgonen  hade  livet  flytt,  efter  det  medvetslöshet  redan 
inträtt  flera  timmar  tidigare.  Vid  obduktionen  kunde  inga 
förändringar  i  organen  påvisas,  och  man  måste  stanna  vid 
antagandet,  att  här  förelåg  en  abnorm  överkänslighet 
(»idiosynkrasi»)  för  den  intagna  vätskan  och  dess  giftiga 
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egenskaper;  det  fastställdes  också,  att  Levertins  konstitu- 
tion for  övrigt  var  synnerligen  sund. 

Spridande  förfeäran  och  sorg  gick  dödsbudet  kring  sta- 
den. De  närmaste  vännerna  skyndade  till,  och  många  mi- 
nuter hade  icke  förgått,  innan  de  förkrossade  stodo  vid 
Oscar  Levertins  stoft.  »Jag  kommer,»  skriver  Tor  Hedberg, 
»från  hans  arbetsrum,  så  stort  och  ljust  och  stilla,  med  de 
kära  böckerna  fyllande  alla  väggar,  med  skrivbordet  ordnat 
för  en  ny  dags  arbete,  den  dag  som  han  aldrig  skulle  se 
och  detta  rum  är  ännu  levande  av  hans  liv,  är  fyllt  av 
hans  ande,  bevarar  något  av  hans  tysta,  vibrerande  person- 
lighet...  I  rummet  bredvid  ligger  han  död;  ögonlocken 
hava  för  alltid  slutit  sig  över  blickens  stora,  sorgsna  och 
drömmande  rymd,  och  handen  som  så  rastlöst  format  dessa 
ord,  vilkas  mystiska  skönhet  och  innebörd  var  hans  livs 
ljus  och  plåga,  ligger  domnad  och  maktlös.  Döden  har  lagt 
sin  stränga,  gåtfulla  ödesmask  över  det  välkända  an- 
siktet . . .» 

Jordfästningen  skedde  den  25  september  på  mosaiska 
begravningsplatsen  vid  Nya  kyrkogården,  där,  trots  reg- 
net och  en  isande  kyla,  talrika  vänner  och  kolleger  sam- 
lats jämte  deputationer  från  olika  studentkorporationer. 
Rabbinen,  prof.  Klein,  förrättade  jordfästningen  och  talade 
några  ord  till  Levertins  minne:  »hela  den  avlidnes  väsen 
bar  den  sanna  mänsklighetens  adelsmärke,  hela  hans  väsen 
var  en  fläkt  från  högre  regioner».  Professor  De  Geer 
höll  på  Stockholms  Högskolas  vägnar  ett  tal,  varefter  Ver- 
ner von  Heidenstam  framträdde  och  yttrade: 

Oscar  Levertin,  min  ungdoms  vän,  vår  stora  svenska  diktare! 
Så  hastigt  ha  då  åren  brusat  framåt,  att  jag  redan  står  vid  din 
Öppna  grav ! 

Eld,  eld,  det  är  ordet,  som  ovillkorligt  springer  mig  på  tungan, 
när  jag  talar  om  ditt  minne.  Eld  var  din  vänskap.  Eld  var  din  dikt- 
ning om  liv  och  död  —  den  diktning,  som  mer  än  någon  annan 
påverkat  och  behärskat  samtidens  svenska  lyrik.  Du  säger  om  dig 
själv:  »Jag  dikt  nämnt  lek.  Det  är  en  lek  med  eld.  Med  hjärtats 
frid  betalas  diktens  gäld.»  Eld  var  också  din  strid  mot  missförhål- 
landen och  överåriga  traditioner.   Du  var  ju  inte  enbart  skald  och 


485 


forskare,  utan  även  vårt  lands  mest  lysande  journalist.  För  en  eld- 
själ som  din  blev  också  själva  arbetet  en  allt  häftigare  och  högre 
flammande  låga,  som  till  sist  förtärde  dig. 

Upprörda  och  bestörta  som  inför  en  plötslig  olycka  ha  vi  skyn- 
dat oss  att  samlas  från  vitt  skilda  håll  för  att  bringa  dig  den  sista 
hyllningen.  Du  var  prästen  inom  vårt  sångartempel,  med  vars  alla 
många  gångar  och  hallar  du  var  sä  förtrogen  —  den  alltid  vakande 
prästen  med  det  vemodigt  blida  leendet  och  det  skarpslipade  svär- 
det. Det  finns  där  uppe  på  Östermalm  en  lång  gata,  där  man  sent 
om  nätterna  såg  din  ensamma  lampa  lysa,  när  andra  hem  redan 
lågo  försänkta  i  vila.  Du  var  den  värnande  makten  inom  ett  helt 
skede,  som  nu  med  dig  glider  undan  i  det  förgångna. 

Vi  bädda  dig  här  till  ro  hos  dina  fäder,  hos  vandrings- 
folket, ditt  folk,  som  du  led  och  grubblade  med  och  som,  gåtfullt  och 
frågande,  så  ofta  mötte  oss  i  din  dikt.  Hur  väl  minns  jag  inte  en 
höstdag  som  nu,  då  du  stod  med  mig  just  här,  där  din  mull  nu 
skall  blandas  med  dina  fränders,  inte  i  Kanans  jord,  utan  under 
uppsvenska  höga  vinternätter,  under  nordiska  sommarmorgnars  löv- 
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sus  och  fågelsång.  Med  tårfyllda  ögon  talade  du  om  ditt  främling- 
skap men  på  samma  gäng  också  om  din  kärlek  till  den  svenska 
odling,  som  du  ärade  så  högt  och  som  hade  blivit  ett  med  ditt 
väsen,  Ja3  främmande  var  den  eld,  som  du  förde  med  dig  i  din  födelse, 
och  tim  blick  var  universell.  Därför  kunde  du  inträngande  förstå 
även  riktningar,  som  voro  ditt  eget  skaplynne  fjärran  eller  som 
du  kanske  till  och  med  bekämpat.  Men  i  din  sång  »Moderspråket» 
förrådde  du,  var  dina  tankar  hade  sin  rot  och  växt,  och  mer 
svenskt  kunde  ingen  teckna  svenska  gestalter  än  just  du.  Jag 
tänker  nu  sårskilt  på  din  Bellmanstolkning,  och  med  stora  för- 
väntningar motsågo  vi  det  verk  om  Linné,  som  du  med  så  mycken 
lust  och  längtan  begynt  att  förbereda,  när  du  för  alltid  förstum- 
mades. 

Oöverskådlig  är  ännu  betydelsen  av  din  verksamhet  och  din 
vittomfattande  personlighet,  liksom  vi  heller  inte  ännu  kunna  klart 
beräkna  följderna  av  din  död.  Vi  veta  blott,  vad  vi  nu  närmast  äro 
dig  skyldiga.  Vi  kunna  blott  tacka  dig  för  allt  vad  du  gav  oss, 
du  skald,  vars  första  sånger  tjusade  oss  genom  sin  nya  och  säll- 
samma glans  och  vars  sista  stora  mästerdikt  bars  av  en  så  maje- 
stätisk klang  —  du  ridderligaste  bland  vänner,  du  rastlösaste  bland 
arbetare. 

Din  stjärna  är  inte  i  nedgående  utan  skall  tindra  över  oss  bland 
de  oförgängliga.  Mottag  då  vårt  tack,  ett  tack  ur  tusen  hjärtan. 
Farväl,  drömmare  och  broder,  farväl.    Min  bästa  vän,  farväl! 

En  vacker  minnesdikt  upplästes  av  Axel  Lundegård, 
varefter  skriftställaren  Erik  Norling  på  den  svenska  ung- 
domens vägnar  uttalade  ett  tack  till  den  döde. 

*      *  * 

I  hela  den  svenska  pressen  ljöd  ett  smärtfyllt  sak- 
nadens rop,  och  inför  den  plötsliga  tomheten  såg  man, 
som  vanligt,  bättre  än  någonsin  förr  vad  man  haft  i  den 
som  ryckts  bort.  Att  svensk  kultur  lidit  en  oersättlig  för- 
lust är  det,  som  åter  och  åter  säges  i  dessa  nekrologer, 
vilkas  återblick  på  Oscar  Levertins  livsgärning  gör  klart 
för  alla  den  otroliga  mängd  av  arbete,  som  fyllt  hans 
jämförelsevis  så  korta  bana.  Men  där  klinga  i  mången 
artikel  också  toner,  som  vibrera  med  en  intimare  känslig- 
het: ofta  ett  uttryck  för  vänskapens  eller  medsträvarskapets 
känslor,  röja  de  i  andra  fall,  hur  saknaden  även  för  fjärran 
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stående  kunde  te  sig  rent  personlig  och  bitterheten  mot 
ödet  bringa  orden  att  skälva.1 

Bland  alla  dessa  eftermälen  i  den  svenska  och  nor- 
diska pressen  må  här  endast  anföras  några,  i  vilka  det 
omedelbara  intrycket  samlar  sig  till  en  karaktäristisk  min- 
nesbild, i  en  eller  annan  riktning,  av  personligheten.  När- 
mast och  med  den  starkaste  förnimmelsen  av  slagets  över- 
raskning och  meningslöshet  träder  detta  fram  i  Tor  Hed- 
bergs redan  nyss  citerade  avskedshälsning  dagen  efter 
dödsfallet : 


Graven  blomsterbelagd. 

Att  tala  om  Oscar  Levertin  som  om  en  död  man,  han  som 
ännu  för  ett  par  dagar  sedan  stod  levande  mitt  ibland  oss,  levande 
med  hela  den  hjärtats  veka  och  fina  känslighet,  den  tankens  rena 
och  djupa  intelligens,  den  fantasins  snabba  och  vaksamma  flykt, 
som  voro  hans,  det  synes  nästan  omöjligt!...  Trött,  och  dock  med 
en,  så  tycktes  det,  outtömlig  fond  av  vilja,  kraft  och  intresse,  icke 
blott  för  dagens  vetenskapliga  och  kritiska  verksamhet,  utan  ock 

1  »Då  man  tvungit  sig  att  inse,  att  hans  .  .  .  ande  har  slock- 
nat,» säger  t.  ex.  Socialdemokraten,  »står  det  med  ens  klart,  huru 
föga  vi  haft  råd  att  mista  honom  .  .  .  Han  har  varit  en  av  de  gi- 
vande krafterna  i  Sveriges  kulturarbete,  han  har  i  sin  tillvaro 
varit  ett  exempel  på  den  höga,  förfinade  kultur  Sverige  dock  äger  .  .  . 
Alla,  både  vänner,  motståndare  och  främlingar,  ha  vi  i  detta 
dödsfall  känt,  att  vi  förlorat  mycket  .  .  .» 
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för  de  .innu  ofödda  verk  som  han  bar  i  sin  fantasi  och  som  .  . 
Ställde  på  hans  forskarnit,  hans  rent  fysiska  arbetsförmåga  nästan 
övermäktiga  krav,  inför  vilka  han  dock  aldrig  sviktat...  Oersättlig 
...  det  .11  väl  det  ordet,  som  häst  tolkar  de  mångas  och  de  en- 
skildas känslor  inför  detta  dödsfall  .  .  .  Platser  kunna  fyllas  och 
måste  fyllas,  men  en  personlighet  av  så  rik  och  egenartad  anlägg- 
ning som  Oscar  Levertins  kan  icke  ersättas.  Och  den  var  med  i 
alla  hans  verk,  det  största  som  det  minsta;  bakom  det  skrivna  ordet 
hördes  alltid  hans  stämma  vibrera  och  hans  hjärta  klappa. 

Han  var,  sådan  vi  minnas  honom  nu  från  hans  senare  år, 
med  en  sällsynt  ren  och  ädel  utveckling  bakom  sig,  en  vis  man 
med  ett  b. uns  känsliga  och  lättrörliga  sinne.  Av  naturen  vek,  hade 
han  alltid  sin  övertygelses  mod.  Det  fanns  hos  honom  ett  behov 
av  ömhet  och  hängivenhet,  som  i  livet  ofta  rönte  den  vanliga  lotten, 
att  mer  fa  giva  an  mottaga.  .  .  Oersättlig  i  sin  offentliga  verksamhet, 
ar  han  det  än  mer  för  sina  närmaste  och  sina  vänner  .  .  .  Han  var 
en  sällsynt  fin  och  god  människa  .  .  .  hans  verk  var  sällsynt  stort 
och   gott  .  .  . 

I  samma  nummer  av  tidningen  tecknade  Helmer  Key 
Levertins  levnadsgång  och  karaktäriserade  hans  outtrött- 
liga arbete,  hans  brinnande  vetgirighet  och  hans  omutliga 
sanningssökande. 

Därnäst  vill  jag  ge  några  utdrag  ur  Per  Hallströms 
sköna  minnestal  i  Frisinnade  klubben,  publicerat  i  Svenska 
dagbladet  den  29  september:1 

Jag  tänker  ingen  av  oss  skulle  kunna  säga  ett  namn,  som  på 
det  viktiga  och  stora  arbetsfält,  som  var  Oscar  Levertins,  betydde 
mer  än  hans,  en  röst  med  mer  oomstridd  myndighet  över  de  många 
lyssnarna,  ehuru  den  skydde  att  ta  de  tonfall,  som  uttrycka  egen 
säkerhet  därom. 

Det  var  i  all  hans  vänliga  tillgänglighet  och  öppna  intresse 
något  halvt  förstrött,  något  litet  frånvarande.  Hans  instämmande: 
ja,  hade  ett  undvikande  tonfall.  Det  var  som  om  han  tänkte:  det 
tycks  mig  också  så,  men  jag  måste  vara  i  ro  i  min  egen  rymd 
och  pröva  det  vidare  i  sammanhang  med  allt  det  andra.  Jag  har 
så  mycket  där  att  väga.  Hans  stora  bruna  blick  gav  ett  ännu  tyd- 
ligare intryck  av  avskildhet.  Det  lyste  mycket  långt  inne  i  den.  Det 
glödde  av  diktarens  eld  och  fantasins  skuggliv  jagade  i  luften 
däröver,  men  det  brann  framför  allt  av  den  lärdes  aldrig  vilande 
begär  efter  mer  och  mer  vetande.    De  sista  åren  kom  där  också 

'  Sedermera  omtryckt  i  »Skepnader  och  tankar». 
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något  annat,  den  vises  mognad  och  harmoni.  Nu  började  han 
väl  känna  som  sin  den  mark,  han  strävat  att  erövra.  Men  han 
tycktes  ändå  aldrig  tänka  på  att  vila  ...  I  hans  förtidiga  död  var 
nog,  så  tror  åtminstone  jag,  den  faktorn  viktigare  än  alla  andra, 
att  han  mödat  sig  över  måttet  av  sina  krafter,  blott  strävande  efter  att 
fylla  de  krav,  som  hans  andliga  gåvor  för  honom  gjorde  så  stora 
och  så  bjudande. 

Det  faller  då  en  tragik  över  hans  död,  som  lyfter  den  upp 
över  det  tillfälliga,  det  nyckfullt  grymma;  den  får  en  storhet  över 
sig,  som  i  någon  mån  försonar  .  .  . 

.  .  .  Det  tycks  mig  att  för  Oscar  Levertin  arbetet,  det  rastlösa 
tillägnandet  av  tankar,  strävandet  efter  sanning,  kommit  att  ge 
mycket  av  det  som  sökes  i  religioner.  Det  gav  honom  en  lugn  hel- 
gjutenhet, en  blid  ro,  som  icke  undgick  någon  som  var  med  honom. 
Han  gjorde  intryck  av  en  prövad  man  och  en  som  stått  för  provet  .  . 

.  .  .  Det  var  något  vemodigt  i  det  dubbelliv  av  outtröttlig,  lärd 
sökare  och  tänkare  och  fantasirik  poet,  som  Oscar  Levertin  förde. 
Han  berättade  mig  för  något  år  sedan,  om  hur  han  suttit  natten  förut 
—  det  var  i  slutet  av  maj  —  och  läst  något  filosofiskt  verk  av  en 
fransk  matematiker,  som  han  högt  beundrade.1  Läsningen  hade 
slutat  i  en  stämning  av  hänfört  intellektuellt  rus  något  liknande  det 
som  förr  kallades  »sfärernas  harmoni».  Lampan  brann  gul  i  den 
nya  dagen,  som  han  icke  märkt  hur  den  kommit,  boken  sjönk  i 
knäet,  och  vi  som  känt  honom  kunna  tänka  oss  hur  det  lyste  inne 
i  hans  beskuggade  ögon.  Då  hörde  han  göken  ute  från  Ladugårds- 
gärdet och  kunde  icke  sätta  sig  in  i  att  ljudet  kunde  vara  verkligt, 
långt  borta  från  allt  som  han  var.  Det  föreföll  honom  som  en  hörsel- 
inbillning eller  något  sällsamt  som  hörde  med  i  den  rymd  han 
tänkt  och  drömt  sig  högt  uppe  uti.  Han  berättade  det  med  ett 
hjärtligt  skratt  av  spefullhet  mot  sig  själv. 

Det  där  fågelropet  ute  från  skogsbrynet  in  till  honom,  som 
glömt  sig  kvar  vid  lampan  med  den  ljusa  nattens  skönhet  opåaktad 
och  som  trött  gick  i  säng  medan  morgondaggen  föll,  det  tycks 
mig  som  diktens  rop  på  sin  sångare.  Den  lilla  anekdoten  är  som  ett 
graciöst,    vemodigt    poem  .  .  . 

.  .  .  Jag  hörde  icke  till  hans  äldsta  eller  nära  vänner,  men  jag 
såg  dock  nog  av  honom  de  sista  åren  för  att  få  ett  allt  starkare 
och  innerligare  intryck  av  hans  höga  värde,  hans  sällsynt  humana 
och  nobla  personlighet  .  .  . 

I  en  lång  artikel  i  Svenska  dagbladet,  »Oscar  Lever- 
tin  och  den   svenska  kulturen»  hävdade  G.  Stridsberg: 

1  Det  gällde  II.  Poincarés  bok  »Les  méthodes  de  la 
science». 
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Ingen  svensk  har  varmare  älskat,  klokare  utspanat,  trog- 
nare  vårdat,  mer  hängivet  förkunnat  svensk  odlings  minne 
än  han.  Och  det  är  därför  så  oändligt  bittert,  att  Oscar 
Levertins  penna  brutits  just  i  de  dagar,  då  vi  svenskar 
hälla  på  att  återfinna  oss  själva.  Huru  många  av  vår  od- 
lings trådar  som  avklippts,  huru  traditionerna  härjats  och 
minnets  skatter  förslösats  under  den  tid,  som  nu  förflutit 
det  kanske  för  mången  först  står  klart,  när  han  med 
saknadens  klarsynthet  överskådar,  vad  Oscar  Levertin  kun- 
nat och  skolat  ge  oss.»  Entusiastiskt  och  övertygande 
visar  förf.  vidare  huru  djupt  i  svensk  odling  och  svensk 
hemkänsla  Levertins  hela  diktning  och  uppfattning  bottnar. 
Hur  ofta  har  han  icke  visat,  att  han  innerst  kände  det 

-  läs  blott  hans  skildring  av  Selma  Lagerlöfs  diktning, 
där  han  förkunnar  att  hon,  »den  otroligt  svenska»,  i  Inge- 
marssönerna för  evärdeliga  tider  givit  det  svenska  lynnets 
innersta  själ  plats  i  världslitteraturen. 

Att  med  ögat  skolat  att  följa  trådarna  i  alla  den  franska  kul- 
turens rika  konstvävnader  ha  insett  detta,  att  ha  förnummit,  huru 
det  avgörande  i  vårt  liv  måste  ännu  i  dag  giva  eko  ända  ifrån 
fornsagan  och  att  ha  mäktat  själv  så  fullkomligt  utkristallisera  e  t  t 
svenskt  lynnesdrag  som  i  »Folket  i  Nifelhem»  —  det  är  få  förunnat. 
Men  att  med  detta  kunna  förena  den  tåliga  forskningens  utspanande 
av  det  svenska  lynnets  gång  på  alla  livets  stigar  under  ett  helt  år- 
hundrade, så  som  Oscar  Levertin  lärt  att  känna  det  adertonde  år- 
hundradet, att  med  ett  sådant  tankens,  kunskapens  och  den  varma 
känslans  fasta  grepp  ha  fattat  väsentligheterna  i  svensk  kultur  — 
det  är  en  bedrift,  som  kommer  att  i  vår  odlingshistoria  ge  honom 
rang  långt  över  den  pretiöse  skaldens  och  konstdomarens  .  .  .  Det 
är  den  klara  och  starka  känslan  för  det  manliga,  det  väsentliga 
och  det  svenska,  som  ger  Oscar  Levertins  uppfattning  (av  Gustav 
III)  värde  högt  över  estetikens  mått  och  som  skulle  givit  hans 
förkunnelse  dess  kraft  och  djupa  betydelse,  därest  han  fått  full- 
följa den.  Att  den  krets,  som  Gustaf  III  gav  till  uppgift  att 
vårda  de  svenska  minnenas  ära,  ej  ens  hade  en  krans  för  hans 
kista,   det   har   blott   symbolisk  betydelse  .  .  . 

Från  Venedig  sände  Ellen  Key  till  Svenska  dagbladet 
en  vacker  liknelse  om  hur  Oscar  Levertins  personlighet 
för  det  svenska  kulturarbetet  var  detsamma  som  kampa- 


491 


nilen,  »den  väldiga  väktaren»,  för  Marcusplatsen ...  I  Nya 
Idun  höll  fru  Gurli  Linder  ett  tal,  däri  hon  återkallade 
i  minnet  vad  Levertin  en  gång  i  en  enquéte  sagt  bl.  a. 
om  ungdomens  läsning.1 

I  Politiken  skrev  Georg  Brändes  en  varm  och  fin 
karaktäristik  av  Levertins  livsverk,  läggande  huvudvikten 
vid  hans  essayer  och  betonande  hans  livliga  veten- 
skapliga intresse.  »Han  sade  gärna,  att  i  hans  ögon  voro 
män  som  Newton,  som  Linné,  som  Darwin  de  sanna  filo- 
soferna, de  så  kallade  filosoferna  däremot  diktare.  Det 
är  icke  många  månader  sedan  dessa  raders  författare  i 
Stockholm  såg  och  hörde  Levertin ;  han  var  då  full  av  liv, 
som  hade  han  ännu  en  människoålder  att  leva,  vältalig, 
skämtsam,  graciös,  och  han  gav  ur  sitt  rika  kunskaps- 
förråd vinkar  om  tankar,  som  borde  kännas,  böcker,  som 
borde  läsas.  Han  representerade  i  sin  person  en  hel  och 
solid  kultur,  en  mikrokosmos.  Sådan  är  ju  envar  mänsk- 
lig små-värld;  den  liknar  ett  klot  och  den  brister  en  dag 
som  en  såpbubbla.»  I  anslutning  till  det  sista  yttrandet 
gav  Vilhelm  Andersen  i  ett  följande  nummer  av  samma 
blad  en  bild  av  den  bortgångne.  »Vad  vi  kalla  kultur, 
är  icke  annat  än  livsåskådningens  avrundning  och  mot- 
sättningarnas harmoni.  Levertin  var  en  av  de  finaste  och 
starkaste  kulturandarna  i  norden.  Hans  ande  var  ett  klot, 
men  den  liknade  —  icke  blott  i  sin  bristning  —  en  skönt 
färgad  bubbla.  Ingen  annan  nordisk  kritiker  har  till  den 
grad  kunnat  intaga  och  utstråla  bilden,  färger  och  skift- 
ningar, av  tingen  som  han.  Hans  kritik  var  som  ögat, 
vilket  på  en  gång  spejar  och  speglar.» 

Den  första  mera  omfattande  syntesen  av  Levertins  för- 
fattarskap företogs  i  Finsk  tidskrifts  januarihäfte  1907  av 
Emil  Hasselblatt,  vars  framställning  på  ett  ypperligt  sätt  ger 
grundlinjerna  i  skaldens  utveckling  och  en  synnerligt  lugn 
och  välformad  karaktäristik  av  hans  olika  skeden.  Några 

1  I  detta  sammanhang  kan  nämnas  en  uppsats  på  fem  sidor 
av  Levertins  tyska  översättarinna  Marie  Franzos,  i  tidskriften  Das 
Blaubuch,   november  1906. 
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månader  efteråt  kom  David  Sprengels  bok  i  serien  »Sven- 
skar en  skrift,  som  författats  långt  borta  från  allt 
materia!  och  som  är  desto  mer  prisvärd  för  de  många 
vackra  forsoken  att  levandegöra  de  olika  sidorna  av  Oscar 
Levertins  personlighet  och  intränga  i  hans  psykologi.1 

Redan  på  hösten  hade  emellertid  utkommit  vad  som 
fanns  färdigt  av  boken  om  Linné  ävensom  »Sista  noveller». 
På  våren  begynte  utgivningen  av  de  samlade  skrifterna, 
redigerade  av  Axel  Lundegård  och  fru  Ebba  Levertin.  De 
bildade  sammanlagt  tjugufyra  band,  varav  det  sista  trycktes 
på  hösten  1912.  Tidningarnas  anmälningar  av  banden, 
isynnerhet  de  som  innehöllo  förut  icke  samlade  artiklar, 
visa,  huru  förlusten  alltjämt  kändes  stor.  —  Icke  långt  efter 
verkets  färdigblivande  skördades  också  Ebba  Levertin  av 
döden. 

Vännerna  hade  önskat  smycka  Oscar  Levertins  grav 
med  en  vård,  men  hans  änka  förbehöll  sig  att  göra  det 
själv.  I  stället  hyllade  de  hans  minne  genom  att  hos  Carl 
Milles  beställa  och  till  Nationalmuseum  skänka  en  i  trä 
utförd,  i  fornegyptisk  stil  hållen  herm  med  hans  bild. 

*      *  * 

En  sammanfattning  av  de  väsentligaste  dragen  i  Oscar 
Levertins  personlighet  är  icke  lätt  att  företaga,  emedan 
denna,  som  alla  rika  personligheter  —  därtill  bärande  både 
en  modern  och  en  »romantisk»  naturs  drag  —  rymde  ett 
skiftande  och  skenbart  motsägelsefullt  innehåll.  Mot  fonden 
av  det  som  alltid  förblir  för  hans  väsen  karaktäristiskt  te  sig 
dock  många  sidor  annorlunda  under  hans  ungdomstid  än 
under  den  därpå  följande  utvecklingsperioden,  vilken  när- 

1  Jag  påminner  särskilt  om  det  sista  avsnittet  »Epitaf». 

Av  Levertins  arbeten  ha  till  tyska  översatts,  utom  doktors- 
avhandlingen, »Magistrarne  i  Österås»,  »Rokokonoveller»,  »Jacques 
Callot»  och  essayn  om  Selma  Lagerlöf,  samt  en  del  dikter  (i 
Gumppenbergs  samling  »Schwedische  Lyrik»);  till  danska  äro  över- 
satta »Livets  fiender»  samt  »Magistrarne»  och  »Rokokonoveller»;  till 
norska  »Pepitas  bröllop»;  till  holländska  »Livets  fiender»  och  »Magist- 
rarne»;  till    finska   en  samling  lyriska  dikter. 
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mast  betecknas  av  det  intima  samarbetet  med  Heiden- 
stam,  eller  under  de  sista  sju  eller  åtta  åren,  då  han  åter 
är  ensam,  då  nya  ideal  föresväva  hans  diktning  och  det 
vetenskapliga  arbetet  sist  blir  hans  högsta  strävan.  Allt 
detta  skall,  hoppas  jag,  i  någon  mån  hava  framgått  av  vad 
på  föregående  blad  sagts,  och  hänvisningarna  till  eftermälen 
och  minnesteckningar  kunna  hjälpa  att  fullständiga  hel- 
bilden. 

Hans  personlighet  —  det  var  ju  för  resten  i  så  hög 
grad  hans  verk.  I  det  är  han  överallt  med  hela  sitt  jag, 
ej  blott  i  vad  som  är  subjektivast,  lyriken,  utan  överallt, 
icke  minst  i  kritiken.  Och  det  inflytande  hans  personlig- 
het utövat,  det  har  den  också  framför  allt  utövat  genom 
vad  han  skrivit.  Visserligen  gick  ingen  från  ett  förtro- 
ligt samtal  med  honom  utan  att  känna  vidden  i  hans  kun- 
skap, värmen  i  hans  hängivenhet  för  sin  sak  och  finheten 
i  hans  uppfattning.  Men  han  var  ju  i  allmänhet  icke  den, 
som  älskade  att  samla  lyssnare  ikring  sig.  Hans  verksamhet 
som  akademisk  lärare  utstrålade  icke  heller  några  resultat 
i  form  av  elevers  efterföljd  och  arbeten ;  orsaken  därtill  var 
kanske,  att  han  undervisade  vid  en  fri  högskola.  Dock,  det 
skrivna  ordet  var  i  alla  fall  hans  medel  att  verka. 

Sällsynt  klart  visar  hela  hans  naturell  från  början, 
vilken  riktning  hans  liv  och  man  kan  nästan  säga  hans  öde 
skall  taga.  Fjärran  från  handling  i  alla  dess  former,  ägnar 
han  det  andliga  livets  uppenbarelser  i  litteratur  och  konst 
och  allt  vad  därmed  sammanhänger,  en  fullkomligt  ensidig 
dyrkan,  och  som  skolpojke  vet  han  icke  av  något  större 
brott  än  okunnighet  om  Tegnérs  dödsår.  Detta  blir  för 
honom  ett  patos  som  behärskar  och  länge  ensamt  be- 
härskar hans  tankevärld.  Med  tiden  vidgas  gränserna  för 
vad  han  ställer  högst:  den  vetenskapliga  forskningen  i  alla 
dess  former,  även  naturvetenskapen,  som  han  i  sin  första 
ungdom  ringaktat,  får  plats  därinom.  Men  liksom  han 
själv  i  fråga  om  obenägenhet  för  handling  alltid  kan  visa 
prov  på  den  underligaste  tafatthet,  så  skall  han  alltid 
hävda,  såsom  han  gör  det  så  mången  gång  i  sina  skrifter, 
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att  striderna  i  den  ensamme  tänkarens  cell  kunna  vara  lika 
upprivande,  som  någonsin  de  på  handlingens  stora  val- 
platser, att  de  vägar  som  tanken  mellan  fyra  väggar 
vandrar,  kunna  sträcka  sig  vidare  än  någon  världsomseg- 
lares  färd.  Icke  ett  ögonblick  sviktade  denna  hans  tro 
på  sådana  andliga  värdens  betydelse  för  livet,  och  den 
fick  verkligen  hos  honom  något  av  religion :  men  från 
skönhetens  kult  gick  han  allt  mer  över  till  kunskapens 
och  sanningens,  och  den  form  han  gav  sin  tillbedjan  var 
arbetet. 

Också  hans  gränslösa  arbetsiver  uppenbarar  sig  redan 
i  ungdomen,  först  i  en  lidelsefull  lust  att  läsa  allt  som  blott 
står  att  nås,  sedan  tidigt  i  begär  att  kritiskt  analysera,  och 
den  ökas  ständigt  med  åren.  Hemligheten  i  hans  förmåga 
att  tillägna  sig  så  ofantligt  mycket  och  att  omsätta  det  i 
en  så  rik  alstring,,  vid  sidan  av  det  poetiska  skapandet,  ligger 
naturligtvis  innerst  i  den  drivande  kraft,  som  hans  hän- 
förelse gav:  qui  amat  non  laborat,  dessa  Augustini 
ord,  som  Levertin  tillämpade  på  Viktor  Rydberg,  ha  ju 
så  ofta  med  rätta  tillämpats  på  honom  själv.  Men  den 
vilar  även  på  andra,  rent  fysiologiska  betingelser,  och  dessa 
måste,  tror  jag,  sökas  i  hans  härstamning.  Ty  denna  hjär- 
nans alltid  spända  vakenhet,  liksom  dess  friska  beredvillig- 
het och  outtröttliga  kraft  att  alstra,  det  är  egenskaper  som, 
åtminstone  i  norden,  mycket  sällan  utmärka  andra  intellek- 
tuella arbetare  än  dem  av  hans  ras.  Dock,  hos  få  har 
kunskapstillägnelsen  och  bearbetningen  blivit  till  den  grad 
en  verklig  passion,  som  hos  Levertin.  Det  hörde  helt  visst 
till  dessa  företeelser  i  hans  existens  vilka,  trots  sin  sken- 
bara vardaglighet,  förekommo  honom  såsom  »comblen  av 
romantik»  och  vilka  han  räknade  som  faktorer  i  »det  enda, 
det  är  något  bevänt  med  i  livet,  patos  och  sinnesrörelse», 
såsom  han  skriver  i  ett  ungdomsbrev.  Men  även  senare, 
när  detta  emotionella  betraktelsesätt  lugnats,  omfattade  han 
det  intellektuella  arbetet  med  sin  kärleks  flammande  hän- 
förelse och  höll  det  alltid  närmast  sina  tankar.   Vid  en 
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ålder,  då  ännu  många  glädjeämnen  tyckas  bjudas,  betecknar 
han  det  såsom  det  enda  varaktiga  av  alla  livsvärden. 

Med  hans  obegränsade  mottaglighet  hängde  det  också 
tillsammans,  att  i  hans  beundran  kunde  förenas  ting  av  sken- 
bart motsatt  art  och  dock  förenas  till  harmoni.  Jag  talar 
nu  icke  om,  att  det  svenskt-nationella  blev  honom  så  kärt, 
trots  hans  österländska  härstamning  och  skaplynne:  i  själva 
verket  måste  dock  —  och  det  har  man  ju  sett  många 
exempel  på  —  gammal  tradition,  uppfostran,  studier,  mo- 
dersmålet, omgivningen,  härvid  betyda  mera  än  blodet; 
främlingskapet  gav  honom  i  alla  fall  mer  än  det  tog,  näm- 
ligen ett  visst  avstånd  för  det  psykologiska  bedöman- 
det.1 Men  jag  menar  sådant,  som  att  vördnaden  för 
hans  fäders  religion  kunde  hos  honom  korsas  med 
beundran  för  Kristusfiguren,  med  hängivenheten  åt 
katolsk  medeltidsmystik,  med  djup  aktning  för  det  kärn- 
fulla, enkla  och  manliga  i  reformationens  lära  och  hos  dess 
representanter.  Å  andra  sidan  uteslöt,  det  kan  icke  nekas, 
hans  utpräglade  läggning  åt  ett  visst  håll  ej  blott  från  om- 
rådet av  hans  sympati  men  också  från  hans  förstående 
åtskilliga  av  livets  företeelser  och  gjorde,  att  hans  uppfatt- 
ning även  av  människor  kunde  bliva  beroende  av  vissa 
särdrag,  som  funnos  eller  saknades,  ja  till  och  med  av  den 
rent  tillfälliga  belysning,  i  vilken  han  såg  dem  på  grund 
av  ett  fällt  yttrande  eller  en  skriven  rad.  Detta  var  ju  ett 
slags  epikureism,  och  mycket  av  epikuré  spårade  man  i 
hans  väsen.  I  hela  hans  yttre  personlighet  fanns  det  redan 
något  av  en  skygghet,  men  också  ett  »noli  me  tangere», 
som  försvårade  närmandet  av  allt  med  hans  läggning  obe- 
släktat. Intet  är  därför  riktigare  än  hans  självironi  över 
att  han  kunnat  intressera  sig  för  en  »ridhuskarls  bedrövliga 
existens»,  även  om  man  ger  uttrycket  en  ganska  vid  sym- 
bolisk innebörd.  Sådant  låg  mycket  långt  från  hans  natur. 
Däremot  hindrade  det  icke,  att  han  teoretiskt  vidhöll  sin 
demokratiska  ståndpunkt  i  samhällsfrågor,  så  länge  han 

1  Liknande  synpunkter  äro  framhållna  i  Tor  Hedbergs  an- 
mälan av  Linné-fragmenten. 

32.  —  Levertin.  I. 
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levde;  den  var  ett  uttryck  för  hans  krav  på  rättvisa,  men 
mest  kanske  en  redan  från  hemmet  och  från  det  första 
diktarskedet  upptagen  tradition,  vilken  rotfäst  sig  samtiden 
litterära  oppositionsställning,  han  så  länge  på  egna  och 
andras  vägnar  intog,  blott  stärktes. 

Ju  fjärmare  han  stod  verkligheten,  desto  djupare  kände 
han  dess  hårda  grepp,  när  lidandet  icke  skonade  honom. 
Men  han  klagade  icke  och  lät  sig  icke  kuvas.  Ty  med  allt 
vad  han  hade  av  vekhet,  ja  ren  kvinnlighet  både  i  sitt  väsen 
och  sitt  förhållande  till  människor,  saknades  ingalunda  i 
hans  natur  det  manliga  drag,  som  ges  av  karaktärens  djupt 
etiska  halt,  parad  med  förståndets  överlägsenhet,  och  som 
inför  prövningen  samlar  sig  till  självbehärskning  och  kamp. 

Sida  vid  sida  med  den  intellektuella  lågan  glödde 
hos  honom  ständigt  känslans  eld,  nära  nog  lika  het  om 
det  gällde  kärlek  eller  vänskap,  i  alla  fall  ständigt  med 
samma  ömhetsgivande  och  ömhetsbegärande  värma.  Det 
finnes  få  män,  vilka  hyst  en  sådan  vördnad  för  kvinnan 
som  Oscar  Levertin :  medan  hans  »blod  kan  sjunga  om 
Cybeledyrkan  i  Valpurgisnatten»,  står  dock  alltid  i  hans 
hjärta  »ett  altarljus  och  doftar  av  Marias  vigda  vatten»; 
det  finnes  kanske  ännu  färre,  vilka  ställt  manlig  vänskap  så 
högt  —  för  resten  ett  av  de  typiskt  »romantiska»  dragen 
i  hans  natur.  Hans  hängivenhet  i  det  ena  som  i 
det  andra  är  så  full  och  hel,  att  intet  förmår  bryta 
den:  »huvudsaken  här  i  livet  är  att  kunna  älska  en 
sak  och  en  person  över  döden.»  Hans  kärleksliv  be- 
skuggades tidigt  av  dödens  mörker.  Men  när  han  kort 
efteråt  säger:  »lidande  och  svårmod  äro  för  mig  essensen 
av  vår  tillvaro»,  eller:  »min  tro  är,  att  det  finns  mera  av 
gråt  än  av  skratt  i  livets  q  vin  ta  e  s  s  e  n  t  i  a»,  så  är  det 
ej  blott  erfarenheten  som  dikterar  dessa  ord.  Hans  syn  på 
sorg  och  glädje  ligger  i  hans  väsen  från  början  -  -  hur 
ofta  har  han  ej  sagt  det  i  sina  dikter!  —  och  kanske 
är  den,  såsom  han  själv  antyder,  ett  österländskt  drag,  ett 
arv  från  Salomo  och  Job.  Dock,  det  att  människans  öde  att 
härjas  ständigt  står  för  hans  öga,  medvetandet  att  livet  är 
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fyllt  av  smärta,  allt  det  som  kan  driva  en  skeptiker  och 
pessimist  av  det  vanliga  slaget  till  dådlöst  grubbel,  det 
sporrar  honom  blott  att  göra  det  bästa  och  det  vackraste 
av  vad  han  undan  årens  snabba  flykt  och  levnadens  sorger 
kan  rädda.  Med  samma  lidelse  som  han  fördjupar  sig  i 
dödens  och  smärtans  mystär,  famnar  han  i  själva  verket 
allt  vad  livet  kan  bjuda  honom  av  lycka,  om  ock  blott 
drömd,  allt  vad  det  har  av  skönhet,  allt  vad  det  rymmer  av 
andlig  verksamhet,  av  stora  känslor  och  av  tankens  brag- 
der. Så  älskar  han  livet  på  samma  gång  han  ständigt  ser 
det  i  undergångens  mörka  tecken,  och  den  stund  han  ryckes 
ifrån  det,  är  han  helt  visst  fastare  bunden  därvid  av  fram- 
tidsförhoppningar, kärvordna  planer  och  ostörd  arbetslust, 
än  under  månget  föregående  skede. 

Med  åren  har  mycket  i  hans  åskådning  förändrats, 
så  följdriktig  och  trogen  mot  sig  själv  han  än  förblev  till 
det  sista.  Vi  minnas  vad  han  i  en  av  sina  rokokonoveller 
skrev  om  halvgudarna  (fantasterna  och  diktarna),  som  äro 
danade  av  sky  och  stoft  och  bära  i  blodet  åtrån  efter  gu- 
darnas sollycka  och  all  människans  svaghet  och  trånad  — 
och  icke  mycket  senare  talar  han  om  »den  vises  glädje  vid  det 
närliggande,  som  är  all  lyckas  hemlighet».  Icke  som  skulle 
den  drömmare  och  diktare  han  var,  mot  hans  levnads 
slut  hava  tystnat  i  hans  inre,  trots  allt  vad  han  låter  sin 
Salomo  säga  —  och  vem  hade  önskat  det,  ty  den  gav  ju 
hans  personlighet  dess  särmärke  och  dess  tjusning!  Men 
sådant  som  han  avgudat  förr,  fick  ett  mindre  värde  nu,  och 
den  himmel,  som  han  sträcker  sig  efter,  blir  icke  dim- 
bilder, som  försvinna  likt  rök  ur  hans  armar  —  för  att 
än  vidare  citera  honom  själv.  Den  står  nu  närmare  jorden 
och  kan  nås:  det  är  levnadens  erfarenhet  och  vishetens  in- 
sikt, som  förkortat  avståndet.  Och  samtidigt  växer  hans 
rymd  och  fördjupas  hans  syn,  och  detta  avspeglar  sig  också 
i  hans  personlighet,  som  tyckes  allt  mera  samlad  och  klar. 
Det  främmande,  som  pä  något  sätt  var  över  honom  tidigare, 
smälter  bort.  Hans  kosmopolitism  glider  in  i  hans  alltid 
varma,  på  senare  tider  blott  mer  vakna  fosterlandskärlek, 
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och  han  bevisar,  att  dessa  två  element  lättare  än  mången  vill 
medge  kunna  ingå  en  fruktbar  förening.  Hans  andes  »gal- 
liska» läggning  (jag  vet  icke  huru  mycket  därav  i  själva 
verket  var  semitiskt)  förnekar  sig  icke,  lika  litet  som  hans 
intellektuella  böjelse  för  det  som  är  romanskt;  men  mot 
den  allt  tätare  bakgrund  av  nationella  uppgifter,  vilken  han 
småningom  bygger  för  sina  tankar  och  planer,  te  sig  dessa 
egenskaper  blott  såsom  förträffliga  hjälpmedel  att  klargöra 
uppfattningen  och  skärpa  analysen. 

Ärlighet  i  liv  och  arbete,  renhet  i  avsikter,  sannings- 
sökande för  sanningens  skull  —  i  dessa  tecken  stod  hans 
levnad,  och  det  var  förutsättningar,  vilka  från  början 
funnos  i  hans  natur.  »Det  är  icke  en  inhonett  blodsdroppe 
i  dig»,  skrev  en  god  vän  en  gång  i  ungdomen  till  honom, 
och  yttrandet  förblev  i  sin  vidsträcktaste  tillämpning  sant. 
Med  all  den  ironiska  kvickhet  och  överlägsenhet  han  kunde 
bruka,  var  han  trohjärtad  på  ett  barns  vis.  Hans  glädje 
över  småsaker  kunde  verka  rörande  och  lyste  ur  hans 
vinnande,  tysta  skratt.  Hans  väsen  var  oändligt  försynt 
och  förfinat.  En  alldeles  egen  personlighets  atmosfär  omgav 
honom,  ej  blott  den,  som  genast  låter  oss  förnimma  en 
ridderlig  och  god  människas  närvaro1:  den  främmandes 
första  intryck  kunde  förvandlas  i  rädsla  att  nalkas  honom 
och  tala  till  honom,  emedan  han  i  allt  syntes  så  skör 
och  känslig,  liksom  ett  extrakt  av  andliga  egenskaper,  vilket 
knappast  tålte  någon  beröring  och  blott  en  viss  utsökt  luft. 
Men  detta  kräset  reserverade  förgick  i  någon  mån.  Och 
det  tveksamma,  undfallande,  ödmjuka  i  hela  hans  sätt  att 
vara,  som  tidigare  föll  så  i  ögonen,  kanske  ej  alldeles  för- 
delaktigt, hade  till  sist  vikit  för  ett  drag  av  manlig  och 
modig  säkerhet,  en  följd  av  det  stigande  medvetandet 
om  hans  uppgift  och  hans  ställning. 

Salomos  resignerade  lära  om  alltings  fåfänglighet  under 
stjärnorna  hade  han  sökt  göra  till  sin:  vilka  uppgörelser 

1  »Jag  är  ju  en  så  särskild  människa,»  säger  han  i  ett  intimt 
brev  1892,  »redan  av  vad  jag  skriver  kan  man  väl  åtminstone  se,  att 
jag  icke  är  precis  som  de  andra.  Den  som  fäster  sig  vid  mig,  kan 
icke  glömma  bort  mig  några  veckor  efteråt.» 


Oscar  Levertin. 
Milles'  Herm  i  Nationalmuseum. 
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han,  för  att  nå  dit,  haft  att  företaga  inom  fantasins  och 
känslans  världar  och  vad  det  kostat,  därom  ger  oss  hans 
sista  stora  dikt  en  aning;  och  här  draga  vi  oss  till  min- 
nes, att  han  mer  än  en  gång  prisat  viljans  makt.  Men  nu 
syntes  denna  resignation  utan  smärta  hava  smält  tillsammans 
med  glädjen  att  lägga  under  sig  alla  intellektuella  världar, 
att  ösa  allt  djupare  ur  vetandets  brunnar  och  bjuda  dess 
dryck  åt  andra  i  käril,  vilka  hans  konst  fick  forma.  Ur  en 
sådan  förening  kunde  väl  växa  det  man  fann  lagt  över  hans 
väsen  under  hans  sista  levnadstid  och  vilket  man  nämnt 
med  det  höga  och  svala  ordet:  den  vises  harmoni. 

Så  hade  han  kanske  utvecklats  vidare  och  givit  det 
myckna  man  väntade  och  vars  förlust  så  djupt  beklagades 
när  han  dog.  Och  dock,  hur  svårt  är  det  icke  att  tänka  sig 
Oscar  Levertin  som  en  åldrad  patriark  myntande  ut  sin 
trötta  erfarenhet  i  hans  egen  Salomos  reflexion:  »ingen- 
ting nytt  under  solen !»  —  lik  den  Rabbi  ben  Akiba  i  Gutz- 
kows  »Uriel  Acosta»  som  med  sitt  ständiga:  »es  war  schon 
allés  da!»  är  den  moderna  litteraturens  klassiska  repre- 
sentant för  judisk  levnadsvisdom.  Nej,  till  en  sådan  typ 
av  sin  stam  skulle  Levertin  aldrig  förvandlats.  Den  eld, 
han  bar  i  sin  själ,  den  kunde  icke  slockna,  trots  tvivel 
och  missmod.  Den  brann  kvar  i  hans  hänförelse  för  sina 
uppgifter,  den  brann,  såsom  det  vid  hans  grav  sades,  i 
själva  hans  arbete,  och  den  hade  ej  låtit  honom  vitna  i 
ro  under  årens  långsamt  hopade  tyngd.  Älska  vi  icke  där- 
för att  hellre  minnas  honom,  i  den  stund  han  rycktes  bort 
efter  att  ha  strött  över  oss  sina  skönhetsdrömmars  och 
sin  kunskaps  rikedom,  älska  vi  icke  att  minnas  honom  så- 
som en  av  dessa  humanister,  vilka  han  så  högt  beundrade 
-  vittfamnande  i  sin  strävan,  hänförd  över  vetenskapernas 
blomstring  och  sanningens  framsteg,  själv  större  med  varje 
nytt  verk  och  fallen  mitt  i  sin  sjudande  gärning? 


NG  LIGT  ÖEC  1  1903 
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